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El vértigo de la escritura

Nota de edicion

Todo comenzd conunencuentro. Conversabamos con Esther Cross
y Gwendolyn Diaz, una tarde, en Buenos Aires, repasabamos un
panorama de la literatura argentina actual y, al pensar en escritores
con una obra dilatada, extensa, embajadores de nuestras letras en
el mundo surgid, ineludible, el nombre de nuestra comin amiga
Luisa Valenzuela. Su siempre renovada vitalidad, su impertérrita
juventud puede distraer al desprevenido, pero nos dimos cuenta
de que pronto se cumplirian los cincuenta afios de su primer libro
Y, entusiasmadas, pensamos en organizar una suerte de homenaje-
celebratorio.

Al tratarse de Luisa Valenzuela, tan divertida ella, tan
ocurrente, y de su obra, imaginativa, compleja, siempre en vilo y
que no le teme al humor, cualquier atisbo de solemnidad debia ser
evitado desde el principio. Fue asi que se nos ocurrié promover
un encuentro con escritores que, inspirados en su obra, realizaran
intervenciones sobre sus textos. Conociendo a Luisa sabiamos
que se divertiria con el juego, con esa suerte de dialogo producto
de una apropiacién generosa. Para nuestra sorpresa, todos los
autores invitados, sin excepcion, se entusiasmaron con UNA
idea que, como muestra este libro, sigui6 creciendo y conté con
numerosos aportes del mundo académico, artistico e intelectual
de nuestro pais y del exterior. Soledad Costantini, a cargo del
area de Literatura del MALBA, nos ofreci6 albergar la iniciativa
unica hasta el momento, original, cabe decirlo, “Luisa Valenzuela
intervenida”.

El entusiasmo contagia, la buena disposiciéon de todos
nos dio alas, sobrevinieron nuevas ideas: sumar especialistas y
admiradores de los libros de Luisa y entonces nos reunimos con
el director de la Biblioteca Nacional por ese tiempo, Horacio
Gonzaélez, quien nos facilit6 el Auditorio, y también ofrecié hacer
un catalogo de lo que ya se perfilaba no como un encuentro tinico



Luisa Valenzuela

sino como una suerte de torbellino en etapas. Surgieron entonces
las “Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura’; y llegé el
momento de advertir a la homenajeada acerca de las dimensiones
que estaba tomando la celebracién y de pedirle que ella misma
colaborara, que ofreciera una conferencia. A instancias del
director de “Lectura Mundi’, Carlos Greco, esta tuvo lugar en la
Universidad de San Martin.

Se materializaba una idea, la veiamos tomar formas nuevas,
versatiles. Cristian Alarcén puso a disposicion “Anfibia” como
sede para un “Lanzamiento” performatico y dialégico. Momento
anticipador del cierre de las Jornadas, que resulté un espectaculo
de musica y performance basado en el cuento “Si esto es la vida,
yo soy Caperucita Roja”. A todo esto, ante la imposibilidad de que
pudieran asistir investigadores del exterior, especialistas en la
obra de Luisa Valenzuela, se nos ocurri6 realizar una publicacién
digital que englobara lo anterior y que les diera la posibilidad de
participar. Otra vez, el entusiasmo fue compartido.

En prieta sintesis, esta edicion digital surge del marco de
las “Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura’, que se
desarrollaron en noviembre de 2015 con el auspicio de la Biblioteca
Nacional Argentina, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires (MALBA), la revista Anfibia, la Universidad Nacional de San
Martin, St. Mary’s University, y contiene no solo las ponencias que
se escucharon en esa oportunidad, sino también articulos sobre
la obra de Luisa Valenzuela enviados por especialistas desde el
exterior.

El libro se articula en cinco partes: respetando las lecturas
que se presenciaron durante las Jornadas y una ultima parte,
“Colaboraciones del exterior” que retine todos los articulos
académicos recibidos. Ademas al final de la edicién aparecen
anexos con fragmentos de las obras originales de Luisa Valenzuela,
que fueron interpretados durante las lecturas in praesentia, asi
como el programa y catalogo de las Jornadas.
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El vértigo de la escritura

Las “Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura”
se dieron en un marco celebratorio, se desarrollaron en varios dias
y en varias sedes, con una importante asistencia de publico, ;qué
mejor entonces que poner a disposicion de los lectores de manera
gratuita y on line el resultado de esta fiesta de las letras?

Finalmente, se hace necesario, imprescindible, agradecer a
todos los que intervinieron en estas Jornadas; a Luisa Valenzuela,
por participar de ellas sin nunca poner reparos a las ocurrencias
y mas bien dar aliento a todos para que desarrollaran sus talentos
libremente.

Por mi parte, fue un placer conjugar esta tarea, encargarme
de la compilacion de tan preciado y rico material.

Irene Chikiar Bauer
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Palabras peligrosas

por Irene Chikiar Bauer, Esther Cross y
Gwendolyn Diaz Ridgeway

Hace cincuenta afos, Luisa Valenzuela preparaba la ediciéon de su
primera novela. Desde entonces, su obra enriquece la literatura
argentina. Es una alegria y un honor presentar El vértigo de la
escritura, ciclo dedicado a su obra y celebracion de ese otro vértigo
maravilloso que es el de leer sus textos.

Cuando Valenzuela publicé su primer libro de cuentos,
Carlos Filloy le escribié: “Por favor, no toque su estilo. Es de una
acuidad excepcional. Semejante a una pelota nueva de goma,
pica, salta, rebota con tanta vivacidad que da gusto verlo actuar
en los temas mas diversos”. Filloy le pedia que cuidara su estilo
“mimdndolo como a un nifio enfermo. Porque en la paradoja de
su fragilidad reposa lo que hara perdurable su vigencia”. Luisa,
entonces madre y escritora reciente, debié maternar su estilo pero
al verlo fortalecerse comenzd a exigirle cada vez mas, a zarandearlo
con gusto, a llevarlo a expresar “peligrosas palabras”.

Su obra refleja el mundo que le tocé vivir; también los
impulsos profundos que motivan al individuo y a su cultura a
movilizarse, sean estos sus deseos mas oscuros o sus ilusiones
mas brillantes. Asi, los textos de Luisa Valenzuela van tejiendo un
tapiz complejo e imaginativo donde las constantes son el poder, el
lenguaje, el erotismo y el humor. Ese tapiz no registra un mundo
inmoévil ni lo describe con mecanismos ya probados. Alguna
vez dijo que afin6 “la mdquina de pensar” para armar historias,
novelas, cuentos, ensayos y microrrelatos “como quien anda por
ahi, cazando mariposas, y a veces los sucesos mas triviales se
imantan o chocan entre si y vibran” Es que Valenzuela sabe mirar
la realidad que la rodea como si fuera una maravilla. Ve su ciudad,
su pais, su entorno, con la perspectiva de la novedad y, al mismo
tiempo, con la sabiduria de quien sabe que todo es mas complejo
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de lo que parece a simple vista. Sus libros dan paso a realidades
mas profundas, donde lo cotidiano se convierte en maravilloso,
tanto por lo que hay de bello como por la otra cara del naipe, la
cara oscura. Asi alcanza “un breve atisbo de comprension mas alla
de lo obvio”

Luisa Valenzuela no se instala en la tradicion literaria
comodamente, sino que la pone en movimiento y renueva al
desandar canones y transitar distintos géneros sin atarse a ninguno
ni a sus convenciones. “No hay patrones o moldes si se quiere
escribir distinto: escribir de verdad”, es una frase de la escritora
que podria aplicarse a todos sus escritos. Esta actitud le otorga
una libertad excepcional a la hora de escribir. El lector, del otro
lado, participa de esa libertad, y lee también distinto, sin patrones
ni moldes prefijados. Desde sus aventuras patafisicas, apunta a lo
excepcional, porque para ella escribir “no es exorcismo o catarsis’,
sino mas bien “una confrontacién con los abismos” convertida en
travesia de la que participan lectores, dispuestos a inquietarse, que
es, finalmente, lo que ella desea.

Viajes y escritura parecen inseparables en la vida de Luisa
Valenzuela que de chica quiso ser exploradora. Ejercié muchos
afos el periodismo. Vivié en Paris, en México y en Barcelona. Entre
1979 y 1989 se radicé en Nueva York, donde dicté seminarios y
talleres en las universidades de Nueva York y Columbia. Después
volvié a instalarse en Buenos Aires, donde reside actualmente.
Viajera impenitente, fascinada por las mascaras, los rituales, los
animales, es una escritora atenta a la vida politica de su pais, que
abordo los afios oscuros con profundidad y una mirada irdnica,
no exenta de humor, siempre a salvo de la solemnidad, dispuesta
a captar los matices grotescos de la violencia.

Lectora constante y licida de la literatura argentina, en
todos sus textos Luisa Valenzuela parece impulsada por “buscar
el tono y la respiraciéon adecuados para narrar cada acontecer,
imaginario o no”. Se ha lanzado siempre a la caza de las preguntas
que la acosan, o las que sabe hacerse partiendo del reconocimiento
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del deseo. De ahi sus reflexiones sobre la lengua, la identidad y el
sexo “porque el lenguaje es sexo” y “porque la palabra es cuerpo”
Sus textos se escriben con el cuerpo. Esa es la consigna estética de
Valenzuela: escribir con el cuerpo, ponerse en el lugar mismo de
lo que se busca, de lo que se esconde en los sitios mas reconditos
de la ciudad o del inconsciente para sorprendernos con una
revelacion.

Luisa Valenzuela advirtié que las escritoras del tercer
milenio “estamos por fin diciendo nuestras oscuras verdades
para develar aquello que permanecia oculto a la sombra del
logos masculino” De lo que se trata es, nada menos, que de “la
celebracion del encuentro tan largamente postergado de la mujer
con su propio lenguaje”; de una escritura personal que reconoce
“en la polifonia, una multitud de voces para enfrentar el discurso
hegemonico, univoco”. Desde ese lugar su obra dialoga con otros
escritores, de distintas generaciones, tendiendo siempre a abrir
canales y a expandirse, como contracara del escritor encerrado en
un mundo chico, aparte.

Por estas razones pensamos las Jornadas Luisa Valenzuela.
El vértigo de la escritura, un saludo y reflexién sobre su obra, un
encuentro entre colegas, lectores y libros, armado con admiracion
y humor, “confeccionando con palabras”, como ella diria, la
comprension de su mundo inagotable.

17
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Yendo de tapas con Luisa Valenzuela

por Eduardo Gotthelf

Espero que no se tome este trabajo como lo que es (una terrible
falta de respeto), sino por lo que pretende ser: un homenaje a
la intensa obra de Luisa Valenzuela, y sobre todo, a su enorme
sentido del humor.

Siempre se mencionan los puntos mas salientes del Curriculum de
una persona homenajeada. Se recorren sus trabajos, publicaciones,
premios, becas, doctorados, ciudadanias ilustres y otros etcéteras.
Yo recorri otro camino: consegui hackear los archivos secretos de
Interpol en Ginebra y encontré el Luisa Valenzuela File. Este es el
resumen de la informacion que contiene.

El Dossier hace un breve repaso de su agitada vida erotica,
configurando asi una sencilla pero contundente Antologia
personal.

En el perfil psicologico de la investigada se informa que es sensual
y contestataria, por lo que siempre ha ejercido El placer rebelde.

Su densa y extraia vida intima nos permite interpretar que
siempre tuvo Los deseos oscuros y los otros.

Tal vez a causa de sus malas compaiias, desde joven comenzé
a visitar los tres mas famosos piringundines del bajo portefio,
haciendo un recorrido por la Trilogia de los bajos fondos.

Fue en esa época que ingreso a la secreta y pecaminosa secta de

Los Heréticos.

18
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Organizacion delictiva que llegd a manejar en persona, pues alli
no fue precisamente Cola de lagartija.

Los acolitos de la secta recibian sus terribles érdenes anotadas en
pequefios papelitos que debian leer y luego tragarse. La jefa los
manejaba con Escritura y Secreto.

Segiin cuenta un sobreviviente arrepentido, aquellos duros
malhechores temblaban cuando ella repartia esas Peligrosas
Palabras.

Ya de nifia colmaba a sus familiares de mentiras pequenas, pero
con todaslasletras. Asise fue armando un ABC de las microfdbulas.

En su casa paterna habia un gato, que por su costumbre de dormir
en un estante de la biblioteca, habia sido rebautizado Libro. Luisa,
en una de sus habituales excursiones por los tejados sufri6 la
mordedura de un murciélago. Por tres meses suspendié aquellas
salidas y explicd: me quedo con el Libro que no muerde.

Cuando a la Parroquia del barrio llegé el Padre Pablo, un cura
joven de cara angelical, se enamord enseguida. Pero se planted la
disyuntiva moral: ;ir a misa todos los dias o no volver nunca mas
a la iglesia? ;Qué hacer? ;Acerca de Dios, o Aleja?

En cuanto a sus amores, ha tenido una historia color de rosa con
un suizo, y también una Novela negra con argentinos.

Un tal Giussepino le ofrecié amistad sincera, le juré amor eterno,
le prometié fidelidad absoluta y un castillo en Venecia. Por ultimo
le pidi6 prestados 5000 dolares que nunca devolvié. En sintesis, le
hizo Cuentos completos y uno mds.

19
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En cambio Sir Walter, después de varios meses de relacion, se
fue con una mulata a los 15 minutos de conocerla. Luisa supo
entonces que se habia topado con El Gato Eficaz.

Una apasionada noche de invierno, su companero de ese momento,
Marecel, se fue en la motito con el repartidor de pizza. Luisa supo
que estaba frente a un Cambio de armas.

El principe de Baviera, Graf Gustav Ubelhdhe von Zabernsee le
escribi6o una amorosa y dulce misiva de diecisiete folios, en la que
le proponia, entre otras cosas, matrimonio. Ella respondi6 con un
telegrama en estos términos: No. Fue el mds famoso ejercicio de
su Taller de escritura breve.

En Nueva York salié simultaneamente con Olaf, un Noruego de
ojos muy negros y con M’bembe, un zula de ojos verdes. Es que
siempre le gustaron las Simetrias.

Sabemos que ama los animales. Si tuviéramos el detalle de
sus intimas relaciones, nos llevariamos verdaderas Zoorpresas
zooldgicas.

Una vez Manuel, un cincuentén con demasiado fuego, se subid a
un primoroso y alto cristalero, creyendo que estaba Donde viven
las dguilas. ..

...y desde alli se lanzé hacia la cama con intenciones amoroso-
acrobaticas. Pero se enredd en los caireles de la arafia y no pudo

completar La Travesia...

Si bien el hombre estaba caliente, se fracturd la tibia. Y eso que
antes del salto ella le habia advertido: Cuidado con el tigre.

20
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En realidad Luisa estaba feliz de sacarselos de encima, y en su
fuero intimo agradecia lo que llamaba Generosos inconvenientes.

Como vemos, sus amores fueron muchos y variopintos, pero no
esta claro con cudntos experiment6 la Realidad nacional desde la
cama.

Pero por su avasallante y sensual personalidad, sabemos que
particip6 con frecuencia del Juego de villanos.

Y podemos afirmar, sin lugar a dudas, que lo hizo cada Tres por
cinco.

En fin, que le ha dado Como en la guerra.

Y lo bueno es que lo reconocié ante un juez de segunda instancia,
cuando confesé Aqui pasan cosas raras.

Tal vez para ocultar su vergiienza anda por ahi enmascarada. Como
va cambiando de antifaz todos los dias, para no confundirse, lleva
un Diario de Mdscaras.

Y para no develar algin profundo secreto, a veces se pone La
mdscara Sarda.

Tenemos que aclarar que con Cortazar fueron sélo buenos amigos.
Se cruzo con él en la Fuente de la Diana Cazadora en México, en
la Fontana de Trevi en Roma, y en la Fuente Stravinsky de Paris.
Fueron solamente Cortdzar-Fuentes, Entrecruzamientos.

Aqui concluye el resumen del prontuario, actualizado al dia de la
fecha, son los Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy.

21
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;Qué cosa caracteriza a Luisa Valenzuela en todos estos eventos
de su vida? Leccion de arte. El entusiasmo.

Tal vez no haya que preocuparse tanto por EI Mariana.

Y seguir su mejor consejo: Hay que sonreir.

22
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Luisa Valenzuela, la maravilla de escribir
por Gwendolyn Diaz Ridgeway

;Qué podemos decir de Luisa Valenzuela? ;Decir que es una
escritora extraordinaria? ;Decir que lleva mas de treinta libros
escritos? ;Que ha viajado el mundo entero invitada a leer su obra?
;Que a pesar de haber vivido en Francia y Nueva York donde tuvo
interesantes propuestas laborales eligié volver a su pais natal?
;Decir que es una persona solidaria y de gran integridad?

Si, eso se puede decir, pero hay algo que va atn mas
alla, Luisa sabe mirar al mundo que la rodea como si fuera una
maravilla; tal como Alicia en el pais de las maravillas, Luisa ve su
ciudad, su pais y todo su entorno con la perspectiva de alguien que
lo ve por primera vez, de alli la maravilla, pero al mismo tiempo
con la sabiduria de quien sabe que la realidad es complicada,
y por eso se juega a que sus libros podran abrir puertas, como
las de Alicia, a realidades mas profundas, donde lo cotidiano se
convierte en maravilloso, tanto por lo que hay de bello como por
la otra cara del naipe, la cara oscura.

Las novelas de Luisa reflejan no sélo el mundo en que le
tocd vivir, sino también los impulsos profundos que motivan al
individuo y a su cultura a movilizarse, sean estos sus deseos mas
oscuros o sus ilusiones mas brillantes. En sus novelas, la autora
va tejiendo un tapiz complejo e imaginativo donde las constantes
son el poder, el lenguaje, el erotismo y el humor, y, la dindmica es
siempre la busqueda. Es una obra que se escribe con el cuerpo. Esa
es la consigna estética de Valenzuela segn ella misma: ESCRIBIR
CON EL CUERPO. Ponerse en el lugar mismo de lo que se busca,
de lo que se esconde en los sitios mas reconditos de la ciudad o del
inconsciente para sorprendernos con una revelacion; asi como lo
explicaba Cortazar cuando dice que:

[La ficcion] consiste, entre otras cosas, en lograr ese clima
propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa
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la atencion, que aisla al lector de todo lo que lo rodea para después,
terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de
una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa.!

Su obra casi completa ha sido traducida al inglés y obras
individuales al francés, italiano, portugués, aleman, japonés,
holandés, serbocroata, coreano y checo. Objeto de multiples
simposios, conferencias y volimenes académicos en los Estados
Unidos, en Europa y en algunos paises asiaticos, el proposito
de las presentes Jornadas, avaladas por la Biblioteca Nacional
Argentina, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires,
la revista Anfibia y UNSAM, es el de celebrar y reflexionar sobre
su obra en su pais natal, en su ciudad natal, ciudad que en el 2014
le otorgd el nombramiento de Ciudadana Ilustre. A partir de su
primera novela Hay que sonreir (1966) y de los experimentos
narrativos en El gato eficaz (1972), la critica se ha interesado
por los aspectos lingiiisticos y el erotismo en sus textos. En esta
etapa inicial de sus ensayos tedricos y obras de ficcién ya aflora
su empeifio por articular lo que ella llama un “lenguaje hémbrico”
liberado de constricciones patriarcales y de autocensuras (“Mis
brujas favoritas”, 1982).

Otro eje fundamental de la obra valenzueliana es la
relacion entre individuo, palabra y poder. A partir de Aqui pasan
cosas raras (1975), una coleccién de cuentos de tono politico y
Como en la guerra (1977), novela que fue censurada, la escritura
de Valenzuela adquiere una dimension politica en cuanto inscribe
la conflictiva realidad de la represion en textos transgresores que
intentan desentrafar los mecanismos del poder estatal. Cuando
la dictadura militar se instala en el pais, la autora se traslada a
Nueva York, donde permanece diez afos entre 1979 y 1989. En
esta época escribe las obras que mas han ocupado a la critica,
obras que ponen en tela de juicio la represion y los abusos de
poder, por ejemplo, Cambio de armas (1982), cuentos erotico-

1 Cortazar, Julio. “Algunos aspectos del cuento”, Casa de las Américas, 1970
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politicos, Cola de lagartija (1983), sobre Lopez Rega, y las que
publica a su regreso: Novela negra con argentinos (1990), Realidad
nacional desde la cama (1992), Simetrias (1993) y La travesia
(2001). El tema del poder en la obra valenzueliana adquiere una
dimensidn tanto ética como estética, que se refleja en la voluntad
de narrar “aquello que se resiste a ser verbalizado’, o como ella
dice escribir con el cuerpo: “debemos seguir escribiendo sobre los
horrores para que no se pierda la memoria y vuelva a repetirse la
historia” (Escritura y Secreto, 2002). El contexto historico, social y
politico de su produccioén literaria amplia su vision mas alla de los
asuntos de género y de la estética del lenguaje. Los textos de Luisa
Valenzuela se prestan a variadas e ingeniosas interpretaciones
sobre la memoria, el desplazamiento, el exilio, la consciencia
social, el discurso politico, el erotismo y el humor.

En el nuevo milenio y desde la publicacion de Cuentos
completos y uno mds (1999), su obra se ha diversificado y
repartido en antologias que contienen textos ya publicados en
otras ediciones, colecciones de ensayos tedricos y conferencias,
asi como antologias de un nuevo género: el microrrelato. En sus
ensayos Peligrosas palabras-Reflexiones de una escritora (2001),
y Escritura y secreto (2002) la autora ha reunido sus reflexiones
sobre el arte de escribir y su propia escritura, mientras que en
Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de Nueva York (2002),
Valenzuela explora una veta personal, que ella denomina una
autobiografia apocrifa. Su maestria en juegos de palabras brilla en
sus brevisimos textos reunidos en Brevs. Microrrelatos completos
hasta hoy (2004), Juego de villanos (2008) y en los cuentos de Tres
por cinco (2008).

Durante su auto exilio en Nueva York, donde dio cursos
y talleres en Columbia University y en New York University,
participé activamente en el PEN Freedom to Write Committee
(ahora es la presidenta del Centro PEN Argentina) y fue miembro
del New York Institute for the Humanities. Valenzuela se volvi6 a
radicar en Buenos Aires en 1989. Ya para fines de 1990 el nombre
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de Valenzuela paso a ser imprescindible en la realidad nacional
literaria.

En el afio 2001, a raiz de la publicacion del libro académico
Luisa Valenzuela sin mdscara, se celebré un simposio en honor a
la autora en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires
(MALBA). Entre otros premios, recibié el Esteban Echeverria
de la organizacion argentina Gente de Letras y fue homenajeada
por la Sociedad de escritores y escritoras argentinos (SEA). En
México fue miembro del Consejo Consultivo de la prestigiosa
Catedra Alfonso Reyes del Tecnolégico de Monterrey. En 2007
organizd, junto con Raul Brasca y Sandra Bianchi, el primer
Encuentro internacional de microrrelatos, que se llevé a cabo en
el Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires y ese mismo afio fue
homenajeada por el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires,
donde durante un mes el museo destacé su trayectoria literaria en
una muestra con textos, fotografias, videos y conferencias sobre
su relevancia, otorgandole a la autora un galardén de aprecio
nacional. En octubre de 2009 le fue dedicado el Coloquio Literario
de la Feria Internacional del Libro de Monterrey, México.

Y qué decir de sus ingeniosas microfabulas del abecedario,
cadaletraunanimal y todaslas palabras dela fabula comienzan con
la misma letra: “Astuta Aracné, arafia arquetipica, ambientalista,
al atardecer ara las almohadas de ambiciosos andariegos para
amarrarlos, asegurandolos con autosegregadas ataduras afinadas’,
empieza la fabula de la arafa nocturna, cuya moraleja es: Cuando
llega la noche entregate nomds al suefio. Si sos un vagabundo de
licida vigilia podés caer en la red. El fresco sentido del humor
se suma a un vocabulario extraordinario para embocar en una
moraleja que tiene mucho de picardia y también de verdad.

En los ultimos cinco afios su produccién literaria ha
avanzado a galope con la publicaciéon de seis libros mas, tres
novelas: El mafiana, (2010), sobre la aventura de escribir, Cuidado
con el tigre (2011), sobre la militancia de izquierda y La mdscara
sarda, el profundo secreto de Perén (2012), donde retoma la
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extrafa relacién entre Perén y Lopez Rega. Los otros tres son
libros de ensayos: Entrecruzamientos, Cortdzar —Fuentes, Fuentes
—Cortdzar (2014), Diario de mdscaras (2014) y Lecciones de arte,
el entusiasmo (2014).

Hay que mencionar también todos los libros que se han
escrito sobre su obra. Hay numerosos estudios académicos,
libros y tesis doctorales provenientes tanto de la Argentina como
del extranjero. Estudiosos de los Estados Unidos, de Francia,
de Espana, Italia, de México, también de Corea, de Japon, de
China, de Australia y de Africa se han dedicado a su literatura.
Se suma a estos estudios una larga lista de simposios sobre su
obra, como el que organizamos en la Universidad de Viena en
2008, y los organizados en Nueva York, en Italia, en Australia
y diversos paises mas. Es notable el simposio Puterbaugh, que
tuvo lugar en la Universidad de Oklahoma, sede de la prestigiosa
publicacion World Literature Today, que incluye un tomo dedicado
exclusivamente a la obra valenzueliana. También son numerosos
los honores que ha recibido, de los que mencionaré solo uno: fue
elegida fellow por la American Academy of Arts and Sciences (La
Academia Estadounidense de Artes y Ciencias).

Como la Alicia de Lewis Carol, Luisa-Alicia, sabe que el
pais de las maravillas no esta sélo del otro lado del espejo, o del
lado oscuro de la luna, sino también del lado donde brilla el sol;
su obra ilumina lo oscuro para que cada uno, a su manera, pueda
Ver mejor.

Durante el simposio realizado en Viena, Valenzuela se
maravillo, de que su obra: “abriera las compuertas a un torrente
de ideas que [la] trascendieron”. La intencién de estas Jornadas,
tal como su vertiginoso titulo sugiere, es justamente ampliar
las compuertas del torrente de ideas que su obra nos propulsa a
explorar.

29



Luisa Valenzuela

Entrevista a Luisa Valenzuela!
por Irene Chikiar Bauer

Luisa,acd estamos, iniciandolasJornadas que setededican. Seha
realizado en tu homenaje un congreso en Viena, también fuiste
homenajeada en Oklahoma en la Putterbaugh Conference, y en
una Semana de autor(a) en Casa de las Américas. ;Qué se siente
ser celebrada en tu pais?

Trato de dejarme llevar no mas por las circunstancias, sintiéndome
espectadora en alguna medida, abriéndome a la sorpresa. Casi
como si se hablara de otra persona; y en realidad quiza lo sea, otra
persona, aquella que escribié determinada novela, aquel cuento
que nunca mas podré replicar porque ya soy otra. Pero no hay
duda de que estando aca, entre mis pares, mi gente, mi mundo,
no puedo escaparle a la intensa emocidn, y también a la ansiedad.
Todas esas otras que fueron escribiendo a lo largo de tantos afios se
unifican, se juntan, y la experiencia es bien fuerte. Pero te contesto
mejor cuando aflore de este maravilloso suefio que empezé el
pasado viernes en Anfibia y cierra el préoximo viernes.

Se estan por cumplir los cincuenta afos de la publicacion de
tu primera novela, una pregunta se impone, ;qué te llevé a
escribir y como se sostiene el oficio durante todos estos afios en
los que publicaste cerca de treinta libros?

Creo que el oficio —para llamar de alguna manera esto que se
presenta casi como una compulsion— la sostiene a una, se te
impone como una necesidad para derivar algin minimo sentido

1 La entrevista fue realizada en el Auditorio del MALBA, durante las
“Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura”, el miércoles 11 de
noviembre de 2015. Las preguntas estan en negrita.
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de la realidad, confusa por cierto. Cincuenta afios, mamma mia, y
bastantes mas desde que escribi en Paris y con una hijita de pocos
meses Hay que sonreir, esa primera novela fruto de lo mucho que
extranaba Buenos Aires. Pero jqué Buenos Aires! El de los bajos
fondos y las vidas marginales. {Cincuenta afos! Seria un cémputo
atroz si una lo tomara como pérdida, pero para mi el tiempo
pasado se traduce en acumulacién, ganancia, y me llena de una
cierta felicidad. Algun dia escribiré todo esto.

Leo un parrafo tuyo, vos decime qué te sugiere: “yo no creo
tanto en el temor a la pagina en blanco [...] sino en el terror,
en ese horror del alma en negro, de la parte oscura que uno no
quiere ver”.

Y bueno... Escribir, sobre todo ficcidn, es una forma de conectarse
con el misterio que no sé, quiza esté por alli flotando en el aire que
nos rodea pero quiza también llevamos dentro e ignoramos. Yo
creo que se necesita verdadera valentia para n o pretender saber
o dominar nada, para dejarse llevar por el fluir de las palabras,
por el accionar de los personajes que van apareciendo y actuando.
Dejarse llevar por aquello que, como se dice ahora, “te escribe” y
que no siempre o casi nunca es tranquilizador.

Una vez seialaste, viajera impenitente, que las ciudades,
como las personas, tienen sus partes oscuras. Indagar esas
oscuridades te llevo a escribir Trilogia de los bajos fondos, de
la que forma parte tu primera novela, Hay que sonreir, libro
escrito en Paris. Podria decirse que la ciudad luz te hizo
extraiiar Buenos Aires, pero no tanto su parte luminosa, sino
un mundo que no conocias, el del tango. Pienso que, ademas,
es una novela tremendamente actual, en la que se trata un tema
urgente en esta época: la violencia de género.
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Gracias, si, de alguna manera me sorprende la vigencia de esa tan
antigua novela, aunque la verdad es que conocia bastante de esos
mundos secretos. Porque con mi barrita de muy jévenes amigos,
entre los que estaban los inolvidables Jorge Sabato (el hijo de
Ernesto, no el otro) yMarina Girondo yRicardo Martin, y el inefable
Monty Pinta gestor de las mayores aventuras, frecuentabamos
por las noches el Bajo, la zona del puerto, la Boca. Eran tiempos
menos peligrosos, es cierto, pero las zonas eran inquietantes y es
lo que nos atraia. Y si, es cierto, ahora entiendo ese atractivo: los
bajos fondos de las ciudades son un reflejo del inconsciente de
sus habitantes. O viceversa: el ser humano es en si una ciudad,
con sus rutilantes avenidas y sus recovecos inconfesables. Quiza
por eso me atraen esas zonas de secreto peligro. Y cuando afios
atras el Fondo de Cultura Econémica me pidid tres novelas para
publicar en un solo volumen (y desatendiendo la advertencia
de Mario Belatin, que me dijo que un libro asi era insostenible,
pero claro, ¢l es manco y se jacta de serlo), me di cuenta de que
a lo largo del tiempo, intermitentemente, me habia metido con
los andurriales de tres grandes ciudades: Buenos Aires (Hay que
sonreir), Barcelona (Como en la guerra) y Nueva York. En 2016,
FCE reeditara de forma aislada la ultima de la trilogia, Novela
Negra con Argentinos, que transcurre en Manhattan a pesar de sus
protagonistas.

Otro de los temas centrales de tu literatura es el del poder, la
obsesion por el poder.

El poder es algo que me resulta un enigma digno de indagar.
En ultima instancia toda novela para mi es un instrumento de
busqueda, y el tema del poder, esa ambiciéon desmedida por un
poder omnimodo que vemos en muchos personajes reales mas
bien nefastos, es algo que me fascina por incomprensible. El
querer dominarlo todo. El buscar convertirse en dios...
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Dijiste que escribir es “ir mas alla del horror y la vergiienza
y articular una forma de aceptacion del rechazo”, que escribir,
para vos, no es “exorcismo o catarsis” sino, mas bien, una
“confrontacion con los abismos”. ;Sos una persona valiente?

Espero que si. Creo que soy una persona valiente. Y valiente
caradura, por meterme justamente alli donde nadie me llama.

Viviry escribir parecen uno en tu vida. Confesaste que entendés
la literatura como una “maldicion de tiempo completo” ;Sigue
siendo asi?

Me estoy liberando poco a poco de ese karma. Lo que significa no
sentirse culpable cuando no se esta escribiendo... creo que estas
Jornadas me van a ayudar en el proceso, Con sélo ver el programa
ya siento que hay tanto camino recorrido y tanto reconocimiento
que es como si la mision o lo que fuere ya estuviese completada.
Lo que vendra después sera como un bonus track. Asi que gracias,
Irene, gracias, Esther y Gwendolyn y todos quienes participan y
quienes hicieron posible este milagro.

Hay un hito en tu literatura: Cambio de armas, escrito en 1977
y publicado en 1979. Es un libro que trata sobre la dictadura,
en su momento sentiste que exagerabas, pero lo que revelaron
los juicios te demostré que no era asi. ;Crees que la literatura
puede resultar anticipatoria?

Casi te dirfa que estoy segura que si. No porque escritores y
escritoras tengamos la bola de cristal o poderes paranormales,
simplemente tenemos una especie de olfato especial que nos
hace muy sensibles al aire de los tiempos y a percibir de manera
extrasensoria para dénde soplan los vientos. No ocurre todo
el tiempo, y menos, al menos en mi caso, cuando trato de
racionalizarlo. Se da de manera intuitiva cuando por fin logramos
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—y es lo mas dificil— que la escritura encuentre su cauce y corra
casi por cuenta propia.

Definiste a Carlos Fuentes como el escritor “patriarca”
y a Julio Cortazar como “el mas integro de los escritores
latinoamericanos que conoci”. También frecuentaste a Garcia
Marquez. ;Como era en los setenta y en los ochenta ser, entre
esos ‘monstruos sagrados’ una escritora latinoamericana?

Siempre me senti sapo de otro pozo que disfruta de los sapos
maestros pero no los tiene de modelo o se compara con ellos o
se amilana porque son insuperables. Por suerte. Pensa que creci
literalmente al lado de Borges y Sabato y tutti quanti. Por eso
pude tranquilamente gozar de su amistad, jy de su lectura! Y pude
seguir con mi oficio sin achicarme, dejandome llevar por algo que
me supera y que viene si de las infinitas lecturas pero sin por eso
sentirme ligada a tradicion o a ejemplo o a figura sefiera alguna.
Mas bien intenté apartarme, quiza por eso me casé a los veinte
afios con un francés y me fui a vivir a Francia, para no estar bajo la
influencia de mi madre la escritora tan reconocida entonces. Alli
conoci a muchos grandes, vi nacer el grupo Tel Quel, conoci a la
gente de las Editions de Minuit y los escritores del nouveau roman.
Y después en Nueva York, en buena medida gracias a esa gloria de
las letras que fue Susan Sontag, estuve cerca de tantas luminarias
en el New York Institute for the Humanities y alrededores. Y
ahora como presidenta de PEN Argentina con contacto directo
con PEN Internacional... Seria nefasto si me dejara sofocar por
tantos genios.

Uno de tus ultimos libros, Entrecruzamientos, esta dedicado a
Fuentes y a Cortazar. ;Como los recordas hoy?

Con enorme carifo ademas de admiracion. Fueron seres muy
generosos, cada uno en su estilo. Y disfruté mucho escribiendo
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ese libro, que en un principio imaginé como dos semblanzas
personales que se entrecruzarfan en uno que otro abrazo.
Pero mientras avanzaba en la pesquisa —no puedo hablar de
investigacion, se traté de algo mas fluido, mas liviano y gozoso,
abierto a las sorpresas— fui encontrando mas y mas puntos de
contacto entre ellos, ademas de la consabida mutua amistad y
admiracién.

Es constante tu interés en las madscaras. Las coleccionas,
escribiste un par de libros que las incluyen (La mdscara sarda
y Diario de mdscaras) ;Sentis que las mascaras te cuentan un
secreto?

Si, 0 al menos me cuentan historias, son como libros magicos para
mi. Como soy bastante animista, cada una de las mascaras de mi
coleccion, tal como cuento en el Diario, estan vivas para mi y me
acompafan. Y alguna, como la mascara del mamuthén sardo,
me llevo a mi a contarle su propia historia. Viajé a Cerdefa para
conocer los arcaicos carnavales de la region central y me topé con
el moderno mito que desde mediados del siglo XX sostiene que
Perdn naci6 en el corazdn mas cerril de esa isla. ;Como eludir la
tentacion de escribir esa novela?

Podria decirse que tu literatura esta permeada y atravesada por
el feminismo, el erotismo, el humor, la politica, el psicoanalisis.
Comentaste muchas veces que para entender las cosas tenés
que ponerlas por escrito; no decirlas, no pensarlas: escribirlas.
+Sigue siendo asi?

Me temo que si, para mi el lenguaje, o quiza el pensamiento, pasa
por distintos canales cuando se trata de lo oral o de lo escrito.
Y lo oral me impacienta, quiero decirlo todo de golpe e irme,
ni siquiera puedo dictarle a Siri —no la querida y brillante Siri
Hustvedt, por supuesto, sino esa secretaria inexistente creada
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por Google, bastante eficaz cuando no te escribe maravillosas
insensateces, que colecciono, como por ejemplo, “Amo Garcia”
cuando le dictaste “abogacia”—. Ni siquiera puedo pensar a fondo,
cuando hablo. En cambio al escribir, a mano, en teclado, como
sea, pero mejor a mano, accedo a un tiempo interior, un tempo
en realidad, un ritmo o respiracién que va desgranando las ideas
como salidas de otra parte o de otra persona. Esa es la fascinacion,
para mi, esa es la gran aventura de escribir.
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Luisa Valenzuela intervenida
Palabras de presentacion
por Esther Cross

En su libro Pasion intacta, George Steiner dice que el intelectual
es un lector que lee con un lapiz en la mano. La imagen es casi
fotografica, perfecta porque capta la emocion de la lectura en vez
de pintarla como una situacién fria y distante. También retne al
lector adulto con el de la infancia. Lo muestra fascinado, en ese
clima de entrega que afortunadamente siempre se repite, leyendo
como cuando era chico y no podia dejar el libro. La imagen de
Steiner contiene, ademds, su futuro germinal. Cuando el libro
termina, el lector se queda con él. Lo comenta y resume, y a veces
hasta incluye algiin detalle de cosecha propia sin darse cuenta
porque el libro activd su maquina de asociar. Intervenimos los
textos que leemos sin querer. Los buenos libros admiten nuestro
dialogo con ellos y su lectura se transforma en experiencia de vida.
La generosidad del libro es, en este sentido, una medida de nivel:
los mejores libros son en general los que soportan y estimulan
mas lecturas y agregados.

Los libros de Luisa Valenzuela son especialmente
generosos. Invitan al lector, lo tientan para que participe. No es de
extrafar. Fueron escritos por una lectora experimental. Su obra
es un didlogo continuado y dindmico con su biblioteca. Altera
las convenciones de género cuando incursiona en el policial o
replantea los clasicos infantiles, por citar s6lo dos ejemplos. Pero
la intervencién empieza por casa y Luisa Valenzuela se interviene
a sl misma. A veces se confirma y retruca dentro de un parrafo;
en otra escala, sumé una pagina cero a una novela en una loca
operacion matemdtica. A lo mejor porque ella misma convierte
todo en texto, sus intervenciones alcanzan lugares impensados y
ha llegado a intervenir la biografia de solapa de uno de sus libros.
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Cito: “naci6 a los 0 afios, a los 17 empez6 a hacer periodismo, a
los 19 publicé su primer cuento y a los 21 escribié su primera
novela. Esta precocidad la llevo a elegir muchas veces la narrativa
superbreve porque pensaba que la vida es corta y todo habia que
hacerlo rapidamente. El tiempo no le dio la razén por lo que fue
dilatando los textos y circulando por el mundo’...

Con mucho placer y mucha intriga, presento a estos
catorce colegas admirados que leeran textos de Luisa Valenzuela
intervenidos, ensayando variaciones de sus paginas y temas.
Como veran, invitamos a a escritores de primera. Conoceremos
sus subrayados secretos, también las asociaciones libres que se
dieron mientras leian, lapiz en mano. Anticipo algin avance, en
un trailer impaciente: alguien frased la prosa en verso, hay un
texto que entrecruza varios, una de las intervenciones incluye
citas de otro autor y versos de otra lengua. Cada uno seleccion6
el texto que queria intervenir. El arco completo empieza con la
primera novela de Luisa Valenzuela, publicada en 1966, y llega
hasta el Diario de mdscaras, publicado en el 2014. Nuestro lema y
saludo podrian ser las palabras de la protagonista de un cuento de
Luisa, La chica que se convirtié en sidra: “siempre se conoce lo que
se da, nunca las transformaciones que se pueden sufrir con lo que
se recibe a cambio”.
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Microrrelatos de Luisa Valenzuela engordados
por Raul Brasca
“Nuestro gato de cada dia”, Brevs, Cordoba, Alcién, 2004, p. 59

En alguna parte de mi casa hay un gato muriéndose de hambre.
Es hambre insaciable y dolorosa. Y el gato gime sin consuelo: no
hay consuelo para el hambre perpetua de un gato muriéndose
perpetuamente. Necesito terminar con esto: silenciarlo de una
vez. Sin embargo fracaso cada vez que lo busco: no tengo oido
direccional y desespero en el laberinto sonoro de sus maullidos.
Hasta he dudado de que exista. Pero lo sé tan real como yo mismo.
Es mas: siento que somos inseparables, que existimos el uno para
el otro, que no lo encuentro porque temo silenciarme.

“Cuando se busca...”, Brevs, Cordoba, Alcion, 2004, p. 76

Cuando se busca algo en el mayor secreto (dentro del mayor
secreto, ahi mismo), primero hay que ubicar ese secreto. De todos
los secretos, es el mayor, ya se sabe, pero hay muchos, ese es un
problema. El otro es que los secretos son secretos y ninguno te
dice si es el mayor o no. Entonces no hay por dénde comenzar. Y
revisar todos los secretos lleva tanto tiempo que inevitablemente
se convierte en rutina y uno busca y busca y sigue obsesionado
con que tiene que buscar ain mucho tiempo después de que
olvidé qué se busca.

“Usted suele sentir..., Brevs, Cordoba, Alcion, 2004, p. 94

Usted suele sentir lo que otros llaman nostalgia. No siempre,
siempre trata de reir y estar alegre, pero a veces —qué le vamos a
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hacer— le agarra eso de la nostalgia, animal ofendido. Pero no es
nostalgia, es un dolor muy poco inteligente que le va avanzando
sin ton ni son por el cuerpo y que no oprime alli donde deberia
oprimir un dolor cualquiera: la falta de amor o el dolor de cabeza.
Y quiza ni siquiera sea un dolor, se trata mas bien de una inquietud
inexplicable que no lo deja en paz: ni en la cama ni tampoco
levantado, ni dormido ni despierto, ni sentado ni parado, ni
leyendo un libro, ni mirando TV, ni acompafado por alguien ni
solo consigo mismo. Es, si, una inquietud dolorosa que no le da
respiro y usted toma pastillas para no matarse o para matarse, ya
ni sabe, porque no se soporta la inevitable afioranza de aquello
absolutamente necesario que nunca llegara tan siquiera a dejarse
entrever, a sugerirse.
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Guardar, fragmento de La Travesia
por Carlos Bruck

Esta dedicatoria me la acercé un tal Funes que me dijo que no solo
habia conocido a Borges sino que en algin momento se recordé
de una escritora que este sefor atildado le habia mencionado y
que alguien como él, no podia dejar de preguntarse sobre esta
mujer y sus vecindades y dedicatorias.

(Qué meteria ella en la maquina de la memoria? Tantas
cosas, y sobre todo momentos de verdadero amor que quisiera
retener tan frescos como el primer dia para poder revivirlos en los
muchos momentos de desolacion.

(Hoy mismo qué meteria ella en la maquina? Hoy no la
usaria para guardar memorias sino para obliterar sin culpa una
escena que a pesar de su rechazo insiste en venirsele a la pantalla
activa.

Pero no hay maquina de la memoria y ahora se pregunta a
quién querria contarle todo esto. Contarle, nada menos, cuando el
contar es apenas un soplo de viento.

Decide ponerse a escribir. Y escribir es mirar hacia atras,
revolver el monton de escombros para ir encontrando las piedritas
como aquellas que revoleaba Lezama Lima en una Habana de
malecon y vecinos que se pasean marcando el camino de retorno.
Las piedras buscadas del hacia atras, los escollos que encontrara a
su paso y debera sortear para retornar a lo que espera ser narrado,
ese remolino.
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Cambio de armas

por Gabriela Cabezon Cdmara

No le asombra para nada

estar sin

memoria

desnuda de recuerdos.

Después esta el hombre

al que le puede poner cualquier nombre.

Y después estan objetos cotidianos:
enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse
para qué sirve

y para qué las llaves que le han dejado a mano.
Y de golpe la llamada puerta se abre

y aparece el que ahora llamaremos Héctor.
Uno y Dos, los llama asi son dos tipos

que estan fuera del

departamento

como

tratando de borrarse.

Loca no est3,

lo sabe con certeza inexplicable:

solo sufre

un llamado estado general de olvido.

La foto esta ahi

para atestiguarlo

Ella y él mirandose a los ojos

con aire nupcial.

Entonces ella se levanta con cuidado para no despertarlo
en toda esa casa pequena y calida

y ajena

con sus tonalidades pastel.
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Ella hubiera elegido tonos mds indefinidos
como el del sexo de ¢l
casi marrén de tan oscuro.

Tiene ya un recuerdo:

es una planta.

Estaba viva y crecia

y la flor iba muriéndose,

la vida: una agonia

con algo de esplendor y tristeza.
Abri los ojos y mira bien lo que te voy a hacer.
Y con la lengua empieza a treparsele
por la pierna izquierda

y ella se va reconociendo en el espejo
sabiendo que esa pierna es suya

la siente viva bajo la lengua

y seria muy suya la entrepierna.

El placido vacio de su mente
se agita ante la fuerza

de un estrujon:

se parece mas al odio

que al deseo,

y sabe que Uno y Dos

estan mirando

por la puerta que

el sinnombre

dejo abierta

pero vuelve

ala paz

sin ningun rastro de sospecha.

Al dia siguiente ¢él le trae el vestido nuevo
bonito y evidentemente caro.
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“Ponetelo, vienen amigos”
son cuatro

avanzan entre los tonos pasteles
a paso marcial.

Le preguntan

por su salud

por sus opiniones

por sus recuerdos

por unas bombas que pusieron
en Palermo.

Ella no sabe

de Palermo ni de bombas
ni de casi nada mas

que la presencia de

los llamados Uno y Dos
detras de la puerta
siempre que esta él

como hoy

que llega

con un regalo

ella lo mira hacer
encantada

hasta que él

abre el paquete

y aparece rebenque.

Ella aulla

se ovilla

como un animal
lastimado en un rincén.
El se disculpa,

es raro eso,

que se disculpe,

y ella sabe que ese él
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no es su amor:
sabe que lo mataron
entonces el sinnombre

a abrir la mirilla

de Uno y Dos

para que miren

como la desviste

ella se cubre con

el cuerpo de él

una pantalla

para que no la vea el mundo
que estd afuera

ella ya no esta

hace mucho

y él se va.

Vuelve a hundirse

en el pozo sin tiempo

de su soledad

hasta que él vuelve

y le pregunta

“te acordas de esta cartera?
Meté la mano”.

Ella la saca

como si hubiera tocado

a un animal inmundo.

Es un revolver:
“deberias recordarlo”
Y él empieza a machacar,
y machaca,
<« .
lo hice para salvarte, perra,
todo lo que hice lo hice para salvarte
tui yo, yo solo,
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ni los dejé que te tocaran, yo solo,

lastimandote, deshaciéndote,

maltratandote para quebrarte como se quiebra un caballo,
para romperte la voluntad,

toda mia porque habias intentado matarme,

me habias apuntado con este mismo revdlver,

ste acordas? tenés que acordarte”

El se va, como siempre:
ella se queda en su pozo
con el revolver.
Empieza a recordar
como usarlo

y alza la mano

y apunta.
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Aqui pasan cosas raras - Zoorpresas Zoologicas

por Ana Cerri

Eltipo sale como quién se olvida y entre la intrincada construccion
de sillas y mesas encimadas, deja el portafolios y el saco que habia
tomado prestados de otros asiduos distraidos que, a su vez, los
habian olvidado en otro de esos bares que también son mundos.

Pero vuelve. Se da cuenta de que lo mas importante todavia
esta ahi, pegado a su pecho, con latido propio.

Vuelve y se repite con furia aquello que le ha venido
comiendo la cabeza desde que entré al primer boliche de su vida:
no hay que meterse con los tipos que frecuentan estos antros,
andan carrofiando con el alma ajena y se disfrazan de dioses o
de intelectuales y te tienden la mas fina red. No, siempre es un
incordio dejarse engatusar por dioses de distinta procedencia
y ni hablar de los intelectuales. De los intelectuales no hay que
depender por mads parientes cercanos que sean.

Todos, desde los que escupen las mas variadas historias
en las mesas que ahora se apilan indiferentes, hasta el duefio del
bar, traficante de falsos consuelos traidos en bandejas de niquel y
alcohol barato, todos, son chupasangres. Y alos chupasangres mas
vale no venerarlos.

Vuelve. Da una tltima mirada.

Mete la mano en la abertura de la camisa, saca lo que tenia
ahi, cual reliquia y lo hace estallar contra las baldosas gastadas por
los zapatos gastados de los gastados mozos.

Este hombre ha dormido tan profundamente, a tal punto
que cuando despierta, lo hace conmocionado, tanto que no logra
saber si el estruendo que lo hizo saltar desnudo de la cama ha sido
real o sofiado.

Hay olor a pélvora pero en momentos como estos en el
que pasan cosas raras, solo se puede volver a la cama asi, desnudo,
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como en el principio y repetir la letania que lo ayuda a perder los
miedos y a dormirse:

El hombre mono

El hombre lobo

El homo erectus

El homo sapiens

El homo intellectualis

El homo academicus

El hombre arafa

El super hombre

El hombre sanguinario
Ecce Homo

La mujer sin cabeza
La Virgen Maria, amén.
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Microrrelato del volumen Aqui pasan cosas raras

por Martin Gardella
TEXTO ORIGINAL

El sabor de una medialuna a las nueve de la mafiana en un viejo
café de barrio donde alos 97 afios Rodolfo Mondolfo todavia se
reune con sus amigos los miércoles por la tarde

-Qué bueno.

1. Diez afios después (Version década del 80)

El sabor de una medialuna a las nueve de la mafana en un
viejo café de barrio si a los 107 afios Rodolfo Mondolfo todavia
pudiera reunirse con sus amigos los miércoles por la tarde
-Qué copado.

2. Cuarenta arios después (Version 2015)

El sabor de un muffin a las nueve de la mafana en el viejo café
de barrio, convertido en Starbucks, donde Rodolfo Mondolfo
se reunia con sus amigos los miércoles por la tarde

-Qué triste.

3. Variacion en lipograma (Rodolfo Mondolfo chocho)

Olor del bollo corvo al horno, poco costoso en combo, que el

mozo morocho de un foro de Mordn otorgé a las ocho a Rodolfo
Mondolfo, goloso como pocos, jocoso con otros gordos con

jopo
-Oh, groso.
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4. Version Luisa Valenzuela protagonista
El sabor de una medialuna a las nueve de la mafiana en un viejo
café de barrio donde Luisa Valenzuela, al igual que Rodolfo

Mondolfo, se reiine con sus amigas los miércoles por la tarde

-Qué regio.
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Fragmento de Realidad nacional desde la cama
por Alejandra Laurencich

La mujer necesita descanso. Ve al pais gobernado por esa fauna
detestable y le cuesta reintegrarse a esta realidad tan otra, tan
distinta de la que vivia unos afos atras. Yace en la cama y tal vez
recompone el pensamiento, tal vez reconstruye como puede lo
facil que resultaba comprar ddlares y pedir cosméticos franceses
por catalogo cuando se le antojaba.

El otro dia su amiga Carla tocé el timbre justo cuando
habia empezado la cadena nacional, y aunque ella se habia apurado
a apagar el televisor, Carla la encontr¢ tirada como trapo y le dijo
“No te podés quedar acéd encerrada, por lo menos hasta que se
acabe esta fantochada, anda a tomar aire de campo; te doy la llave
de mi bungalo en el club. Alli al menos vas a tener distraccion, en
la ciudad te me vas a achicharrar de inseguridad para nada. Para
quedarte aca como muerta, como zombi”.

“No puedo moverme’, le objeto ella. “;Como querés que
vaya a parte alguna?”. Pero aceptd para no tener que verle mas la
cara a Carla que siempre la fastidiaba con novedades de lo que
estaba pasando afuera. Meti6 en un bolso lo mas imprescindible,
las sabanas blancas y un camisén blanco y un cuaderno en blanco.
Emblematico todo. Y partié hacia esa destinaciéon tan poco
amenazadora. Carla le habia dicho “El mio no es uno de esos clubs
de campo ostentosos, quiza no te impresione a vos que vivis en
la esquina de Ocampo y Libertador, pero es un sitio protegido
y exclusivo. Somos toda gente de bien, las mucamas obedecen
calladitas y ni se les ocurre venir con lo de la obra social, si son
como de la familia”

“Maria la iba a atender”, le asegurd, no le habia aclarado
ni quién era Maria, a ella no le interesé nada del ser sino del estar
y por eso casi ni se habia dirigido a Maria al llegar, ni le habia
dicho su nombre ni le habia hecho pedido alguno. Maria por lo
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tanto la llama Sefora, y ella se siente bien como Sefiora, en la
cama, sin ganas de moverse. Bien lejos de todos esos supuestos
avances sociales que pregonan a cada rato por televisién. Avance
seria que nadie tuviera que declarar cuanto tiene, ni déonde lo
pone, ni adénde va, ser libres carajo, que lo demds no importa
nada. No recuerda quién decia esa frase estupenda, pero asi esta
su memoria por estos tiempos, y mejor no pensar en la memoria a
ver si a algun palurdo se le da por saltar con el asuntito de revisar
el pasado. Por Dios, cuando volvera la democracia.
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Los mejor calzados
por Julian Lopez

Llegan los mendigos, a ninguno le faltan zapatos, hay que
quitarselos, llegan con la ropa inutilizada, con orificios de bala y
manchas de sangre, han sido desgarradas a latigazos, o la picana
les ha dejado unas quemaduras dificiles de ocultar.

Por eso no contamos con la ropa, pero los zapatos vienen
chiche. Se trata de buenos zapatos, zapatos que han sufrido poco
uso porque a sus propietarios no se les deja llegar demasiado lejos.
Apenas asoman la cabeza, apenas piensan, ya esta todo cantado,
les basta con dar unos pocos pasos para que ellos les tronchen la
carrera.

Zapatos encontramos, hemos instalado en un baldio un
puestito de canje. Cobramos contados pesos por el servicio: a un
mendigo no se le puede pedir mucho, que contribuya a pagar la
yerba y alguin bizcochito. Sélo ganamos dinero si se logra alguna
venta. A veces los familiares de los muertos se llegan hasta nosotros
para rogarnos que les vendamos los zapatos del finado.

Los zapatos son lo unico que pueden enterrar porque
claro, ellos jamas les permitiran llevarse el cuerpo.

Es lamentable que un buen par de zapatos salga de
circulaciéon pero de algo tenemos que vivir también nosotros. El
nuestro es un verdadero apostolado y asi lo entiende la policia
que nunca nos molesta mientras merodeamos por baldios,
zanjones, descampados, bosquecitos y demas rincones donde se
puede ocultar algin cadaver. Bien sabe la policia que es gracias a
nosotros que esta ciudad puede jactarse de ser la de los mendigos
mejor calzados del mundo.
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Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja
por Enzo Maqueira

Trato de cuidarme porque estoy alcanzando una zona muy
oscura y muy cerrada, el sucucho gris donde la gente, igualmente
gris, arroja pifias de cemento contra las cabezas de los que
pasan. Pero un dia la llamé a Luisa. No me acuerdo para qué.
Seguramente necesitaba pedirle un cuento para una antologia,
o una colaboracién para una revista, o alguna de esas cosas que
hacemos los escritores jovenes con las escritoras que admiramos
en silencio durante tantos afnos. Le dije: “Hola, Luisa” Y ella
contesto, sin responder al saludo, diciendo otro nombre que no
era el mio, confundiéndome con alguien mas: “{Vos vieras el
pajarito que acaba de venir al patio!”. No supe qué contestarle. De
fondo se oia el patio, el bosque, la felicidad de un dia de semana
que en mi sucucho era bocinas y humo y gente cruzando la calle a
toda costa. No, nena, hubiera podido decir, yo no soy quien crees
que soy. Quiero decir, a Luisa la oif y también la escuché. No fue
de lejos como en sordina. Fue de cerca, del otro lado de la linea,
como si una taza de té me estuviera esperando. Yo en mi sucucho
de cemento, ella deslumbrada con un pajarito que acababa de
bajar a su patio. No supe decirle que me habia confundido con
otra persona; tampoco tenia sentido hacerme pasar por el hombre
que merecia tan alegremente esa porcion de sol y de hojas verdes.
Corté sin dar ninguna explicacion, sin volver a llamar, sin revelar
nunca mi nombre. Ahora a Luisa la miro de reojo y con la cabeza
gacha. No, nene. Eso me digo. La préxima vez voy a llamar y que
me cuente de su patio. Y que me diga: Toma: llevate esta canastita
llena de pajaritos.
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De noche soy tu caballo
por Elsa Osorio

Sonaron tres timbrazos cortos yunolargo. Erala sefial, ymelevanté
con disgusto y con un poco de miedo; podian ser ellos o no ser,
podria tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche.
Abri la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara
a cara nada menos que con él, finalmente.

Entré bien rapido y echd los cerrojos antes de abrazarme.
ELLA LE PREGUNTA COSAS; EL NO QUIERE; EL TRAE SUS
TESOROS; UN DISCO DE GAL COSTA Y UNA BOTELLA
DE CACHACA. Una actitud muy de ¢él, él el prudente, el que
antes que nada cuidaba su retaguardia —la nuestra. Después me
tomo en sus brazos sin decir una palabra, sin siquiera apretarme
demasiado pero dejando que toda la emocién del reencuentro se
le desbordara, diciéndome tantas cosas con el simple hecho de
tenerme apretada entre sus brazos y de irme besando lentamente.
Creo que nuncales habia tenido demasiada confianza a las palabras
y alli estaba tan silencioso como siempre, transmitiéndome cosas
en formas de caricias.

Y por fin un respiro, un apartarnos algo para mirarnos de
cuerpo entero y no ojo contra ojo, desdoblados. Y pude decirle
Hola casi sin sorpresa a pesar de todos esos meses sin saber nada
de él, y pude decirle

te hacia peleando en el norte

te hacia preso

te hacia en la clandestinidad

te hacia torturado y muerto

te hacia teorizando revolucion en otro pais.

Una forma como cualquiera de decirle que lo hacia, que
no habia dejado de pensar en él ni me habia sentido traicionada.
Y él, tan endemoniadamente precavido siempre, tan sefior de sus
actos:
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-Callate, chiquita ;de qué sirve saber en qué anduve? Ni
siquiera te conviene.

Saco entonces a relucir sus tesoros, unos quizas indicios
que yo no supe interpretar en ese momento. A saber, una botella
de cachaga y un disco de Gal Costa. ;Qué habria estado haciendo
en Brasil? ;Cudles serian los proximos proyectos? ;Qué lo habria
traido de vuelta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando?
Después dejé de interrogarme (callate, chiquita, me diria él). Ven,
chiquita, me estaba diciendo, y yo opté por dejarme sumergir en
la felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme.
;Qué seria de nosotros mafana, en los dias siguientes?

La cachaga es un buen trago, baja y sube y recorre los
caminos que debe recorrer y se aloja para dar calor donde mas se
la espera. Gal Costa canta calido, con su voz nos envuelve y nos
acuna y un poquito bailando y un poquito flotando llegamos a la
camay yaacostados nos seguimos mirando muy adentro, seguimos
acariciandonos sin decidirnos tan pronto a abandonarnos a la
pura sensacion. Seguimos reconociéndonos, reencontrandonos.

Beto, lo miro y le digo y sé que ése no es su verdadero
nombre pero es el tinico que le puedo pronunciar en voz alta. El
contesta:

-Un dia lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar.

Mejor. Que no se ponga ¢l a hablar de lo que algin dia
lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos a punto de
lograr ahora, nosotros dos, solitos.

“A noite eu so teu cavallo” canta de golpe Gal Costa desde
el tocadiscos.

-De noche soy tu caballo —traduzco despacito. Y como
para envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro:

-Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona
en trance dice que es el caballo del espiritu que la posee, es su
montura.

-Chiquita, vos siempre metiéndote en esoterismos y
brujerias. Sabés muy bien que no se trata de espiritus, que si de

56



El vértigo de la escritura

noche sos mi caballo es porque yo te monto, asi, asi, y sélo de eso
se trata.

Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto
que acabamos agotados. Me dormi teniéndolo a é] todavia encima.

De noche soy tu caballo... SUENA EL TELEFONO LE
DICEN QUE ESTA MUERTO, VIENE LA POLICIA, REVISAN,
LE PREGUNTAN POR EL,

campanilla de mierda del teléfono que me fue
extrayendo por oleadas de un pozo muy denso. Con gran esfuerzo
para despertarme fui a atender pensando que podria ser Beto,
claro, que no estaba mds a mi lado, claro, siguiendo su inveterada
costumbre de escaparse mientras duermo y sin dar su paradero.
Para protegerme, dice.

Desde la otra punta del hilo una voz que pensé podria ser
la de Andrés —del que llamamos Andrés— empez6 a decirme:

-Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el rio cerca
de la otra orilla. Parece que lo tiraron vivo desde un helicéptero.
Esta muy hinchado y descompuesto después de seis dias en el
agua, pero casi seguro es él.

-iNo, no puede ser Beto! —grité con imprudencia. Y de
golpe esa voz como de Andrés se me hizo tan impersonal, ajena:

-;'Te parece?

-;Quién habla? —se me ocurrié preguntar sélo entonces.
Pero en ese momento colgaron.

;Diez, quince minutos? ; Cuanto tiempo me habré quedado
mirando el teléfono como estupida hasta que cayd la policia?
No me la esperaba pero claro, si, ;cdmo podia no esperarmela?
Las manos de ellos toqueteandome, sus voces insultindome,
amenazandome, la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya sabia
;qué me importaba entonces que se pusieran a romper lo rompible
y a desmantelar placares?

No encontrarian nada. Mi unica, verdadera posesion era
un suefio y a uno no se lo despoja asi nomas de un suefio. Mi
suefio de la noche anterior en el que Beto estaba alli conmigo y nos
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amabamos. Lo habia soniado, sofiado todo, estaba profundamente
convencida de haberlo sofiado con lujo de detalles y hasta en
colores. Y los suefios no conciernen a la cana.

Ellos quieren realidades, quieren hechos fehacientes de
€s0s que yo no tengo ni para empezar a darles.

Dénde esta, vos lo viste, estuvo aca con vos, donde se
metid. Cantd, si no te va a pesar. Cantd, miserable, sabemos que
vino a verte, dénde anda, cudl es su aguantadero. Esta en la ciudad,
vos lo viste, confesa, canta, sabemos que vino a buscarte.

Hace meses que no sé nada de él, lo perdi, me abandond,
no sé nada de ¢l desde hace meses, se me escapd, se metio bajo
tierra, qué sé yo, se fue con otra, estd en otro pais, qué sé yo,
me abandond, lo odio, no sé nada. (Y quémenme nomas con
cigarrillos, y patéenme todo lo que quieran, y amenacen, nomas, y
métanme un ratén para que me coma por dentro, y arranquenme
las uias y hagan lo que quieran. ;Voy a inventar por eso? ;Voy a
decirles que estuvo aca cuando hace mil afios que se me fue para
siempre?).

No voy a andar contandoles mis suefios, ;eso qué importa?
Al llamado Beto hace mas de seis meses que no lo veo, y yo lo
amaba. Desaparecio, el hombre. Sélo me encuentro con él en
sueflos y son muy malos suefios que suelen transformarse en
pesadillas.

No me crean si no quieren, llévenme con ustedes a ese
lugar oscuro, al llamado Beto sélo lo encuentro en los sueos.

Y me llevaron con ellos, dos dias me tuvieron en ese lugar
oscuro, Beto, que les dijera donde estds, que me las arreglara para
encontrarte, pero como iba a hacerlo si no me dejaban dormir, y
con €l s6lo me encuentro en suenos. Suefios que se transforman en
pesadillas, les dije. Aunque es mentira que son pesadillas. Me hizo
tan feliz el dltimo, fue tal el placer que sentimos que el disco de
Gal Costa y la botella de cachaga pasaron de este lado, estan aqui,
en casa, consolandome. La botella esta vacia ; Tanto tomamos?
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-No, chiquita, el resto me lo tomé yo, esperandote.
-iBeto! te hacia muerto.

Me tomé en sus brazos sin decir una palabra, sin siquiera
apretarme demasiado pero dejando que toda la emocion del
reencuentro se le desbordara, diciéndome tantas cosas con el
simple hecho de tenerme apretada entre sus brazos y de irme
besando lentamente.

-De noche soy tu caballo.
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El tiempo de la mascara,
fragmento de Diario de mascaras'

por Claudia Pifieiro

[...]

La mascara es un puente entre dos mundos, el palpable y el
imaginario.

Un vehiculo que nos transporta al no-tiempo sagrado.

Una oracién hecha materia.

Soledad sobre ruinas.

Ndalec balec la chigiiiiie.

Es un intermediario para hablar con los dioses, un escudo ante lo
desconocido.

Es en si mismo un rito de exorcismo, de limpieza, de curacion,
de alegria desenfadada. O el mds puro maleficio. Es un texto en
codigo.

Sangre en el rio. Rojo y amarillo.

Ntago bagui trigo. Togaraic y qovi.

Es la alegria de poder ser simultaneamente uno mismo y el otro.
Y mucho mas.

Cinco siglos igual.

Cinco siglos nachenam.

1 Nota:
El texto en redonda es del libro Diario de mdscaras de Luisa Valenzuela.

2

El texto en itdlica son versos tomados de las estrofas de “Cinco siglos igual”,
de Ledn Gieco.

El texto en negrita son los mismos versos de Gieco traducidos a la lengua
Qom (escritos en fonética) por Charo Bogarin de Tonolec.
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Cualquier definicién resulta incompleta, las mascaras, al igual que
el lenguaje, abarcan lo multiple cuando permitimos que se abran a
la compleja ambigiiedad .

En esta parte de la tierra. La historia se cayé. Como se caen las
piedras.

Nalaie analua. Danactaguec ilamagqafei. E etaam danajii
soqoma.

Decimos que el ser humano, el Homo sapiens, es un bipedo
implume que pertenece a la especie de los mamiferos bimanos del
orden de los primates, dotado de razdén y de lenguaje articulado.
Cinco siglos nachenam.

Faltaria agregar —y lo recomiendo— “creador de mascaras”
Porque les son inherentes y nos diferencian de los animales a la
vez que nos asemejan y ainan a ellos.

Dios no alcanza a llorar.

Es comienzo, es final.

Dios saysheta niem.

Chegoctat, imeua

Cinco siglos igual.

Cinco siglos nachenam.

Las mdscaras son la dualidad hecha materia.

Un Kungo-fe , “una cosa de la cabeza’, eso también es la mascara
que pone fuera lo que sentimos dentro.
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Vision de reojo
por Ana Maria Shua

La verda, la verda, me planté la mano en el culo y yo estaba ya a
punto de pegarle cuatro gritos cuando el colectivo pasé frente a
una iglesia y lo vi persignarse. Buen muchacho después de todo,
me dije. Quiza no lo esté haciendo a propoésito o quiza su mano
derecha ignore lo que su izquierda hace o. Traté de correrme
al interior del coche —porque una cosa es justificar y otra muy
distinta es dejarse manosear— pero cada vez subian mas pasajeros
y no habia forma. Mis esguinces sé6lo sirvieron para que él meta
mejor la mano y hasta me acaricie. Yo me movia nerviosa. El
también. Pasamos frente a una iglesia pero ni se dio cuenta y se
llevo la mano a la cara sdlo para secarse el sudor. Yo lo empecé a
mirar de reojo haciéndome la disimulada, no fuera a creer que
me estaba gustando. Imposible correrme y eso que me sacudia.
Decidi entonces tomarme la revancha y a mi vez le planté la mano
en el culo a él. Pocas cuadras después una oleada de gente me
saco de su lado a empujones. Los que bajaban me arrancaron del
colectivo y ahora lamento haberlo perdido asi de golpe porque en
su billetera sélo habia 300 pesos y mas hubiera podido sacarle en
un encuentro a solas. Parecia carifioso. Y muy desprendido.
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La calesita
por Gonzalo Unamuno

El nifio insiste porque a los cuatro afios los deseos son inamovibles.
Es hora de la siesta, le dice a su sobrino. Pero él se empaca y ella
cede.

Es tal el calor en el parque al medio dia que el sudor
gomoso de los arboles se adhiere a la piel.

El nifo tironea hacia la calesita a su tia que le propuso
bajar al parque cuando, desde el ventanal en la vereda de enfrente,
el parque parecia fresco a sus pies.

Caminan atravesando las extensiones de pasto que el sol no
perdona y ahi el reclamo del nifio otra vez. La calesita esta a la
sombra de arboles que en primavera hacen alfombras de flores
amarillas. Ella vuelve a ceder.

El calesitero y su mujer (que ceba unos mates) salen del sopor del
verano. El nifio tiene la calesita para él solo. No sabe si subir a un
caballo, al autito azul o al avion. Su tia paga tres vueltas y piensa
que debiera ser su hijo. Ya girando en el avion le hace a su tia adids
con la mano. Ella imita el gesto y un dulce vals la va envolviendo;
sentada en un banco se deja mecer hasta sus tiempos de calesita.

El nifio se esmera en agarrar la sortija que le tiende el calesitero.

Ella en la calesita de su infancia oye valses intensos, pero
no da vueltas, no; recuerda los animales, el caballito encabritado,
el fascinante leon, y el avidn al que le encantaba encaramarse
porque era como partir hacia otros mundos.

Piensa también en su sobrino y en todo lo que la ha ido
distrayendo de él en estos afos.

En compania suya podria recuperar retazos de su propia
infancia, las risas en esta misma calesita que gira a ese unico
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nifio que lleva unas cuantas vueltas ganadas con la sortija y se ha
olvidado de ella que estd ahi con la vista fija en los cuadros que
adornan la parte superior de la calesita. Son pinturas candidas y
torpes bajo el techo circular.

Ella las va estudiando como universos de encantamiento
hechos para la siesta, y advierte que la musica se vuelve disonante.

No sabe como de los valses se lleg6 a extrafios sones, ni
puede calcular cuantos mates habra tomado la calesitera o cuantas
veces habra movido el calesitero la palanca para darle una vuelta
mas al niflo. Porque ya ni piensa en el nifio, comoda como esta
dentro del sonido.

Pero de pronto la musica calla. Las escenas se inmovilizan
en su mente, los animales, el avion, los autitos recuperan su
sosiego de madera, el sol ha aplacado apenas su ferocidad de siesta
cuando ella se levanta para retomar el curso de la vida y la mano
del nifo, pero el nifio no esta.

No esta ni de este ni del otro lado de la calesita detenida,
ni dentro de la sala de engranajes, ni bajo el piso del artefacto, ni
bajo los bancos de madera.

El dmbito de alambre tejido no ofrece resquicios, la
calesitera nunca abandoné su puesto y por alli no pasé el nifo,
asegura, y lo mismo el calesitero, que detuvo la calesita cuando
dejo de verlo.

Ambos ayudan en la busqueda mientras la joven mujer
grita frenética sefialando al avién desde donde hacia adiés a su
sobrino, que como ella sofiaba con partir hacia otros mundos.
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Fragmento de Hay que sonreir

por Paula Varsavsky

En la plaza los faroles se fueron iluminando uno a uno, las agujas
del reloj de la Torre de los Ingleses sefialaron las ocho y media
sin lastima y sobre la cabeza de Clara la gran estrella de neén
del Parque Retiro empez6 a prenderse y apagarse como una de
verdad. El cielo se habia puesto de un azul intenso y ella pudo
pensar en el mar, por un instante, y sentirse feliz.

Dirigiendo los ojos al oeste

sobre el mar,

sople la brisa o la galerna,

ella siempre estd

acariciando su esperanza;

unicamente hacia alli dirige su mirada,
jamads hacia otra parte

parece sentirse atraida (Hardy, The Riddle)

Desde lejos un conscripto que la habia estado observando
con ojos chispeantes dejé pasar un buen rato antes de decidirse
a abordarla. Ella se rio. Volvio sus ojos hacia él, que se sinti6
traspasado por aquella mirada. Lo que qued6 grabado en él
después de aquel primer encuentro no fue tanto lo que habia en
aquel rostro como lo que habia esperado ver y no vio.

El muchacho parecia simpatico y como estaba en la marina
su uniforme era azul y no verde sucio como el de los otros. Nada
mas que por eso, marina y azul, Clara acepto ir a tomar una copita
con €l al bar de enfrente. Tenia hambre, el hambre no se dejaba
engafar con poca cosay tuvo miedo de que las burbujas que sentia
en el estdmago empezaran a hacer ruido. Hizo una pregunta para
disimularlas:

-;Es lindo el mar?

-Fijate que ni sé. Ya hace un afio que estoy en la colimba y
ni siquiera una vez salimos del puerto. Los muchachos dicen que
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el barco es tan cachuzo para navegar que solo flota en el agua del
rio, de inmunda y espesa que es.

Se mecen las olas donde crecié el drbol

jOh, tierra, qué cambios has contemplado!

Donde ahora ruge el transito, hubo

La quietud de un mar profundo. (Tennyson)

Se rio y Clara pudo ver que le faltaban dos muelas, cosa
que le quitaba mucho encanto; ademds, eso de no haber visto
nunca el mar, era mas bien aplastante para un marino.

-;Qué te parece si vamos a dar una vueltita por arriba en el
hotel? Hay unas piecitas de lindas y calentitas...

Clara ni se dio cuenta de que la desvestian. Una vez en la
cama quiso preguntarle al conscripto como se llamaba, aunque
poco quedaba de él sin uniforme, y el nombre se perdi6 entre
quejidos. El tuvo que levantarse a las cinco de la mafana para
volver al barco pero como habia sido el gran desvirgador estaba
tan encantado que le dejé cien pesos a Clara sobre la mesa de luz
y sali6 corriendo escaleras abajo para contarle a los otros la pesca
que habia hecho en Plaza Italia y alrededores.

Clara, en cambio, se desperto bastante tarde con un fuerte
dolor de cabeza y un extrafio sabor pastoso en la boca. Empez6 a
acordarse de lo que habia pasado pero la plata que encontré bajo
el velador sirvié para ahorrarle vergiienzas ya inutiles.

Laprofunda perspicaciainstintiva fue su primera desgracia;
la segunda fue su educaciéon. No era una educacion muy vasta, sélo
lo que podia aprenderse en un pensionado de tercera categoria,
donde estudié durante el dia y se pagé los estudios remendando
ropa, durante las ultimas horas de la tarde y a veces hasta muy
entrada la noche. No se llevaba bien con las otras muchachas.
La miraban con altivez, mientras que Clara las calibraba con su
perspicacia. Y esto hizo que leyera muchas mas novelas y mucha
mas poesia —los refugios de las almas solitarias— que la mayoria
de las muchachas de su edad. Le sirvieron de sustitutivos de la
experiencia. Sin darse cuenta, juzgaba a las personas tanto con la
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ayuda de los canones de Walter Scott y Jane Austen como de otros
establecidos empiricamente; veia a los que la rodeaban como
personajes de novela y se formaba de ellos juicios poéticos. Pero
iay!, lo que de este modo se habia ensefiado a si misma se hallaba
profundamente viciado por la educacién que habia recibido. Al
adquirir aquel barniz de seforita, se convirtié en la victima ideal
de una sociedad de castas. Su padre la forzé a salir de su propia
clase, pero no pudo levantarla hasta la superior. Era demasiado
fina para casarse con un hombre de la clase que habia abandonado
y demasiado insignificante para los hombres de la clase a la que
aspiraba.
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L, fragmento de Zoorpresas Zoologicas
por Fabian Vique
En cierto libro, lobos y loros lucharon por el lugar del lenguaje.

Lidia lamentable, luctuosa. Al loro lo lincharon sin litigio y al lobo
lo lobotomizaron. Lastima.

Luisa, la luciérnaga, lee: “;El lugar del lenguaje? La literatura. La
literatura lubrica, liba los liquidos lujuriosos, libera. La literatura
late ludica y lisérgica o lija la lata del letargo”

Moraleja

Mas vale un verso libre que cien dinosaurios superyoicos
aplastando palabras.
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Una vida de novelas
por Luisa Valenzuela

Gracias Luis Tedesco, magno poeta, por la generosa presentacion.
Gracias Letra Mundi, la UNSAM toda. Dedico esta charla a
quienes con tanto fervor organizaron las brillantes Jornadas:
Gwendolyn Diaz, Esther Cross y sobre todo Irene Chikiar Bauer
quien ademas me plante6 ayer las preguntas que hoy me avalan
para tocar este tema.

iCincuenta afios de escritura! Un tiempo impensable. Y mas
aun si contamos desde el primer cuento de mis 19 afios que
Juan Goyanarte tuvo el coraje de publicarme en el nimero 19
(vaya coincidencia) de su memorable revista-libro Ficcion. Seria
escalofriante si no fuera por los treinta libros, entre novelas,
volumenes de cuentos y ensayos, que me apuntalan y confirman.

;Treinta libros me permiten hablar, me representan?
Representan en todo caso una forma de estar en el mundo. Digo
el mundo porque soy una trashumante, y una trashumante de la
palabra, si bien con respecto a esta tltima he permanecido directa
o indirectamente siempre aqui, en la Argentina. En Buenos Aires
para ser mas precisa. Desde mi primer cuento hasta mi ultima
novela.

;Por qué estas siempre huyendo? me solia preguntar un
querido amigo, aludiendo a mis tan frecuentes viajes. No es ésa la
pregunta, la pregunta, en lo que me concierne, seria ;por qué estas
siempre buscando?

Vuelvo siempre, a veces en forma por demas oblicua, al
tema de la busca. Y al del poder, tratando de elucidar esa pasion,
malsana, que arrolla a tantos.

Temo no saber vivir sin escribir. Es solo escribiendo que
derivo algun sentido de la llamada realidad, aunque lo que escriba
esté casi siempre muy lejos de la autobiografia. Pero algo revela,
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a su manera lateral y secreta. Por eso mismo opté por brindarles
algo de mi para retribuir tanta dedicacion y armé un muestrario
de mi obra ficcional, centrandome en los comienzos de mis
diez novelas.

Suele decirse que segundas partes nunca fueron buenas,
por lo tanto cabe esperar que las primeras partes silo sean y sirvan
para configurar una carta de presentacion.

Mas alla de los volimenes de cuentos, de microrrelatos,
de ensayos, las novelas parecerian marcar hitos en mi camino de
reflexion. Elegi por lo tanto ordenarlas cronoldgicamente, desde
el profundo pasado.

Se dice que los parrafos iniciales vendrian a ser una
premocion de la obra completa, pero ;qué es la obra completa?
;Cuando se completa en verdad una obra? Quiza con la muerte
de todos los personajes, y la del autor/a. Ni aun asi: las historias
continuan circulando, con cada lectura se bifurcan al igual que los
senderos del célebre jardin que como todo saben es también una
novela.

Hoy por hoy se habla de la nueva novela, ya no
quimicamente pura, que olvida la trama incorporando trozos de
diario, citas, confesiones, alusiones dispersas. Como si fuera la mas
actual delas rupturas, como si el género novela no fuera justamente
eso: un explorar siempre caminos alternativos. Caminos que sin
embargo de una forma u otra ya fueron hollados con anterioridad,
y asi la cosa: no se avanza tanto en escritura como se avanza en
modelos de lectura. Por eso mismo, y gracias al espejo benigno
que estas jornadas me brindan, quiza pueda incluir el libro Los
deseos oscuros y los otros, de 2002, en el nimero de mis novelas. Y
entonces suman once en lugar de diez. Buena cifra, por inestable.

Pero lo primero serd lo primero. Y debuto con una
prostituta por protagonista.

Hay que sonreir fue escrita en Paris a mis veintiun afos,
mientras mi hija Anna-Lisa transitaba las siestas de su primer afo
de vida y yo afioraba mi Buenos Aires querido. Por algiin motivo
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inescrutable fui pintado mi ciudad en sus rasgos mas arltianos a
pesar de que aun no habia leido a Arlt y si a Borges; pero habia
espiado, con mi barrita de amigos, los piringundines del Bajo y
de la Boca, los vericuetos sordidos del Parque Retiro, del puerto.
Eran otros tiempos... Y asi comienza Hay que sonreir:

Qué opio esperar. Con el pie izquierdo se rascé la
pierna derecha en un gesto que queria decir resignacion.
Se llamaba Clara y ya estaba harta. También, a quién se le
ocurre ponerse zapatos nuevos para esperar, y citarse en un
lugar donde no se puede estar sentada. Y ese Victor, que me
hizo venir antes de las ocho para evitar el gentio y son casi las
ocho y media y él ni sefiales de vida. Eso que yo ya deberia
conocerlo: se la pasa hablando de tranquilidad y aspira lo que
dice como si fuera el humo de un cigarrillo fino, pero nada de
tranquilidad. Porque él, mientras tuviese a quien imprecar,
ni se acordaria de la cita. Y la pobre Clara, ya demasiado
agotada de luchar contra sus propios defectos, no iba a
ponerse ahora a atacar las pocas virtudes que le quedaban.
Era puntual, inevitablemente. Lo esperaba desde antes de
las ocho y él seguro que estaba sentado frente al mostrador
de algun bar hablandole a algiin desconocido y articulando
con sabiduria palabras como silencio, para después quedarse
callado y saborear ese silencio provocado por él.

Ya de regreso en mi patria me llevo seis afos releer el manuscrito,
aceptarlo, pulirlo, presentarlo al Fondo Nacional de las Artes,
obtener un subsidio, publicarlo en 1966 con la entonces prestigiosa
editorial Américalee. Descubri, al retomar esa primera novela,
que no era tan tétrica como recordaba, que resultaba ser la pintura
algo irénica de un Buenos Aires arquetipico de los afos 50.
Hacia fines de los 60 fui escribiendo Cuidado con el tigre, en
Buenos Aires. Pero no conservo el menor recuerdo de sus tiempos
de redaccion. La encajoné por décadas. Recién en 2011 me animé
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a mostrarla, cuando gracias a mis numerosos libros que abordan
el tema politico me senti segura de que nadie la malinterpretaria
desde el punto de vista politico. Eran mis primeras incursiones en
ese terreno, anegadizo también para la ficciéon. Comienza asi:

Si le digo que el hijoputismo es un mal nacional me
va a tildar de vendepatria, me va a decir que ni merezco
acercarme a la organizacién y no se va a sentir incluido en
las generales de la ley. Si le digo que el hijo de es €, bueno,
sonamos, porque entonces si que se arma como se armo el
dia de lo de Lucho y ademads seria injusto porque me temo
que fue mi hermana la instigadora de la loca misién. Lo
mejor es callar y esperar que todo salga bien y que ellos
vuelvan sanos y salvos. Pero si le digo que el hijoputismo es
un mal nacional, en una de esas agarra la indirecta al vuelo y
empieza a pensar en el horror de haberlos mandado a Lucho,
a Achaval y al petiso Otadui a guerrillear como si esto fuera
la Cuba de Batista.

Qué tiempos tumultuosos aquellos. Inspiradores por lo tanto. Si
bien los fenémenos de la llamada “inspiracién” no los buscamos,
1NO Se NOS OCUrren: 1os ocurren.

En cualquier zona del mundo puede una asomarse
a las sombras, los disparadores no son siempre concretos.
Durante los casi nueve meses que pasé en lowa City, tiempo
que duraba el Taller Internacional de Escritores en aquel
entonces, en un microclima algo asfixiante a pesar de la nieve
mis geniales colegas latinoamericanos (Néstor Sanchez, Carmen
Naranjo, Juan Sanchez Peldez, Antonieta Madrid, Nicolas
Suescun) se distraian hablando del miedo a la muerte. Basté que
cierta noche me hartara y los abandonara alegando que la muerte
me importaba un pepino (corria 1970) para que a la manana
siguiente empezaran a fluir como manantial los estrafalarios
“gatos de la muerte” que serfan la base de El gato eficaz:
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Coémo me gusta vagar de madrugada por el Village
y espiar a los gatosbasureros de la muerte: escarban
loquihambrientos en los tachos hasta dar con la basura que
bajo sus ufias pueda matar de un rasguio.

El le dijo mafiana nos veremos y ella de inocente le
creyd. ;Cdmo una mujer gato no pudo ver al gato? Y €1, con
tanto de raton, ;como no supo escaparle? El gato de él era
negro ojosdebrasa, y en el Village nevaba. Pasé bajo la nieve
un cartel que decia Dios estd vivo y bien en la Argentina; las
piedras habian acribillado la palabra Dios, los ojos del gato
fulminaron vivo y entonces s6lo quedé la Argentina que ella
vio como en suefos y se acordd de él por lo impreciso de su
geografia. El era de Guatemala con el pelo eléctrico y un polo
positivo para atraer al gato hasta el borde de su cama.

Cama. No es lugar para morirse: indigna horizontal,
prefiguracion gratuita.

La Argentina retorné en el texto cuando yo (una vez mas, 1970)
retorné a mi pais.

Un par de aflos mas tarde en Barcelona, tierra de mi abuela
materna donde pasé menos de un aino, empecé a escribir la novela
Como en la guerra, en la cual Alfredo Navoni, protagonista de
Cuidado con el tigre, reaparece en calidad de recuerdo fantasmatico.

Atraida siempre por las zonas de misterio, en Barcelona
pretendi vivir en el Barrio Gético, cosa que con una hija de once
afios no era para nada recomendable. Me limité entonces a explorar
esos laberintos dark con la escritura, manteniendo a Buenos Aires
como telén de fondo. Tengo muy presente hasta qué punto Como
en la guerra debid dar un viraje cuando en medio de su redaccién
decidi volver a casa pocos dias antes de la muerte de Perén y las
consiguientes, larguisimas colas de compungidos ciudadanos.
Algo le brindé de mi a la protagonista en el comienzo, de manera
indirecta, aunque después dejé —y esta es mi verdadera felicidad
al escribir— que cobra vida propia.
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Como en la guerra empieza as:

Nacié6 como nacemos todos, protestando por su/
nuestra puta suerte. No se pudo establecer si cada berrido
fue queja por ingresar en el mundo o por algo mas sutil,
como una angustia por la raza humana —los hermanos—
al incorporarse a este otro liquido amnidtico tanto mas
colectivo que es el aire. No se sabe si hubo que agarrarlo/a de
las patitas y sacudirlo/a bien para que largase el grito. Pero eso
de que el grito vino no deja ni un apice de duda porque el tal
grito continta resonando y amenaza con tapar los absurdos
pozos de silencio que se hacen oir por estas latitudes. ;Cual
fue la latitud que vio su nacimiento? Existen las coordenadas
palpables y otras de sus suefios, no siempre interfiriéndose:
las de sus suefios tienen caballos desbocados, en las palpables
hubo caballos sometidos a carros de lechero, un hielero que
dejaba su charco en la puerta de calle, una casa a la vuelta
de algunos misteritos y el taller de un zapatero remendoén
donde buscd refugio al escaparse de su casa a eso de los cinco
afios. Abortada huida pero desde entonces la huida parece
ser su sino y hasta los doce afios de edad le anduvo haciendo
zancadillas a la muerte. Después se le alejo la muerte,
dejandola bastante abandonada, a ella justamente que habia
sabido acecharla en los rincones y atusarle su bigote de gato.
Ella: mandada a hacer para molestar gatos hasta el dia aquel
en que un gato negro casi le arranca un ojo —negro— de un
zarpazo.

Corria 1977, ano por demas ominoso, y cuando la novela iba a
entrar a imprenta, en Sudamericana pensaron que ciertas podas
serian prudentes. Fue asi como salt6 la “Pagina cero”, que habria
de retornar en ediciones posteriores:
-Yo no fui. No sé nada, les juro que nunca tuve nada
con ella.
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-Se te vio entrar a altas horas de la noche en su casa.
En Barcelona. Dos veces por semana durante varios meses.
jCantd!

-Lo que sé de ella a ustedes no les puede interesar.

-No jodads, ricurita, delicioso, doctorcito. No nos hagds
perder el tiempo ;qué buscabas? Canta.

Una mano enorme se acerca a la cara del hombre para
estallar. No, no, no, no en una bofetada sino en caricia sobre
su frente. Eso en épocas de chico, no ahora mientras aprende
entre rejas el oficio de adulto.

El reclamo de la realidad se me hizo perentorio, y desechando
toda prudencia y todo consejo borgeano tiempo después, durante
las atroces razzias de la Triple A, escribiendo a destajo en los cafés
portefios nacieron los cuentos de Aqui pasan cosas raras. Pero esta
es otra historia.

De 1979 a 1989 vivi en Nueva York, con vacaciones en
México. Después de haber escrito Aqui pasan cosas rarasy Cambio
de armas, me sentia mas segura para transitar por los derroteros
de la ficcién inspirada en la aciaga realidad. Asi, en México salté
de cabeza desde el trampolin politico al revuelto mar de la ficcion.
Y me surgid la pregunta del millén: ;como pudo mi pais aceptar
la presencia de un brujo que nos llevo al horror de la dictadura
militar?

Me largué entonces a escribir Cola de lagartija no como
respuesta, claro, la ficcién no estd para eso, sino como camino —
por demas barroco— de indagacién. La conclui en el 81 y esperé
con ansias que llegara el momento de poder publicarla en Buenos
Aires, luego de aparecer en Estados Unidos y en México.

Me resulté a la vez inquietante y estimulante darle la voz al

Brujo, regalarle algunas experiencias propias, y no sélo de paisajes
como el Ibera:
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Desde mi mas tierna infancia el acordeén me
despierta esta especie de hormigueo y es como si perdiera
el norte pero gano la calma. La flauta en cambio no, la flauta
me pone alerta. Y no hablemos de tambores, los tambores
son algo bien distinto y haré sonar tambores a lo largo y lo
ancho de mi vida —cuando no recurra al bombo, cuando no
recurra al bombo y eso si que sera esplendoroso.

;Dije a lo largo, dije a lo ancho, dije mi vida? Qué
estupidez. Uno acaba aplicando los lugares comunes de los
otros como si uno fuera igual, como si pudiera tratarse de
humanas dimensiones cuando a uno lo impregna lo infinito,
eterno, aquello que lo abarca todo y es a la vez todo. Soy el
Inmanente, soy la sal de la vida.

Asiesyno mejustifico. Sinunca (otra delas palabrejas
de las que abomino) me he justificado antes no veo por qué
habria de hacerlo ahora cuando por fin hemos logrado —con
mi hermana Estrella, mi hermana que estd en mi— aceptar
plenamente la grandeza. Fue como irnos armando con arena:
aceptar granito a granito de grandeza hasta configurar este
nuestro unico cuerpo. Y hoy, hechos por completo de arena,
de la pura grandeza, el tiempo ya no pasa para nos, y la barba
que me he dejado crecer es una barba digna, de profeta —no
es disfraz ni ocultamiento como han insinuado algunos de
los pocos elegidos que aun tienen el enorme privilegio de
poder contemplar nuestra persona.

Permaneci en Nueva York durante el retorno de la democracia,
y recién empecé a despedirme lentamente en 1988 escribiendo
Novela negra con argentinos. Los argentinos del titulo (que me
suena a “naturaleza muerta con cerezas”), son un escritor y una
escritora que residen por tiempo indeterminado en ese vivero de
fascinaciones, sorpresas, emociones y terrores. La novela (negra)
es un lento discurrir de la historia de un crimen del que se va
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sabiendo todo menos el motivo. Ni yo lograba encontrarlo al
avanzar con la narracion, y sin embargo de manera inconsciente
iba sembrando claves que nos llevarian, autora y protagonistas, a
una posible respuesta.

El hombre —unos 35 afos, barba oscura— sale de
un departamento, cierra con toda suavidad la puerta y se
asegura de que no pueda ser abierta desde fuera. La puerta es
de roble con triple cerradura, el picaporte no cede. Sobre la
mirilla de bronce puede leerse 10 H.

La accién transcurre un sabado de madrugada en el
Upper West Side, New York, NY.

No hay espectadores a la vista.

El hombre, Agustin Palant, es argentino, escritor, y
acaba de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el
escurridizo y ambiguo terreno de la ficcion.

Dentro del departamento queda una mujer muerta,
asesinada por ¢l porque si, en un gesto impensado que
completa quiza el melancélico gesto de esa tarde de otoflo
cuando entr6 en una armeria para comprar un revolver.
Calibre .22, apenas.

Un motivo tenia, sin embargo, para dirigir sus pasos
a Little Italy y comprar el revélver. Ninguno para acercarlo a
la sien de la mujer y disparar.

Tras lo cual, habiendo pintado los bajos fondos y los salones
sadomasoquistas de Nueva York a manera de despedida, volvi
mi barrio de Belgrano en 1989. Era el mes de abril, pensaba
poder tener un respiro. Me sorprendié de manera brutal el golpe
economico de estado, es decir la hiperinflacion, los saqueos a los
supermercados, los levantamientos carapintada. Pude salir de la
catatonia escribiendo una breve novela al respecto, entre farsa y
fabula, Realidad nacional desde la cama:
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Sin sospechar la superposicion de planos, sin saber
nada del campamento militar o de la villa miseria, una mujer
ha ido a buscar refugio en un cierto alejado club de campo.

Esta sola por propia voluntad o por intolerancia, y le
ha dado por mantener largos didlogos interiores solo para
distraerse. Se dice, por ejemplo

Naci bajo el signo de Pregunta como otros bajo
Capricornio o Leo. No por eso estoy mas predispuesta,
pero conozco a fondo la verdadera ambivalencia. Tengo mi
ascendente en Ojos, un signo dual, como Tetas o Testis o
Twin Towers. Pero la gente de Tetas es pasiva y nutricia, la de
Testis afirmativa a ultranza, la de Twin Towers —regida por
Mercurio— tiene un acertado sentido comercial. Me gustaria
tener un poco de todas estas cualidades, por asi llamarlas;
me gustaria pero no tanto, un poquito, tal vez, cuando las
necesite.

La mujer trata de enfocar la mente en algo mas acorde
con las circunstancias. No lo logra del todo; vuelve al tema.

Y transcurrieron diez afios de una adaptacion al propio terruiio
que nunca resulta facil, diez afios de cuentos, ensayos, conferencias
y viajes. Y hacia fines de los 90 escribi la novela La travesia,
que resulta unida a Novela negra con argentinos por finos hilos
conductores: la presencia como protagonista del artista polaco
Bolek Greczynski a quien sélo le habia dedicado la novela anterior,
la recurrencia de esa dominatrix emblematica, Ava Taurel. Ya no
novela del retorno sino de la recuperacion de la propia identidad,
que avala el retorno.

En El gato eficaz puede leerse:

Si estoy en Buenos Aires como me gusta vagar de
madrugada por el Village. Tiene el gusto de un estémago
vacio, una forma geométrica, tiene alambre de puas, es
temeridad en estado latente, hierve su contenido.
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Quiza por esta razon, la historia de La Travesia, que en un principio
debia transcurrir en BA, recién cobré vuelo cuando me desplacé
—en la escritura— a Nueva York y a un tiempo anterior al retorno
de la innominada protagonista que s6lo recupera su nombre, es
decir su verdadera identidad, cuando, habiendo asumido a fondo
su oscuro pasado, se encuentra dispuesta retornar.

La Travesia empieza asi:

Navegacion a ciegas

No cuestiond sus actos, aquel mediodia de viernes
mientras dejaba un elegante portafolios negro en el
guardarropas del Museo de Arte Moderno de Nueva York,
el MoMA para los conocedores. Como antropdloga estaba
adiestrada para estudiar conductas ajenas, no la propia.
Se trataba de un portafolios pequefio, casi una cartera de
hombre, lujoso y lleno y de la mejor fabricacion y el mejor
cuero porque en estos intercambios no se puede andar con
mezquindades y todo debe tener estilo. Tampoco sinti6 ella
en ningin momento la tentacion de abrirlo para espiar el
contenido. Podia hacerse una idea bastante acertada, de todos
modos, dado que se habia dejado tentar y habia colaborado
en la redaccién de la carta con las instrucciones.

Oscuro pasado. Se lo atribui a un personaje, me golped en la
cara. Una forma de decir, porque ni qué tan oscuro... Porque las
brillantes Leonora Djament y Silvia Hopenhayn, entonces en la
editorial Norma, me instaron —o quiza conminaron— a publicar
unos diarios dispersos, mezcla de confesiones, microrrelatos,
reflexiones, esbozo de argumentos. Texto confesional (;podra ser
hoy considerado novela?) que tiene por titulo Los deseos oscuros
y los otros:

Estoy sumergida en un mar de cuadernos, algunos
muy manoseados, otros a medio escribir, a un cuarto. De aca
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para alld han ido estos cuadernos, de la secca a la meca y mas
fueron los tiempos de seca cuando no les presté la menor
atencion. Ahora, retomandolos, en lugar de una inmersién
en el pasado me siento casi en un naufragio. No tanto; mas
bien un nadar contra la corriente de esa mujer que fui en mis
aftos de Nueva York. Qué ciudad que amé en su momento,
qué estimulo constante, avasallador.

Y pasaron siete anos. El tiempo que me demoré en completar
El Manana, novela que resulté de doble filo. Por un lado es mi
ars poética y es un thriller del lenguaje. Asi como en Novela
negra con argentinos exploro la nocién de escribir con el cuerpo,
en El Mariana late la pregunta sobre si existe o no un distinto
acercamiento al lenguaje desde lo femenino. Aqui las conjeturas
se entremezclan con la accién, impelida por Omer Katvani, el
protagonista masculino al que mas afecto le tengo de todos los
mios, y por aquellos personajes que mas me divierten (Esteban,
El viejo de los Siglos, y sobre todo el Negro Saldivar, “personaje
intruso” si lo hay). Pero El Mafiana resulté tener su lado de
sombras, premonitorio, y asi como la protagonista se encuentra
confinada a un arresto domiciliario por motivos que desconoce,
por un motivo también impredecible llamado meningitis virésica,
me encontré a mi vez confinada a una internacién domiciliaria
cuando aparecid por fin el libro. No lo quise ni ver, por muchos
meses no lo quise ni ver.

Empieza asi:

sPor qué?

Meses y meses repitiéndome la misma pregunta inutil:
sPor qué nos metieron presas? ;Qué hicimos, que dijimos de
mds, qué amenaza encarnamos sin siquiera darnos cuenta?
El pais estaba tranquilo y segiin parece sigue bien tranquilo,
como si nada, como si nosotras no hubiéramos existido nunca.
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Dieciocho escritoras borradas de un plumazo. En arresto
domiciliario. Una verdadera mierda.

Quizd logre entrever una respuesta si me pongo a
escribir, a contar lo que paso en el Manana, lo que en estos meses
de encierro me anduvo carcomiendo el seso en desesperado
intento por contestarme la estiipida pregunta tan prefiada.

La sola idea de escribir me da nduseas. Por culpa de la
escritura las dieciocho estamos donde estamos. Pero. Escribir
nos abre a una forma de entendimiento y las preguntas siempre
fueron mi acicate. Llego el momento de enfrentar la cosa, basta
ya de tanta impotencia, de tanta frustracion y furia.

No me queda otra.

Contarlo por escrito es lo tinico que puedo hacer para
simular que mi vida estd en mis manos aunque a cada paso me
la vayan borrando.

Serd una aventura mds después de todo.

A partir de la culminacién de El Mafiana (vaya titulo, si bien en
este caso se trata del nombre de un barco, en homenaje a Haroldo
Conti) pensé nunca mas escribir otra novela. Escribiria todo lo
demas, cuentos, ensayos eclécticos, microficciones, lo que fuese.
Pero de novelas ya habia completado el cupo. Lo reafirmé en
voz alta justo dos dias antes de llegar al corazén de Cerdefa y
enterarme de que en la pequena ciudad de Mamoiada, donde
bailan las mascaras mas emblematicas de la isla, gran parte de los
habitantes estan convencidos de que Juan Domingo Perdn naci6
alli. No pude resistir el peso ficcional de esa historia, extrafamente
documentada, y me embarqué en una investigacion relampago,
llena por lo tanto de fulgores y destellos, que me llevé a narrar la
leyenda a mi manera, en poco tiempo y con gran felicidad. Al finy
al cabo al personaje de José Lopez Rega ya lo habia desmenuzado
a fondo en Cola de Lagartija, y las méascaras son mi pasion. Naci6
asi mi ultima novela, La mdscara sarda, el profundo secreto de
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Peron, que lleva por subtitulo palabras del propio General cuando
dijo haber logrado conservar el origen de su nacimiento como un
“profundo secreto”.

Quinta 17 de Octubre, Madrid.
Sabado 16 de junio de 1973. Noche.

En el Claustro

-Es usted trino, mi General.

-Vamos, Lopecito, acabela con sus patrafias y déjeme
descansar tranquilo que tengo que prepararme para el gran
viaje. Quiero llegar en forma al destino que me aguarda
desde siempre. ;Trino, qué boludeces se le ocurren, Lopecito!
Ni que yo fuera un pajarito, un pajardn.

-Usted siempre tan irénico, mi General. Nada de eso
y con todo el respeto que su figura merece, trino porque en
usted hay tres, como la Santisima Trinidad, pero ninguno de
ellos es hijo o padre o espiritu santo. Son todos usted, mi
General. Usted es Juancito Sosa y es Juan Perén por supuesto,
pero no debemos olvidar que primero y principal usted es
Juanne de Mamoiada al que llaman también Juvanneddu
o Juvennu. Usted es la reencarnacién del dios Dionisos, el
de los multiples nombres. Todos los Juanes son usted, mi
estimadisimo, lo configuran, confunden y complican, pero
yo estoy aca para definirlo porque también soy trino (en
un aspecto muy intimo que ni suefio con explicarte, viejo
socarron).

-Ma’ qué trino ni qué trino, yo, si no he dicho ni pio.
No harias mal en imitar mi ejemplo.

Al fin y al cabo, ;qué otra cosa se busca cuando se escribe, sino
hurgar en el Secreto?

Es lo que he venido intentando hacer desde un principio.
Ustedes me diran si algo logro ser puesto en acto.

Muchas gracias.
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Luisa Valenzuela,
transposiciones y otras repercusiones

Zoologia y lenguaje: micropoética a lo Valenzuela

por Sandra Bianchi

El solido universo literario de Luisa Valenzuela, lucido-
ludico, compuesto por novelas, libros de cuentos, ensayos,
una jautobiografia? muy particular, escritos periodisticos y
una también sdlida obra de microficcion, propicia recorridos
intratextuales y correspondencias internas. Por eso, en la primera
parte de este trabajo se trazard la travesia de sus microtextos, para
dedicar la segunda parte a una de sus tltimas producciones, ABC
de las microfdbulas (2009, 2010, 2011).

“Por donde empezar?” es la pregunta inicial frente a su
poética, que coincide con un titulo de Roland Barthes, donde este
interrogante introduce a la busqueda del plural del texto. Y alli
vamos, a las plurales transposiciones y repercusiones de la poética
de esta escritora.

I. Antes y después de la conciencia

Hay un antes y después en su obra micro, a partir de la toma de
conciencia de Luisa Valenzuela de la existencia de este formato
como género literario.

Entre sus primeras producciones breves y las recientes
se inscribe una linea de puntos que divide ambas etapas de
creaciéon pero no deja de trazar continuidades, transposiciones y
repercusiones.

Hay una travesia simbdlica pero también fisica de sus
microrrelatos, originada en unos textos iniciales-iniciaticos que
parecian emerger sin genética alguna hasta que se constituyen
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como tales para la propia autora. Luisa evoca en escritos y
entrevistas dos hitos (casi mitos para sus lectores), fundantes de
su primera produccion de textos breves: la escritura de Aqui pasan
cosas raras (1976) en los bares de Buenos Aires y la génesis de Libro
que no muerde (1980), microrrelatos apuntados en sus cuadernos
de notas, rescatados junto con algunas otras paginas del desguace
de su biblioteca para llevarlos consigo al exilio voluntario.

Sobre esos dos volimenes, Valenzuela referia en una
entrevista que le hice en 1999' con motivo de la publicaciéon de
Cuentos completos y uno mds, en la que repasamos sus reflexiones
y tarea como cuentista:

Esos cuentos no los exploro como género, de golpe
sale alguno. Muchos ni siquiera fueron escritos con la
intencion de ser publicados. En el '79 yo decidi irme por
bastante tiempo, entonces tomé los cuadernos —en una
época escribia en cuadernos mis ideas— y saqué lo que me
parecia valioso. Me encontré con estos microcuentos, que
habia escrito como ideas divertidas pero no los habia visto
juntos, estaban en el medio del farrago de otras historias,
de comienzos de cuentos que no iban a ninguna parte, y los
rescaté. Estan muy trabajados con el lenguaje, que dice tanto
mas de lo que uno se da cuenta a simple vista o a simple oido
El microcuento te permite explorar, hacer juegos sutiles de
palabras, te da todo un pequefio universo en unos segundos,
en un minuto de lectura.

La intensidad de estos episodios tan vitales como literarios, o casi
viceversa, que tanto forman parte del mundo “real” (o delallamada
realidad, como dice Valenzuela) también construyen un relato, el
que cimenta/organiza la poética integral de la autora (incluyendo
sus novelas, cuentos y ensayos, sus cuadernos de Nueva York), que
habilita a considerarlos como cronotopos, nocion bajtiniana que

1 “Exploradora de la palabra”. pp.30-34.

88



El vértigo de la escritura

alude a aquellos lugares marcados afectivamente por una huella
del tiempo. Tan medular es esta impronta cronotopica (la escritura
en los bares de Buenos Aires de Libro que no muerde y la referida
biblioteca vandalizada por la propia autora, enmarcadas enlos afios
de plomo) que la autora refiere casi “al pasar”, otras experiencias
previas respecto de la microficciéon. “Cuenticulos de magia y otras
yerbas”, micro radial que produjo en Radio Municipal en los
afios sesenta, y el “Concurso Internacional de Cuento Brevisimo”
organizado por la revista mexicana El Cuento, que ganara en la
sexta edicion, parecen ser parte de una protohistoria, mas bien
rastreada por sus entrevistadores y criticos, que rescatada por ella
misma.

Cuando Luisa Valenzuela escribié sus microrrelatos mas
conocidos y posteriormente difundidos en antologias (“Los mejor
calzados”, “Vision de Reojo”, “El pecado de la manzana’, “Sursum
corda’, “La chica que se convirtié en sidra”, “Confesion esdrujula’,
“La cosa’, entre tantos otros), y tan celebrados por sus lectores,
no tenia conciencia cabal de que sus cuentos brevisimos tenian
una filiaciéon como tales. Son los textos previos a adquirir una
conciencia de género (un proceso recurrente en los escritores de
microficcion).

Su participacién en los congresos que se celebran al
respecto, sus reflexiones sobre el microrrelato, que cobraron
forma de ensayo con el libro Escritura y Secreto (2002), sus
cursos y conferencias sobre el género, la publicacion de BREVS.
microrrelatos completos hasta hoy (2004), hasta la publicacion de
Juego de Villanos (2008), ABC de las microfdbulas (2009, 2010,
2011) y Zoorpresas Zooldgicas (2013) reflejan una lectura diferente
sobre la propia produccién y un giro en su travesia microescritural.

A partir de todo este trabajo intelectual, Luisa Valenzuela
escribe microficciones con conciencia de género.

La segunda parte del libro Escritura y Secreto, esto es,
el “Taller de escritura breve” (dedicada a reflexiones diversas al
respecto) junto con BREVS, son los que producen una inflexion
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significativa en su poética microficcional: el conocimiento del
marco de lectura-escritura gravita a partir de entonces en su
proyecto de escritura breve.

BREVS se configura como un “armado” para el cual la
autora, relee y reescribe su produccion: edita y pone en serie
las microficciones que provienen de sus anteriores libros, que
organizadas por proximidad semantica y estilistica articulan
isotopias que dejan leer zonas de condensacién de sentido; con
cada serie de microtextos construye unidades auténomas que se
interrelacionan. Las microficciones de BREVS funcionan como
pequeiias piezas con las que cada lector puede armar un guion.

De este modo, a medida que avanza la lectura, un
conjunto de cuatro o cinco microrrelatos contiguos —a veces
solo dos— se disponen en torno a un nucleo con rasgos comunes.
Como ejemplo, un encadenamiento posible puede organizarse
con “Palabras parcas’, “Abecedario’, “El bebe del éter”, “Zoologia
fantdstica’, “4 Principes 4” y “Por su nombre”.

Durante 2008 la Editorial Thule de Espafa publica Juego
de Villanos. Sin anunciarse como tal, el volumen es una suerte
de “obra completa” de sus microrrelatos, si esta afirmacion fuera
posible: sabemos que los stops temporales son inconcebibles en
el universo literario de Valenzuela. Pero una lectura del indice
sefiala una puesta al dia —en mads de un sentido— de su obra
microficcional. En la referida entrevista que le hiciera por la
aparicion de sus Cuentos completos y uno mds (1999), Valenzuela
decia que tener frente a si toda su obra “significa poner las cosas
en su lugar” y acerca del modo en que impactaba en ella misma
ese volumen, expresaba: “cuando vi tantos textos juntos... me
provoco la sensacion de que hay una verdad en ellos™.

Tal vez, buscando la verdad que depara el “poner las cosas
en su lugar” en este formato que desconocia cuando comenz6 a
practicarlo y que fue haciendo consciente, se explica un indice
como el de Juego de Villanos, en el que ordena cronologicamente

2 Ibidem
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sus brevedades: tamiza los microrrelatos que estan incluidos
en sus libros de cuentos, desde el primero Los heréticos (1967)
hasta el daltimo BREVS (2004) y organiza asi seis secciones, que
contienen por supuesto a los mencionados, a El gato eficaz (1972)
y a Simetrias (1993). En la séptima seccion, bajo el subtitulo
“Microrrelatos nuevos” (2006-2008), presenta su tltima e inédita
produccion hasta entonces.

De este modo, en Juego de Villanos se consuma una ruptura
respecto de la estrategia anterior para la edicién y montaje de sus
textos, puesto que hay en este libro un recorte diferente con el que
posiciona e historiza su produccion breve. Pero, como en una cinta
de Moebius, la ruptura halla su contracara en la continuidad y la
repeticion, la de su performance creativa: Valenzuela construye su
obra no solo en la escritura, sino ademas, y “muy ademas”, en la
lectura de sus propios textos, como autora-lectora y reescritora
de su propia obra. No solo expresa sus meditaciones criticas en
el formato ensayistico de Escritura y secreto, sino que realiza con
el conjunto de sus microrrelatos una suerte de practica curatorial
—tengamos en cuenta que la edicién es una forma de curaduria
y viceversa— entendida también como un texto narrativo que
produce un nuevo conocimiento, o una toma de conciencia, que
fusiona la teoria con la praxis.

Con-ciencia y mas

Todo ese recorrido —que quizd era un “saber no sabido’, expresion
recurrente en Valenzuela— funciona como el hojaldre y sus capas,
que dan espesor a su poética del microrrelato en particular y, en
general, a su vasta obra. Sus microproducciones tltimas no solo
estan escritas con la ciencia, maestria, con que ejerce su oficio,
sino también desde un saber —ahora sabido— con el que puede
establecer otra sintonia de complicidades, como con el lector de
microficciones, un digno partenaire de esta literatura, que describe
en “Uno de misterio” (2008), texto con el que traza una poética de
la microficcion:
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“Uno de misterio”
Acd hay un sospechoso, qué duda cabe. Usted vuelve
a releer el microrrelato, lo analiza palabra por palabra, letra
por letra, sin obtener resultados. Nada. No se da por vencido.
Gracias a la frecuentacion de textos superbreves como el que
tiene ante sus ojos usted sabe leer entre lineas, entonces se
cala bien las gafas y ausculta el espacio entre las letras, entre
los escasos renglones. No encuentra pista alguna. Nada. El
sospechoso es mas astuto de lo que suponia. Toma una lupay
revisa bien los veinte puntos, las veinte comas, sabe que debe
esconderse en alguna parte. Piensa en el misterio del cuarto
amarillo, cerrado por dentro. El sospechoso no puede haber
salido del texto. No. Busca el microscopio de sus tiempos
de estudiante y escruta cada caracter, sobre todo el punto
final, que es el mas ominoso. No encuentra absolutamente
nada fuera de lo normal. Acude a una tienda especializada,
compra polvillo blanco para detectar impresiones digitales y
polvillo fluorescente para detectar manchas de sangre. Sigue
las instrucciones al pie de la letra con total concentracion y
espera el tiempo estipulado sin percatarse del correr de las
horas. Pasada la medianoche oye un ruido atemorizador,
indigno. Esta solo en la casa, en su escritorio, ante el relato
que cubre apenas un tercio de la pagina. Insiste en su busca,
no se asusta, no se impacienta, no se amilana, no se da por
vencido.
Y descubre, consternado, que para mi el
sospechoso es usted.’

II. El microzoo del lenguaje

“Yo creo que en todo lo que escribo el protagonista es el lenguaje
pero tiene que actuar, que contar historias, yo no creo en la cosa

3 “Uno de misterio”, Juego de villanos, p. 103.
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vacia. Es decir, yo creo en la historia, dificil es aunar lenguaje e
historia, y en estas microfabulas se fueron aunando solas” Asi
respondia Luisa Valenzuela en una entrevista en la que abordamos
su obra de microficcion* a mi pregunta sobre la visible relevancia
que tiene el lenguaje en ABC de las microfdbulas, su ultima
produccién en este género.

Si bien el lenguaje y la escritura son ejes centrales de su
poética, el anclaje de toda su narrativa, parecen estar puestos en
foco en el citado libro de microrrelatos, cuyo titulo ademas remite
a una formula probada (el “abc” de determinada cuestion) asi
como al orden alfabético y al diccionario. ABC de las microfabulas
consta de 29 microrrelatos, escritos con cada una de las letras del
abecedario como punto de partida. La primera edicién (2009)
es de autor; la segunda (2010) es un libro-objeto publicado en
Madrid por Del Centro Editores, son ejemplares firmados y
numerados con ilustraciones del artista espafol Rufino de Mingo.
Latercera (2011) es también un exquisito libro objeto, con dibujos
de Lorenzo Amengual publicado por editorial La vaca.

Por ultimo, aparece Zoorpresas Zoologicas (2013), libro que
puede ponerse en serie con el anterior, pues ofrece un “compendio
de animales” nuevos y otros que provienen de libros anteriores de
los que no se excluye al hombre mismo, los bipedos implumes, tal
como los llama la autora.

A modo de presentacion, uno de los textos de ABC:

«

URSULA, unicornia de Uxmal, ulceré el umbral
del universo utilizando el ultraliviano, urgida por Urano.
Ubicua, usé los ultimos ungiientos para unirse al urogallo
en una urgencia uterina. Univocos , ufanos, unicornia y

4 Video entrevista documental Los juegos peligrosos. Una conversacion
con Luisa Valenzuela sobre microficcion, lenguaje y creacion. Sandra
Bianchi, Buenos Aires, 2007. DVD. Ficha técnica: Investigacion, entrevista
y produccion: Sandra Bianchi. Realizacién: Magdalena Ladrén de Guevara.
Edicion: Carolina Cappa. Esta produccion contd con el auspicio de UCEL.
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urogallo urdieron una unién unisexual para urbanizar Ur.
Era urgente el ulular de los ultraistas ultrajaba las urbes urbi
et orbi.

En Ur, urticantes urracas ungieron la union,
universalizando la utopia.

Moraleja: Cuando hay buena voluntad y amor no hay
imposibles.’

Desde una perspectiva semidtica, entre los diversos regimenes
de interaccion entre enunciador y enunciatario (el yo y el ta del
discurso) se destaca aquella dimensioén que sustenta todo aparato
retdrico, el de conmover y convencer al otro del discurso, a la que
los estudios contemporaneos agregan la dimension pasional con
distinto grado de intensidad. Es decir, un discurso resulta eficaz y
el destinatario adhiere a la posicion del destinador mediante un
camino intelectual cognitivo pero ademas, se incluye otra via, la
pasional, en la que a la argumentacién cognoscitiva se aflade la
experiencia sensible, no inteligible de las cosas. Con la percepcion
se suspende la actividad cognoscitiva y el cuerpo se convierte en
un campo de presencias. Por eso, la lectura del conjunto de las
microfabulas en cualquiera de sus versiones produce diversos
efectos que en un intento de clasificaciéon podrian agruparse en
somatico-sensoriales por un lado y en cognitivo-intelectuales por
otro.

Entre los primeros, se destaca el asombro suscitado por
una gran admiracion intelectual frente a esta empresa de la
autora® seguido de una abrumadora sensaciéon de que el sentido
esta presente pero es huidizo. Por encima del significado prevalece

5 Zoorpresas zooldgicas, p.49.

6 A modo de improvisado trabajo de campo, he presenciado varias lecturas
de ABCYy es recurrente el asombro que suscitan estos textos en el publico
asi como la devolucion que recibe la autora sobre lo dificil que se supone ha
sido la escritura de las micréfabulas.
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la cadena de sonoros significantes que le otorgan un ritmo
vertiginoso, en crescendo, a la lectura silenciosa o en voz alta de
estos textos que pertenecen a un género o modalidad que exige la
tension narrativa y el ritmo poético.

El signo lingiiistico, el significante sobre la barra del
significado una vez mas, abre la bisagra que enlaza con el segundo
grupo de efectos buscados o logrados: el evidente despliegue del
lenguaje, instalado ostensiblemente en un primerisimo plano, de
tal modo que “le mueve el piso al lector” al decir de Valenzuela,
o “le saca la alfombra debajo de los pies’, cita en la que se agrega
“toda obra literaria de buena factura artistica es un hilo de
Ariadna, sutilisimo como baba del diablo, y quien la lea con los
sentidos afilados acabara por descubrirlo”

En uno de los ensayos pioneros de Roland Barthes, El
grado cero de la escritura, la ostentacién se presenta como un
concepto funcional a la literatura, al lenguaje y a la escritura “No
hay lenguaje escrito sin ostentacién lo que es cierto [...] también
de la literatura. Esta también debe sefalar algo distinto de su
contenido y de su forma individual, y que es su propio cerco,
aquello precisamente por lo que se impone como Literatura™.

La ostentacion en ABC es lingiiistica aunque también es
un despliegue de ingenio, rasgo que caracteriza a la microficciéon y
una habilidad literariamente ejercitada por los cultores del género,
sobresaliente en la narrativa breve de Valenzuela.

En ABC parecen entonces conciliarse, en la trama infinita
de los textos que fundan la Literatura como institucién, dos
escuelas también fundantes de la historia literaria occidental: el
culteranismo y el conceptismo. Si bien estas etiquetas tienen un
peso historico y circunscripto a su época, estos veintinueve textos
pueden filiarse en sentido amplio con esa tradicion estilistica que
la critica habia sefialado en un comienzo como mundos opuestos,
pero en la realidad presentan mas coincidencias que divergencias.

La primera se materializa en el nivel léxico y semadntico,

7 El grado cero de la escritura, p. 11.
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direccionada desde la raiz misma de la palabra culteranismo que
provienedeculto, “docto, erudito, cultivado deintelecto”, cualidades
que ponen en escena, con legitimidad, estas microficciones.

El 1éxico, barroco en mas de un sentido, alardea de su
erudicién al reunir inusuales voces tales como “bulversante”,
<« . » ({9 EX] » [{$3 . » <« 1 » .

trisca’, “djilaba’, “jolines”, “kilim”, entre otras que, creativas o
simplemente oportunas, eruditas o con apariencia erudita, se
condensan e intensifican. A la vez, articulan una red de conexiones
y correspondencias creando agudisimos conceptos, en un alarde
de ingenio literario, que evoca a la segunda escuela. Un ejemplo
oportuno es “T”.

o

TITA, la tararira de Tacuarembd, trisca entre las tacuaras
con las trillas y las truchas. Tiene tamafio triste, mas tanta ternura.
Tampoco tonta, la tanza no la tienta, no teme las tormentas.
Tradicionalmente traicioneras, las trillas le tapan la trompa sin
tapujos. Tita no les tira tarascones, las topa con una tapa de tortuga.
No las traga a las trillas pero las trata con temple, trascendiendo
torpezas.

En los tajamares de Tacuaremb6 el tiempo tiene
tiempo y transcurre tranquilo. Todos, hasta los tiburones,
tratan de tratarse con tibieza. No son tragavidrios, no tiemblan
ante trampas o trucos. Las trillas traviesas traman trapisondas
tratando de tomar a los tiburones por tarados, pero todo el
tiempo topan con Tita la tierna tararira tirandoles trancazos
de trapo, sin tragedia, transfigurdndoles las trasgresiones.
Los tiburones tratan a Tita con tacto, transigentes como
tortolos; la tienen de totem, la tutean, trasnochan y se turnan
para taparla. Todos trinan.

Moraleja: La dulzura es el camino mds directo a
la felicidad.®

8 Zoorpresas zooldgicas, p. 48.
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El corpus genera un efecto de acumulacién, de exceso,
genuino barroquismo que enlaza los diversos procedimientos
conceptuales: metaforas, alegorias, juegos de palabras, dobles
sentidos, plurisentidos entre otros.

La tultima version-edicion de las microfabulas, también
presenta desde el espacio semiotico de la hoja de papel en su
configuracién grafica, un aire de familiaridad y pertenencia con
las ediciones de textos representativos de esta tradicion (me
refiero solo al aspecto lingiiistico, ya que el analisis de los textos y
las imagenes merece otro trabajo critico).

Paralacitadaedicion Valenzuelaagregd un glosario, espacio
discursivo en el que remeda y parodia a las ediciones anotadas de
los textos clasicos sin las cuales, dado el nivel de complejidad que
ofrecen los vocablos, seria imposible la lectura y la aprehension
del significado, o al menos supone una ardua tarea para el lector
contemporaneo. Por supuesto, este glosario que figura al dorso de
cada uno de los textos, estd en clave microficcional. Por ejemplo:

Iguazu: Parque nacional argentino con importante
catarata que no afecta la vista, todo lo contrario.

Jitanjaforas jonicas: Las jitanjaforas, dijo Alfonso
Reyes, son juegos sonoros de palabras. A veces, por qué no,
pueden haber sido acufiadas frente al mar Jénico

Jaculatorias jibaras: Oraciones muy breves vy
fervorosas, en este caso achicadas atin mas por los reductores
de cabezas ergo mandadas a hacer para una microfébula.

Knishes, Kefir, Kiwis: consultar con Blanca Cotta o
cualquier otra gastréonoma, asi como Kirsh, ideal para algiin
postre borracho. No consultar con ella Kinotos, que en el
presente contexto adquiere muy distinta connotacion.

“A otro oso con esa osamenta” (valenzuelismo):
Dicho popular equivalente a “A otro perro con ese hueso”.

Walt Whitman: En sus poéticas hojas las hojas de
hierba se cantan a si mismas.’

9 Zoorpresas zooldgicas, pp. 55-71
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De este modo, el glosario, definido por el diccionario de la
Real Academia Espafiola como “catilogo de palabras oscuras o
desusadas con definiciéon o explicacion de cada una de ellas” se
burla, como corresponde al género, de esa convencion; por otra
parte, también funciona como un apéndice, que le otorga un
plus de significacion a cada uno de los textos breves que refiere, y
simultanea y abismada en si misma, a la microficcion “instituida”
como tal '°.

Textos ludicos y ala vez dificiles son estas microfabulas que
pueden provocar tanto el asombro como la irritacién mediante los
desplazamientos semanticos que se generan con el uso de estas
palabras inusuales, extrafas, cuyo objetivo es poner precisamente
en foco, al extranamiento. Desde Aristoteles sabemos que el
lenguaje poético no puede prescindir de las “palabras inhabituales”,
que debe tener un caracter extrano, sorprendente.

En su dltima microproduccién, Valenzuela redobla la
apuesta y el extralamiento reenvia a su primera faceta, a poner en
escena, a ostentar (nuevamente) la funcion del arte como artificio.

En el titulo ya esta presente la nocion del artificio: fabula
remite al género de los exempla (las narraciones con intencion
didactica, fabula, alegoria, parabola) también a la ficcion
artificiosa, a la pura invencion y extensivamente, por fabuloso, a
la cualidad de extraordinario.

La lectura de estos textos parece orientar dos direcciones:
en una reenvia al lector a otro registro —muy distanciado del
habla cotidiana—, al de la performance del lenguaje, la puesta en
escena de los signos. Por eso, la historia que Valenzuela quiere
contar serd percibida en una instancia posterior, no en la de una
primera lectura.

Cada texto finaliza, tal como prescribe el género didactico
—el que emula/parodia— con una moraleja que motiva el cambio

10_Suena extrafo referir a la microficcion como “instituida” ya que en la
esencia de este género hay una burla a lo instituido, pero dado el avance de
los estudios criticos ha ingresado a ese concepto.
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de registro —esta es la segunda direccion con la que el discurso
se acerca al habla cotidiana, se intensifica el asombro ya aludido
y se juega la sorpresa de la ultima linea, caracteristica de la
microficcion. Con la relectura, la historia comienza a configurarse.

Con estas ostensivas microficciones Valenzuela procura
potenciar la ambigiiedad y la incertidumbre colocando al lector
en el limite entre el significante y el significado, una instancia tan
fugaz e inaprensible tan lejana a la idea de llegada que genera en
ese lector la pregunta que se repite una y otra vez con cada una de
las microfabulas “;Por donde empezar?”.
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ABC de las microfabulas. Textos de Luisa
Valenzuela ilustrados por Lorenzo Amengual

por Cristina Elgue-Martini

Toda Fabula es un mundo, acotado en este caso por
exigencias del seminuevo y vibrante género, la minificcién,
a su vez ampliado hasta el paroxismo (para utilizar un
término lewiscarrolliano) gracias a los geniales dibujos de
Lorenzo (Lolo) Amengual que trascienden el concepto de
mera ilustracion y nos guian por inesperados caminos de
entendimiento, sorpresa y juego.'

LUISA VALENZUELA

Asi comienza Luisa Valenzuela su Introduccion al libro ilustrado
que nos ocupa. Esto es, desde la primera frase, Valenzuela pone
en valor la participacién de Lorenzo Amengual previniendo al
lector/perceptor que los dibujos* de Amengual no son “meras
ilustraciones”

La historia de los libros ilustrados muestra, en efecto,
que en los grandes exponentes del género, los “dibujos” nunca
fueron meras ilustraciones. Pensemos en El Libro de los muertos
(siglo XV a.C.) en el antiguo Egipto y ya en la Edad Media, en
los Manuscritos Iluminados. Estos ultimos contienen en su
mayoria una “iluminacién” en la letra mayuscula correspondiente
al comienzo de cada capitulo, pero también los hay con dibujos
en los méargenes o “ilustraciones” que ocupan toda una pagina.
Aunque de caracter religioso en su mayoria —destinados a relatar

1 ABC de las microfdbulas, Buenos Aires, La Vaca.

2 Consultado acerca de su técnica, Lorenzo Amengual informd a la autora de
este articulo que se trata de “dibujos esgrafiados”, y que por “esgrafiado” se
entiende al “rascado” de la superficie dibujada, en general con tinta negra,
para abrir con esa superficie negra, lineas blancas.
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en imdgenes la vida de Cristo, la virgen o los santos, entre otras
historias hegemodnicas de la época— hubo también calendarios
iluminados y manuscritos iluminados que narraban la vida en las
cortes.

Ya en la Modernidad, merecen mencién las obras
producidas por William Blake en su propia imprenta: Los Songs
of Innocence y los Songs of Experience, por ejemplo, poemas en
verso expresados también en imagenes por Blake. En el contexto
de este comentario del ABC de las microfdbulas, nos interesan
mas, sin embargo, las “ilustraciones” de William Blake para la
Divina Comedia de Dante. Recordemos que Blake habia creado su
propia mitologia personal para expresar su vision de la existencia
humana y la relacion de la humanidad con la vida espiritual.
Blake creia en el perdon total de los pecados, por lo tanto objetd
especialmente la vision ortodoxa que Dante tenia del Infierno y
del Purgatorio. En el momento de morir, el 12 de agosto de 1827,
Blake dejo 102 ilustraciones de la Divina Comedia en diferentes
etapas de acabado. La ilustracion del Canto XXX del Purgatorio es
especialmente significativa en el contexto de este articulo. En este
Canto, Dante finalmente se encuentra con Beatriz. Recordemos
que a través del Leteo Dante divisa el Paraiso Terrenal y en él una
extrafla procesion guiada por un carro de dos ruedas tirado por
un grifo; la figura de Beatriz desciende sobre el carro y se dirige
a Dante. La ilustracion de Blake incluye el carro con el grifo, al
lado del cual esta parado Dante; en el extremo derecho de la
composicion, las formas aladas de los cuatro evangelistas y tres
mujeres que bailan: la Fe, la Esperanza y la Caridad. Para Dante,
Beatriz significaba la Iglesia, la Virgen, el mismo Jests. En el
Canto XXX, una cinta oliva, simbolo de la Sabiduria, sostiene el
velo blanco de Beatriz. En la ilustracion de Blake, la cinta oliva
ha sido sustituida por una corona dorada. De esta forma, Blake
transforma a Beatriz en Vala, una diosa mala de su mitologia. Vala
es la diosa de la naturaleza y al mostrar la devocion de Dante por
Beatriz (transformada en Vala), Blake expresa la incapacidad del

102



El vértigo de la escritura

poeta medieval para trascender el mundo material y alcanzar el
verdadero mundo del espiritu.

A diferencia de las “ilustraciones” de Blake, sin
embargo, los dibujos de Amengual no entran en colision
con las microficciones de Valenzuela, sino que potencian sus
contenidos. Pero consideremos primero la historia del ABC de las
microfdbulas. Para ello seguiremos la Introduccién de Valenzuela
que nos previene que “la presente edicion™ es el producto de una
“concatenacion de amigos”. Aclarado esto, la autora comienza con
la historia de la primera version del ABC. {Si! Hay dos versiones,
y la ilustrada por Amengual que nos proponemos comentar es la
segunda.

“Todo empezd en una mesa. No en una mesa redonda
como seria dable temer, sino en una mesa festiva de cerveceria’
escribe Valenzuela a propdsito de la primera versiéon. De una
intervenciéon de Miroslav Shueba, surge en la autora la idea de
lanzarse a esta aventura “uniletrada” Su propuesta era simple:
seleccionar animales como personajes y en la narracién “usar
so6lo palabras que comenzaran con la letra correspondiente salvo
articulos y preposiciones” Surgi6é asi, en Madrid, la primera
version de las microfabulas editadas por Raul Manrique y Claudio
Pérez Miguez. “Ellos produjeron una exquisita ediciéon numerada,
en caja, cada letra por separado con su capitular de portada, bella
obra del conocido artista espafiol Rufino de Mingo™*

Veamos un ejemplo de esta edicion madrilefa:

3 Se trata de la edicion que constituye nuestro objeto de comentario.
4 “Introduccion”, ABC de las microfdbulas, Buenos Aires, La Vaca.
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Como puede observarse enlaimagen que precede, correspondiente
a “Gorila’, en esta primera edicion s6lo estaba ilustrada la letra
mayuscula, a la manera de los antiguos manuscritos iluminados a
los que hemos hecho referencia. El texto era el siguiente:

Gorilas y gusanos gustan de la globalizacion. La gente
gime, golpeada por garrotes de generales gorilas, guapos
guarangos que galopan al grito de “Genial!”

Grandes gimnastas, los generales gorilas y gusanos se
gratifican en grado gozoso con el gaznate garrulo. {Giiai del
guri gay que los gaste! Son guapos, gelatinosos, gigantescos.
Grandiosos gritones como guacamayas, glorifican la guerra,
los gladiadores, los gendarmes glaucos, los guardacarceles, y
gozan del graznido de los gansos.

En grupo, los muy gandules le granizan las guindas
a la gente.

Gobiernan con guardias y guaruras. Los gerentes
les garpan grandes guarismos, pero golosos no gastan en
guisos gremiales, no son gregarios, son grasientos granujas
guardianes de la guillotina.
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Moraleja: Un pasito a la izquierda suele mejorar la
vida propia y ajena.’

Pues bien, como continda narrando Valenzuela en la Introduccién
de la ediciéon que nos proponemos comentar, “Pero los queridos
animales fabulosos alla lejos en Espafia y yo acd, en Argentina.
Por eso aspiré a una edicién con artista local, algo sencillo”. Para
esta edicion portena Valenzuela le solicito las ilustraciones a Lolo
Amengual, pero por un malentendido.

El se lanzé a volar yendo mucho mds alla de las
capitulares esperadas. Se mandé toda una novela por cada
una de las microfabulas. Minuciosa interpretacion detalle por
detalle, confiriéndoles una vida y una dimensién impensada,
tanto geografica cuanto semantica y politica, destacando
con su mordaz y genial trazo el humor hasta darle ribetes de
tragedia. Comica, por cierto.®

Amengual diseé también la “espléndida presentacion” y las
Microfabulas fueron editadas esta vez por Marta Dujovne y Victor
de Zavalia, quienes con esta publicacion iniciaron una editorial de
libros de artista.

5 “G”, ABC de las microfdbulas, Madrid, Del Centro Editores.
6 “Introduccion”, ABC de las microfdbulas, Buenos Aires, La Vaca.
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En las reproducciones que anteceden se puede observar cémo
los dibujos de Amengual han potenciado la microfabula de
Valenzuela, utilizando como estrategia la creaciéon de hibridos
repulsivos con los peores atributos del hombre y del animal en
cuestion.

Ademds, en la edicién argentina, la autora agregé un
glosario. Este glosario correspondiente a la “G” cumple la funcién
didactica propia de los glosarios, aclarando para lectores de lengua
espafiola algunos localismos de la jerga politica popular, como
por ejemplo “gorila” y “gusano” para hacer posible la construccion
del sentido del texto; pero también hay entradas que responden a
una funciéon puramente humoristica, como “granizan las guindas”,
expresion que la autora finalmente no define. En otras letras como
la “A”, que cito a continuacidn, el glosario deja de lado su funcién
especifica y se constituye en parte integral del texto literario. En
efecto, el glosario incluye solo cuatro palabras: “Aracné’, “Ara”
(tercera persona singular del indicativo del verbo “arar”), “alondra”
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y “astro ardiente”. Las explicaciones que Valenzyela otorgaacada.,
una de las cuatro palabras, como puede comprobarse, agregan las

dimensiones mitica, simbolica, literaria y, nuevamente, incluyen
una nota humoristica.

de las microfabulas

v

Tb Y tewtin e Liaisa Vilorusela Jastradon pror LOPeo Amcngual (

Finalmente, es interesante poner atencion a las contratapas del
ABC, ya que en las mismas, como podemos ver, la escritora y el
ilustrador comparten la responsabilidad del libro.

Bibliografia

Valenzuela, Luisa. ABC de las microfabulas. Madrid: Del Centro Editores,
edicion de arte ilustrada por Rufino de Mingo, 2009.

Valenzuela, Luisa y Lorenzo Amengual. ABC de las microfabulas. Buenos
Aires: La Vaca, edicidn de arte ilustrada por Lorenzo Amengual, 2011.

107



Luisa Valenzuela

Lo erdtico, el secreto y el humor
en la obra de Luisa Valenzuela

Eros juega y se divierte
por Dina Grijalva Monteverde

Toda buena escritura circula en pos del deseo. No
escribimos solo para contar una historia, sino para
alcanzar algo que estd mas alla de lo que puede ser dicho.
Y el deseo es algo que siempre estd mas alld, y se escapa, y
nos obliga a llegar lejos persiguiéndolo

LUISA VALENZUELA

;Para cuando, por ejemplo, una prosa erdtica en la que
esté presente la alegria?
JULIO CORTAZAR

Instantes antes de cobrar vida el lenguaje se erotiza, se
carga con las hormonas del emisor (jla emisora!), nos
traiciona, se sacraliza, revienta, y si, hay un lenguaje
femenino escondido en los pliegues de aquello que se
resiste a ser dicho

LUISA VALENZUELA

1. Haré un rapido recorrido por el erotismo lidico en algunos
de los textos narrativos de una de las escritoras mas lucidas,
brillantes y ludicas de la literatura argentina. Autora de una obra
en donde el humor, la ironia, el poder, la llamada realidad, los
juegos de palabras y la subversion estdn presentes y algunas veces
se amalgaman en una escritura capaz de atisbar en aquello que
escapa a nuestra percepcion y que parece inaprehensible.

En la literatura de Luisa Valenzuela el ingenio y los
juegos de palabras no son solo un juego retdrico, en sus textos
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podemos leer un sistema de vida, una concepcion del mundo
en donde el erotismo y el juego estan en el centro. En ese hacer
vital orientado por un afan ludico, logra la libertad creativa,
alejada de la solemnidad y de la norma. En su escritura podemos
leer la concrecidn, la puesta en practica estética de un proyecto
existencial, de busqueda de libertad. Asistimos con ella entonces
a una suerte de emancipacion jubilosa, a la constante invencion, a
la diversidad creadora.

Y en el ejercicio de su libertad escritural ha contribuido
a liberar al erotismo de su corset judeocristiano, y de manera
simultanea, a la liberacion del lenguaje del corset normativo. Tal
vez es el lenguaje el gran protagonista de algunos de sus textos, a
la manera de la mejor tradicién oulipiana. En ese experimentar
con el lenguaje, inventar palabras, crear juegos con ellas, logra
exprimirle a nuestra lengua el maximo de expresion posible. El
humor y a la ironia, en nuestra autora es siempre un arma ludica
que apunta en contra de la tradiciéon patriarcal. Como sefala
Adelaida Lopez:

El humor en la actual literatura femenina
latinoamericana tiene un sello propio y muy original [...]
Yo me atreveria a decir que —hermanado con la ironfa—
ha sido el arma literaria mas eficaz de subversion contra el
patriarcado. Las escritoras latinoamericanas se han rebelado
contra los clichés de los ensayos moralistas, los cuentos de
hadas, las novelas rosa, las canciones romanticas y los refranes
(que tenian sujeta a la mujer en estereotipos absurdos)
apropiandose intertextualmente de ellos para denunciarlos
y superarlos.'

Ahora incursionaremos brevemente en el mundo del eros
ladico y festivo, en el derroche de artificio y de imaginacién que,
siempre antisolemne e irreverente, recorre varios de los textos de

1 “Feminismo y literatura en Latinoamérica: un balance histérico”, p. 271.
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Valenzuela y de donde un flujo de vitalidad parece desbordar sus
paginas. Nos asomaremos de manera especial a la segunda novela,
por su extraordinaria textura erdtica.

2. El humor y el erotismo estan ya presentes en la primera novela
de Luisa Valenzuela: Hay que sonreir, pero sera en la segunda,
escrita en Nueva York, en donde la autora muestra por vez
primera una ironia extrema y un particular gusto y habilidad para
los juegos lingtiisticos y textuales, dos llaves que le permitiran
hablar de temas antes silenciados. El gato eficaz es una novela
experimental en la que es significativa la voluntad de acceder a
secretos del inconsciente, secretos que pueden aflorar al dejarse
llevar la autora por las sorpresas del lenguaje.

En El gato eficaz los limites entre sueio y realidad se
desdibujan, lo extrafo irrumpe y ya no podran establecerse con
nitidez las fronteras entre razén y locura. Aqui se expresa sin
ambages la entrega al frenesi dionisiaco. Texto hecho de palabras
que crean imagenes de un Eros liberado y gozoso. Este es uno de
los primeros textos escritos por una narradora latinoamericana en
donde el erotismo femenino no necesita del amor para expresarse.

El gato eficaz crea su propio espacio y tiempo, crea ante
la lectora/el lector un universo en donde se suspenden las leyes
y reglas de la vida cotidiana, tal y como dice Roger Callois que
sucede en el juego, en esta novela se crean nuevas leyes que
transgreden y subvierten las leyes del orden establecido y se
redistribuyen significados y valores. Son privilegiadas en esta
novela las estructuras de juego, proliferando y superponiéndose
en una compleja red que atrapa a la lectora/al lector, quien
al leer el texto se vuelve complice. Aqui la autora utiliza una
escritura fragmentada, recurre a la polifonia, a la multiplicidad
de voces para enfrentar el discurso patriarcal, univoco. Se
invierten y contradicen los canones del discurso hegemonico,
transgrediéndolos incesantemente, con un sentido critico y
liberador. Todo ello con un humor que propicia la identificaciéon
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y la complicidad y algunas veces incita a la catarsis de la risa. Esta
novela al ser leida logra fascinar sumergiéndonos en un continuo
juego estético, lingiiistico y erdtico que invita al gozo y reflexion
en un vaivén incesante. Como afirma Juanamaria Cordones:

El texto aparece como vehiculo de goce erodtico,
maliciosamente critico de la practica textual, la escrituray la
lectura. Apartado dela busqueda de totalidad y trascendencia
de un logos central, enfoca en el proceso plasmando la
huella de la trayectoria de un signo errante que se desplaza
metonimicamente con aliento dispersivo. 2

Asistimos aqui a la multiplicacién de los juegos: de cartas, de
ajedrez, de monedas, eréticos. Se juega a armar rompecabezas de
palabras. En el discurso fragmentario y eliptico brilla lo ludico
del lenguaje, las repeticiones, las onomatopeyas, los similes, los
juegos con los acentos. Leemos frases asi: “Confesion esdrujula:
Penélope nictalope, de noche tejo redes para atrapar un ciclope”

El gato eficaz evoca una ciudad de Nueva York alucinante
y fantasmagorica, con un lenguaje que desde los margenes
conmociona la palabra establecida; en un ensayo acertadamente
titulado “El gato eficaz: la celebracion de eros’, Nelly Martinez
escribe: “la novela se brinda como texto de goce o exploraciéon
y descubrimiento: escritura liberadora que invita a un solidario
‘otro’ a participar en su produccién”® La narradora de Gato se
presenta en un inacabable juego de construccion y deconstruccion,
se desdobla y multiplica sin cesar en plurales otredades que su
“yo” potencia y que se expresa en y por la escritura del texto.
“Por eso voy cantando y me transformo™ aclara la voz narrativa
permitiendo vislumbrar una practica escritural por la que el

2 “El gato eficaz: discurso ludico-erdtico”, pp. 239-245.

3 El silencio que habla. Aproximacion a la obra de Luisa Valenzuela, p. 82.
4 El gato eficaz, p. 108. Las citas las tomaré de esta edicion, anotando el
numero de pagina.
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proceso de la enunciacién se reconstruye continuamente en y por
el lenguaje,

incesantemente se convierte en otro: sujeto ‘procesado’
o ‘en proceso’ al decir de Julia Kristeva, o sujeto subvertido,
en palabras de Jacques Lacan, vale decir, movido por las
fuerzas del deseo que Valenzuela metaforiza en el juego del
fuego recreador. Como siempre en el mundo ficcional de la
autora, este deseo es el deseo de “el otro”?

En Gato se expresa el afan de transformar la realidad al potenciar
las multiples facetas de la protagonista, a la vez que busca trastocar
radicalmente el mundo que habita accediendo a la realidad de “el
otro”. Esta novela propicia un doble movimiento de introspeccion
y proyeccion que proclama una praxis compartida de recreacion.
Leemos en las lineas finales una clara invitacién de la protagonista
aun “otro” aintegrarsealaludica practica subversiva de un Eros que
la ha transformado a ella, de un Eros en quien reside la esperanza.
Inés Mallinow ha senalado que en esta novela: “Valenzuela con
desfachatez —;significa esto una negacién de la fachada?— tiene
la fuerza de mostrar el mundo de la mujer por adentro’® Aqui
se abre paso con la palabra un erotismo femenino multiple, se
expresa literariamente la pluralidad del eros femenino, como ha
sido estudiado por Luce Irigaray y Hélene Cixous. En Gato la

5 Nelly Martinez hace referencia aqui al articulo “Le sujet en proces”, en
el que Julia Kristeva examina la practica vanguardista y en donde relaciona
esta practica con la subversidn del sujeto unitario tradicional: “A travers une
practique spécifique qui touche le mécanisme méme du langage... I'‘avant
garde’ littéraire présente a la société —ne fut-ce que dans ses coulisses—
un sujet en proces, s‘attaquant a toutes les stases d’un sujet unaire. Elle
s’attaque ainsi aux systémes ideologiques clos (les religions) mais aussi
aux structures de domination sociales (I'Etat).” Kristeva sostiene que al
deconstruir al sujeto tradicional y al procesar la ideologia dominante, la
practica de la vanguardia literaria abre camino a una practica politica. Op.
cit., p . 92.

6 Inés Malinow. La Gaceta, Tucuman, 29 de septiembre de 1991.
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protagonista expresa una sexualidad plural, con zonas de placer
diseminadas en todo el cuerpo femenino, describe una economia
sexual multiple —y siempre multiplicable— que simboliza
la imagen de un “universo en expansion al que es imposible
asignarle limites”” Se expresa en esta novela textualmente la libido
femenina, caracterizada como “césmica” por Cixous.

A diferencia del placer falico que erige como centro el
6rgano sexual masculino y que busca la consumacién y clausura
el placer, la jouissance que sugiere Lacan —y de la que escriben
Irigaray y Cixous— recorre el texto de nuestra autora, busca
prolongar el goce, lo renueva y recrea, juguetonamente lo extiende,
lo despliega.

Uno de los recursos ludicos presentes en Gato es el juego
del ilinx o vértigo, siguiendo la clasificacion de Callois. Este
tipo de juego estd regido por la transgresion y desorden que
implican agitacién y turbulencia que llevan a excesos de energia
conducentes al paroxismo. En la escritura y lectura de una ficcion
regida por las leyes del ilinx,

se manifiesta una erotica de la forma que conduce
a la naturalizacion del texto a otros patrones culturales, los
sexuales. La voz narradora entrega pautas para esta lectura
en el capitulo diez: ‘Paréntesis para tres variaciones ludicas,
en que declara que todo es juego, para continuar con un
apartado titulado: “Juguemos al fornicén’, jocosa parodia del
coito.®

7 “El sexo de la mujer estd en todo su cuerpol...] La geografia de su placer
es mucho mas diversificada, multiple en sus diferencias, compleja, sutil, de
lo que se ha imaginado [...] dentro de un imaginario que esta demasiado
centrado en lo Unico y lo mismo.” Luce Irigaray. Ese sexo que no es uno.

8 “El gato eficaz: discurso ludico-erotico”, pp. 239-245. “Juguemos al
fornicon” ha sido incluido en antologias de Luisa Valenzuela: Juego de
villanos y Brevs; y en un bello libro que redne Microrrelatos de 33 autoras:
Microscopios erdticos. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2006.
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En “Juguemos al fornicén’, la voz narrativa nos dice que “es éste
un juego inventado por mi’, pero no es de ninguna manera un
juego solitario, es un juego “para pasar bien el rato en compaiia”
Aqui como en otros de los fragmentos capitulares de la novela,
queda implicito que la voz narrativa es femenina y que invita a un
“otro” del sexo masculino a participar: “Se juega mejor en parejas
y resulta mas facil si los componentes de cada pareja pertenecen
a sexos lo suficientemente diferenciados” Queda claro que el
fornicon no es juego de agon (competencia), ni de alea (azar),
ni de mimicry (simulacro, imitacién), y si de ilinx (vértigo), que
surge del deseo y puede conducir al frenesi y al delirio del placer:
“Como no hay vencedores ni vencidos, el fornicon casi nunca crea
altercados. La partida llega a su fin cuando uno de los dos —o
mas— participantes cae exhausto; lo que no quiere decir que haya
sido derrotado, mas bien todo lo contrario. El que mas se brinda
es el que mejor juega™. Y mas adelante, agrega: “Nunca se debe
olvidar que éste es un juego de placer y no una competencia™.

Conforme avanzamos en la lectura de “Juguemos al
fornicén”, podemos leer como este jocoso texto es una parodia de
la cépula y al mismo tiempo una concepcion sobre la erotizacion
del proceso de escritura y de su contraparte, la lectura. Erotizacion
de la escritura cuando se escribe con el cuerpo; y una invitacion
al placer de la lectura. El titulo mismo inicia con un verbo en la
primera persona del plural: un nosotros tacito que implica el “yo”
de la voz narradora y el “tG” de la lectora/el lector. La invitacién es
a la intensidad, a renunciar a la simulacién:

Bases:

-Prohibido simular sensaciones.

-Se debe atender a que la pareja también participe del
juego.

-Se requiere mucha felicidad y olvidar el tremendismo.

9 El gato eficaz, p. 72.
10 ibidem, p. 73.
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Y en el “Modo de jugar” leemos la invitacién plena de humor y
regocijo al juego erético para llegar a la cépula sexual:

Uno de los jugadores debera asumir el rol mas o
menos activo. Es decir que comenzara el juego estirando
una mano sobre el contrincante y tratando de alojarla en sus
partes mas reconditas [...] y juntos empezaran a practicar
una especie de respiracion boca a boca que llamaremos beso.
Es este un ejercicio bastante sano que oxigena los pulmones."

La incitacion a participar activamente en el juego del fornicén
puede leerse también como incitacion a la lectora/ al lector
a participar plenamente en la lectura: “En este punto del juego
conviene que el jugador 2 comience a actuar, si no lo ha hecho
antes de puro atolondrado™.

Estamos frente a un texto en el cual Luisa Valenzuela
restituye la risa y el juego al erotismo, que han sido expulsados
de ese ambito desde los origenes de la practica judeo cristiana;
quien convirti6 a la sexualidad en un asunto mortalmente serio,
solo valido para la procreacion. Casi para finalizar el juego-texto
expresa la importancia primordial del lenguaje en la construcciéon
del erotismo, que transmuta la sexualidad en rito, en ceremonia,
susceptible de verbalizarse: “Todo buen jugador debe haber
llegado a este punto sin ofuscarse demasiado —cosa que puede
estropear la partida— pero comentando en voz susurrada los
pormenores del caso.” El erotismo es imaginacidn, alegria, deleite:

Este es el punto més dificil del juego, y consiste en
ensayar el mayor nimero y variedad de poses sin romper
el contacto. El juego se enriquece en funcién directa a la
imaginacién y al entusiasmo que ponga cada uno de los
participantes en practicarlo."

11 idem
12 idem
13 ibidem, p. 74.
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El erotismo femenino no busca la culminacién, la clausura
del deseo; persigue el deseo y el placer de manera incesante:
“El partido termina con gritos y suspiros, pero puede ser
recomenzado cuantas veces se quiera’. Y, con esa su ironia
siempre a flor de piel —y de texto— inmediatamente agrega: “O
se pueda”. El texto finaliza con un apartado titulado “Advertencia”.
La advertencia es un parrafo de cuatro lineas, en él, con el humor
siempre presente, podemos leer la expresion de la diferencia entre
sexualidad y erotismo. La sexualidad busca la reproduccion, el
erotismo es placer, imaginacién, juego. Veamos la advertencia:
“Lamentablemente, como el fornicon es también un trabajo que
se realiza para propagar la especie, se aconseja asesorarse antes en
los negocios del ramo sobre las precauciones a tomar para darle
un caracter verdaderamente ladico™.

En el capitulo 8, titulado “Ya saben de mi lo que esta
afuera, lo que quiero o rechazo’, vemos ya plenamente la
inauguracion en nuestra lengua de una de las innovaciones que
surgen en la narrativa erdtica femenina iniciada el dltimo lustro
de la década de los afos sesenta: la puesta entre paréntesis del
amor como condicion legitimizadora del acto sexual, asi como
la total ausencia de moralizacion.'® Esta falta de requisito para

14 idem.

15 idem.

16 Fernando Curiel escribié sobre esta novela: “Rompecabezas. O testimonio
personalisimo. O cuaderno de navegaciones eroticas. [...] El gato eficaz

atrae por la rotunda ausencia de remordimiento, ejemplaridad o moraleja
gue usualmente caracteriza a las escrituras de este tipo. El amor fisico

del que habla se agota en el acto, en el apetito, en la reincidencia.” Ver
contraportada de la edicidn citada de Gato. En Gato, Valenzuela reivindica
un erotismo libre, gozoso, que se opone a la cultura patriarcal judeocristiana:
“La tradicidn judeocristiana plantea la inmoralidad intrinseca del acto sexual:
el placer es malo y sélo se redime la sexualidad si se vuelve un medio para
expresar sentimientos intimos, adquirir responsabilidades y, sobre todo,
reproducir a la especie.” Marta Lamas. “Nuevos valores sexuales”. Debate
feminista, p. 146. En el mismo volumen, encontramos un articulo con el
sugerente titulo de “En los bordes del deseo”, alli, Isabel Lara expresa:
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gozar de los placeres del cuerpo sera iniciada en El gato eficaz y
se recreard en textos posteriores de Valenzuela.'” En la escritura
de nuestra autora ello no excluye la busqueda del amor; pero si
deja de ser condicidn para el erotismo. Veamos como describe la
voz narrativa el proceso de transformacién —interna y externa—
que siente vivir cuando entra en contacto corporal con un “otro’:
“Es que muchas veces recupero mi forma original, bastante
humana: unas curvas cargadas de silencio, caderas con presagios.
Son milagros que ocurren cuando algin desconocido me besa
largamente, cuando alguna boca recorre con uncién mi cuerpo
y me dibuja”®. Contintia escribiendo el deleite y las delicias de
los besos, y como el hombre huye al descubrir que sus caricias
han despertado a la mujer, aterrorizado ante la imposibilidad de
responder plenamente al deseo femenino, situacion que Luisa
Valenzuela recreard en otros textos y serd una de las constantes en
su narrativa. Y aqui —como después leeremos en algunos cuentos
y novelas de la autora— la huida del hombre que ha despertado
el erotismo de la protagonista es irrelevante en relacion con la
transformacion vivida, y con el placer que ahora ella ya sabe que
reside en ella misma: “Huye por las calles sin siquiera mirarme,
sin saber que la culpa es solo suya [...] sin quererlo ha hecho una
mujer y no lo aguanta. Tiene razén, qué cuernos. No hay por qué
volverse épico cuando sélo se quiere pasar un buen momento. Un
coito en un baldio, entre latas resecas, no es excusa ninguna para

“culturalmente las mujeres no han tenido permiso para el deseo, porque

el ejercicio de su sexualidad, en términos culturales, ha estado ligado a su
papel reproductivo, que no necesariamente tiene que ver con el deseo”, p.
283.

17 En su séptima novela, La travesia, leemos este didlogo: “Gabriel,
estdbamos hablando de sexo, no de amor ¢a qué inquietarse tanto? / Crei
que eran unay la misma cosa. Al menos para ustedes las mujeres crei que
eran unay la misma cosa. / Cuan errado, le suspira ella en la cara; cuan
errado.” Aqui concluye el didlogo, pero inmediatamente la voz narrativa abre
la duda de lo tajante de la separacion entre amor y eros: “Y sin embargo...”.
Esa duda relativiza lo anterior. (La travesia, p. 217)

18 El gato eficaz, p. 63.
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ahondar en las almas™".

Para concluir este acercamiento a El gato eficaz, me
interesa enfatizar en el hecho de que con la lectura de esta novela
asistimos a una practica escritural que genera una visién dindmica
del mundo, un mundo que integra realidades escindidas en la
tradicion, y con ello inaugura un proceso de transformacion que
se realiza en el erotismo, y que enfatiza en que esta transformacion
requiere necesariamente del lenguaje. El erotismo que aparece
en la novela es un eros no limitado a la actividad sexual, es un
eros difuso® presente en un sinfin de actividades vitales, es
una invitacién a vivir un erotismo pleno, gozoso, alegre; todo
ello expresado en el texto con irreverencia y juego. La autora se
descubre como una prestidigitadora del lenguaje, provocando con
sus palabras la reflexién profunda y, simultaneamente, la risa. La
revolucionaria vision presente en Gato propone acceder a ritmos
creadores inmanentes que el logos reprime pero que afloran en
escrituras subversivas como la propia novela, en expresiones
corporales como la danza, en cierta musica y, claro est4, en el acto
sexual.

3. También en algunos de los cuentos y minificciones de la autora
aflora un erotismo burlén y risuefio que suele presentarse como
alegria e incitacion a la libertad.

19 ibidem, p. 64.

20 Marcuse, en “La transformacién de la sexualidad en eros”, sostiene que
en una cultura no represiva “el tabu sobre el uso total del cuerpo seria
debilitado [...] el cuerpo seria sexualizado, este esparcimiento de la libido
se manifestaria primero en una reactivacion de todas las zonas erégenas

y, consecuentemente, en un resurgimiento de la sexualidad polimorfa [...]

El cuerpo en su totalidad llegaria a ser un objeto de catexis, una cosa para
gozarla: un instrumento de placer. Este cambio en el valor y el panorama de
las relaciones libidinales llevaria a una desintegracion de las instituciones
en las que las relaciones privadas interpersonales han sido organizadas,
particularmente la familia monogdmica y patriarcal”. Expresa también que
ello implica no sdlo una liberacién; sino una transformacion de la libido, que
supondria una erotizacion de toda la personalidad y “un esparcimiento” de
la libido sobre las relaciones sociales. Ver Eros y civilizacion, pp. 188-189.
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En “Vision de reojo’, uno de sus primeros microrrelatos,
leemos cémo Luisa Valenzuela sabe jugar con el erotismo y la
picardia de una manera vivaz, alegre, divertida. Se manifiesta
aqui un juego con el doble sentido del lenguaje, ludico, jugueton,
desprejuiciado. Es un humor festivo que va colandose entre las
palabras. El lenguaje coloquial se expresa aqui lleno de vida, de
ingenio y de gracia.

En “Crisis”, en una estructura paraddjica, se retoma la
mejor tradicién popular del humor, se recurre a la ironia y a la
complicidad de la lectora/el lector.

Recordemos también el “Pequenio manual de vampirologia
tedrica (Vademecum para incautos)”. En este cuento —como en
muchos otros— Luisa Valenzuela muestra un cariz cortazariano,
en la linea de las Historias de cronopios y de famas, en sus juegos
antisolemnes, su irreverente manejo de la fantasia y su fino humor.

En la linea de la minificcién que entrelaza el placer erdtico
al placer lingtiistico, leemos “La cosa’, un texto que en su brevedad
alcanza un alto grado de humor y de erotismo ludico al describir
el encuentro amoroso de dos personajes. El humor y la ironia se
instalan desde las primeras palabras.

En estos cuentos —y en otros, como “La chica que se
volvié sidra”, “Los menestreles’, “El deseo hace subir las aguas’,
“El protector de tempestades”— se nos presentan las alusiones al
encuentro de los cuerpos con un fascinante ingenio en donde el
erotismo tiene lugar gracias al juego con el lenguaje y se manifiesta
no como algo ajeno o como un espacio de simple distraccion,
sino como una forma de acceder a la vida. La imaginacién y la
creatividad alimentan el juego vital en toda su magnitud.

Con humor, Luisa Valenzuela deja fluir la vida, la alegria,
el gozo del cuerpo; lejos del tono dramatico, tragico o solemne que
ha adoptado tantas veces la tradicion patriarcal. La risa, el juego
erotico y el juego con las palabras son en sus textos una expresion
de resistencia a las potencias hostiles a la vida. El irreverente
encuentro de la risa y la letra permite alejar los poderes de la
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solemnidad y la tristeza.

Erotismo, humor, irreverencia, ingenio, presentes siempre
en esta faceta ludica de nuestra autora; faceta que recorre su
escritura, desde su primera novela —escrita hace mas de cinco
décadas en Paris, a los veinte afos, titulada Hay que sonreir—
hasta las palabras de Juegos de villanos.

4. En las novelas publicadas en 1990 por nuestra autora, también
asoma su rostro risueio Eros. En Novela negra con argentinos,
continva la busqueda por incorporar la visiéon femenina con
una praxis escritural multiple que exprese con las palabras su
modo de sentir, reir, pensar, llorar, gritar, gozar, etc. En una de
las escenas iniciales, Roberta “baila sus pensamientos. En esa
noche su sensacion inicial es que galopa y que galopa energia. Lo
que mas le gusta. Escribiria la palabra energia con mayuscula si
estuviera escribiendo, pero esta bailando aunque en realidad esta
escribiendo en una forma mucho mas fisica: con el cuerpo”.

En Novela negra también aparecen los juegos de palabras
en donde lo ladico del lenguaje se engarza con un Eros sonriente.

La protagonista accede a las facetas ludicas y creadoras
liberadas por el amor, el humor y el sexo, como bien senala Nelly
Martinez. En la escritura de escenas de encuentro cuerpo a cuerpo
de Bill y Roberta asistimos a la busqueda de nuevas formas de
escribir el erotismo, que se hace aqui parte de la vida misma; la
libertad y el juego, la risa alegre y plena de alborozo, crean un
eros que es una fiesta. Y si en Gato esta el fornicén aqui leemos al
final un cuento erético, que es paralelamente, un texto de critica
literaria. En ese “cuento pornografico’, la autora parodia en clave
de humor el lenguaje de la critica literaria académica y a la vez
proporciona una alegre lectura de los diferentes momentos del
encuentro de los amantes.

Realidad nacional desde la cama es una novela en donde
el juego y la sensualidad crean una dindmica de celebracion
que es una afirmacion de vida en medio del desconcierto, el
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caos, la hiperinflacion, la pobreza y los militares que rodean a la
protagonista.

El humor y el juego estan presentes en el texto como dos
armas que permiten expresar con intensidad la pulsiéon de vida.
El humor asociado al placer, al deseo, a la alegria, como en la
escena donde la protagonista llama al médico, quien al llegar a
la habitacién de la sefiora se quita la camisa a cuadros y su gorra
de taxista y se pone su delantal de médico, lo cual tranquiliza a la
mujer, quien no deja de observar que “es joven, es atlético, tiene
buen lomo, cosa que no se le escapa a la sefiora” La auscultacion
médica se convierte en un acto de placer:

Para eso es bueno, el doctor, para el consuelo: tiene
la mejor de las recetas, y como quien no quiere la cosa le
va pasando el estetoscopio por la sien, por los parpados,
por los labios. Con delicadeza, como si fueran sus dedos,
y el estetoscopio ya tiene temperatura placentera de tanto
pasearse por el cuerpo de la sefiora [...] Ella no sabe lo que
quiere. Por eso él la conmina a escuchar su cuerpo que le esta
diciendo cosas. / -El cuerpo se rige por leyes muy propias,
como creo haberle comentado. / Se ve que ¢l si ha escuchado,
a través del estetoscopio se entiende. Estd sentado sobre la
cama y cada vez se le va acercando un poco mas. Y ahora
empieza a auscultarla con el dorso de la mano, la punta de los
dedos./ -Leyes muuuuy propias, reconoce la sefiora por decir
algo./ -La ley del placer. /Ella lo sabe.”!

La novela amalgama realidad, ficcién y alegoria; el referente
real es claro: La Argentina post-dictadura, con miseria, hambre,
hiperinflacién, rebelién militar; y en medio de esa compleja
realidad nacional, triunfan las fuerzas de la vida: Cuando él le pide

21 Realidad nacional desde la cama, p. 46.
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a ella bailar, ella se resiste y entonces Alfredi le dice: “~-Levantate.
Sélo la muerte puede paliar el miedo a la muerte. No vale la pena.
Mejor es estar vivos y moverse, mientras se pueda. Tenemos que
celebrar”; ella acepta y la novela concluye con la protagonista
bailando con el médico-taxista-coronel-psicoanalista, primero
en el centro de su cama y enseguida en el centro de una ronda
formada por los habitantes de la villa, en medio de la alegria y el
juego.

Podemos leer en ese final de baile, musica y alegria, con
ella y él danzando felices en medio de la ronda de los habitantes
de la villa, liberados por la fiesta, el triunfo de Eros sobre Tanatos,
de la vida de la sociedad sobre los intentos del poder por anularla.
Realidad nacional desde la cama es una novela en donde el humor,
la ironia, la vibracion literaria y la esperanza abren una ventana al
juego y al placer; como sucede en gran parte de la literatura que
nos ha regalado Luisa Valenzuela.
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Lupa sobre cinco vifietas
por Liliana Heer

La transgresion difiere del ‘retorno a la naturaleza’ pues
levanta la prohibicion sin suprimirla.
GEORGE BATAILLE

En el humor, la palabra, ademas de tomar cuerpo a nivel simbdlico,
evoca, tintinea, se adhiere a un goce erégeno, burla dispositivos de
control obteniendo el maximo de su vigor danzarin. Al igual que
el erotismo es afirmacion de vida, despilfarro, lujo, fiesta. Afrontar
la muerte a través del desequilibrio de las convenciones, implica
un estado abierto a lo continuo, alberga politicas de la experiencia
in progress.

Del candor a la crueldad, el humor y el erotismo se
expanden en la narrativa de Luisa Valenzuela, atravesando
multiples registros —menores y mayores—, posibilitando la
emergencia de aleatorios desenlaces. Se trata de una proliferacion
en ascenso, ambos conceptos, eros y humor son articulados en
escenas donde el desconcierto prima. Innovar, subvertir, desviar
el punto de mira mediante ingeniosas técnicas, son algunos de los
instrumentos ejecutados por la autora.

Especialista en suspenso, resulta imposible intuir hacia
dénde iran sus personajes. Son los significantes quienes van a
ser jugados —uno a uno y en conjunto— como si se tratara de
una partida de dados en la cual el azar por instantes incide, y por
instantes cede espacio a la trama. Cada palabra es siempre mas
cuando sale de quicio, navega por el intervalo entre semblantes,
huye de estereotipos anulando las expectativas primarias del
lector, proponiendo el desafio de una entrega aventurada.

Valenzuela es capaz de habitar numerosos mundos
cuestionando la hiancia autor / narrador. En El gato eficaz, leemos:
“Yo soy tan distinta cambiando a cada paso y teniendo que cargar
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con un unico nombre como si mi cuerpo y mi cara y toda mi
persona no sufriera constantes mutaciones. Estoy en todas partes
de mi misma y me transformo”.

Somos espectadores de diversas metamorfosis. Veamos
una en Novela negra con argentinos. La secuencia corresponde a
Roberta y Agustin:

Le mir¢ la cara que ya se estaba sonrosando en las
zonas menos expuestas y le dieron ganas de tirarle el vaso que
tenia en las manos con un rapido gesto de mufieca. Agustin
la pescé al vuelo. El vino no es un buen bronceador, le dijo
mientras se ponia de pie, y los dos a un tiempo lograron una
risa inesperada que los juntd en el mismo momento en que
querian enfrentarse... Por un largo rato quedaron mirandose
a los ojos, alla arriba, y el entendimiento no fue creciendo,
fue creciendo el deseo, ese pajarito burlon.

El narrador bucea las expresiones y ademanes de Roberta. Ojos
alertas a una rosada ereccion. Semioculta ella: la ereccién. Abajo.
Arriba. Fugaz molestia de Roberta (por otras razones: siempre
las hay). Es advertida su indignacion, e interceptada mediante un
comentario de Agustin que desplaza la tirantez tifiendo la tensiéon
con tonos ludicos. Hilaridad, pausa, acercamiento, libertad propia
del humorismo. Como en un tableau vivant, aparecen los amantes
burlados en la jaula abierta del deseo. Lacan en “Radiofonia y
Television” establece diferencias entre el buen y el mal humor,
asocia al primero con el saber alegre y al segundo con la cobardia
moral.

Satisfaccion erdgena.

“Correra un rio de sangre, si, pero esta vez sera del verbo
reir”. Segiin Oscar Masotta, el deseo pertenece al subjuntivo, el
goce al indicativo, supone al cuerpo en el usufructo de un objeto.
Las zonas bajas entran al ruedo con las tres pelotas de El brujo en
Cola de lagartija. Coctel, convite, magma: mitad sarcasmo mitad
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grotesco, tatuajes en lo mas oscuro del humor protagonizan esta
novela.

Coémo no recordar que sarcasmo viene de “sarx’: significa
carne. Masticar, morder, escupir, salpicar. Parodia en puerta.
Transposicion de tonos solemnes burlan el punta de pie. La
incongruencia de valores hace sonreir.

Como olvidar que grotesco viene de grotta: gruta, espacio
extrafio y familiar ajeno a la pedagogia satirica. Inicialmente, el
vocablo estuvo asociado a pinturas ornamentales encontradas en
la parte superior de la Domus Aurea. Formas diversas, confusion
de reinos, lo animal y lo humano alterando principios estéticos:
monstruos. Tragedia y comedia en simultdneo impiden la
identificacion compasiva tanto como la risa plena. Al incorporar
fealdad, coexisten lo ridiculo junto a lo estremecedor. Lopez Rega
es descripto en medio de la trilogia de su primer amor: seis dedos,
el Gran Amor: la hermana Estrella alojada en su tercer huevo, y el
sentir veneracion hacia La Muerta.

Evoco aquel parrafo de Joyce en Ulises: “El que se engendrd
a st mismo, mediador el Espiritu Santo y El Mismo se envié6 a El
Mismo, Agenciador entre El mismo y otro”, para citar un elocuente
parrafo de la naturaleza mesianica de El Brujo:

Tuvo un unico hijo y fue él mismo: la inica mujer
que merecié sus genes fue precisamente aquella que lo
infantd, para infantarlo. Con el mismo acto de nacer del
propio espermatozoide logré la prueba de la primordialidad
del huevo, la gallina nunca ha sido mds que intermediaria y
una vez cumplida su misién conviene destruirla.

Las deformidades prosiguen a ritmo metonimico instalando
mamparas que invitan a un ominoso circo de la crueldad. Eje
sintagmatico contiguo, deslizamiento incesante de sentidos con
refulgentes mechones realistas, mas estallidos lenguaraces de
imagineria superlativa en busca del zigzagueante deseo siempre
en fuga.
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El goce del Otro en bandeja escarlata.
Intuicion creciente, sorpresa, acontecimientos del cuerpo
en la enunciacién:

Ella tiene la cabeza apoyada sobre el pecho de
él y mira en derredor con ojos velados por la saciedad.
Pero siempre habra lugar para una sensacién mas, un
maravillamiento, porque una mano color chocolate amargo,
languida, le empieza a trepar por la pantorrilla, los muslos,
y se va acercando al centro del placer y ella mueve oh tan
ligeramente el cuerpo para sin despertar al durmiente,
abrirle camino a la mano negra que repta prometedora. Esa
mano tiene vida propia y busca sabiendo exactamente donde
encontrar lo que busca, brindandose.

La travesia. Fragmento de un Menage a trois en sordina, en el cual
Luisa Valenzuela recrea citas a medio andar y zonas dispuestas a
ser conmocionadas desde lo mas profundo: la piel. Discurso de
cuerpos anénimos, sabios encuentros vibrantes en los que sabor,
color, temperatura y gracia, hurtan prdédigos sentires ajenos,
experimentando voluptuosidad ante el PORQUE SI DE EROS.
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Luisa Valenzuela / Humor - Erotismo - Secreto
por Silvia Hopenhayn

Hay un secreto entre el humor y el erotismo; y parece que a Luisa
Valenzuela se lo soplaron. Ellalo difunde, lo trastoca, escribe como
soplando. Su escritura es un soplido, una llama que derrama. Un
secreto a viva voz. {Segrega un secreto gregario!

Un secreto erdtico, doloroso... pesquisante.

Su primer libro lleva por titulo abiertamente una ironia:
Hay que sonreir, de 1966. Tres pasajes, “cuerpo’, “transicion’,
“cabeza’; tres personajes, Victor, Clara y Alejandro y la primera
linea de su vida: “Qué opio esperar”.

En esa espera... jLuisa hizo de todo! Libros, viajes,
virajes... un andar gozoso por la vida, atento y cuestionador.

Una palabra frecuente que intercepta la sonrisa (aparece
varias veces en su primera novela): “aburrimiento”. No porque
la vida sea aburrida, es el tedio que dispone a que algo pase. El
hartazgo ludico, la busqueda onirica...

El sueno (los suefos) puede ser la invencion de los que se
cansan y no solamente de los que afioran.

Suenios de animales, sus rebeldes aliados. jA alborotar
el texto con unos cuantos rasgufios! El gato eficaz, 1972. En su
prologo: el gato como texto de ruptura. “Me pregunto si no estoy
traspapelada” [...] “Voy a hacer una apuesta contra el otro sector
de mi persona”.

Los animales estaran presentes en sus microficciones,
pequenas jaulas entreabiertas o dadas vueltas.

Recuerdo un presente de Luisa, y en Luisa los presentes son
siempre actuales, ella obsequia el presente, lo viste, lo envuelve, le
da palabras...en fin, me regal6 un colgante: era una jaula con los
pdjaros montados en sus barrotes del lado de afuera.

Recuerdo su “Zoologia fantastica’, una metamorfosis
mutante, donde cabalga la tautologia. O sus palabras culebras de
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“Cuentos de Hades”.

El animal es un secreto mudo que Valenzuela desviste
hasta convertirlo en un abecedario: El ABC de las microfabulas
(2011). Y es que “siempre hay un lobo” (del cuento “Si esto es la
vida, yo soy Caperucita Roja”), o como ella misma quiso titular su
libro, “A los gatos muertos, salud”

Se la ubica, y ella se corre, descorrida, aguerrida...
;Literatura de género? jGenerosa del género! Generosa con el
género, los géneros. Defiende lo que no se erige como tnico; o lo
unico que no se erige. Prefiere el cuaderno a su etiqueta, lo que se
escribe o se vive, mds que el titulo o el nombre que recibe o se birla.
Vale mas la persona que el personalismo, el cuerpo de la escritura
(si, si, erdtica) que la encuadernacién rigida, mortuoria. {Viva la
calentura del texto! Siempre que haya entrega, existira la lucha.
El sufrimiento como desafio. Y asi llegamos a su desfachatez y
paradojas gozosas.

La relacion de Luisa Valenzuela con las palabras es de una
amistad fecunda, las saca a pasear, sobre todo a las que salen poco,
las mas chabacanas y densas (“La densidad de las palabras”, otro
cuento). Como el método que sugiere Borges en “Pierre Menard,
autor del Quijote”; con algunas palabritas amodorradas, Luisa
practica el anacronismo deliberado. {Cuanta vida semantica en sus
relatos! Lo que cuenta, se palpa, por ese andar orondo de algunos
términos.

Y sus tramas... tremendas. Divertidas, miticas,
actualisimas, duras, voraces vy, tiernas, si. Humor para narrar el
horror: Cola de lagartija, 2007. Pirueta narrativa novedosisima:
relata en primera persona la historia de un personaje siniestro
de la Historia argentina (Lépez Rega), llamado el Brujo, y en un
momento dado, esta primera persona, no pudiendo tolerar mas al
personaje que tiene que plasmar, decide abandonar el texto... jen
la mitad de la novela! Y este retiro voluntario, por repudio, casi
asco, obliga al lector a quedarse solo frente al perverso personaje
quien aprovecha la ausencia subita de la narradora para hacerse
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cargo de contar la historia...SU historia. Y encima hay que
entenderlo... Al final del capitulo dos, escribe “En esta sencilla
ceremonia hago abandono dela pluma con la que en otras sencillas
ceremonias te anotaba. Ya ves. Somos parecidos: yo también creo
tener mi gravitacion en los otros. Callando ahora creo poder
acallarte. Borraindome del mapa pretendo borrarte a vos. Sin mi
biografia es como si no tuvieras vida. Chau, Brujo, felice morte” Y
firma, en manuscrito, Luisa Valenzuela. El capitulo tres se escribe,
entonces, de manera interrogativa: “;Tres?”, produciendo, sélo
con la pregunta, el terror y la incertidumbre frente a lo que sigue,
0 a cdmo sigue la novela. Claro que semejante personaje no se va
a perder la oportunidad de comandarla: “;Qué bien me siento hoy
rodeado de mi mismo... Hoy ya tengo otra cara... Voy a festejar
esta cambio de piel”

Valenzuela ya anuncia este traspaso peligrosisimo en
una “advertencia’, a la manera de preanuncio de la novela, que
comienza nada menos que diciendo: “Eso no puede escribirse”. Y
sigue:

-Es una historia demasiado dolorosa y reciente.
Incomprensible. Incontable.

-Le daremos al Brujo la palabra, insisto. Por otra parte se
echard mano a todos los recursos, se mitificara en grande como
corresponde.

-Podria ser peligroso.

-Peligrosisimo. Se usard la sangre.

-La sangre la usan ellos.

-Claro. Le daremos un papel protagénico. Nuestra arma

es la letra.
A diferencia de Cervantes en El Quijote, donde su narrador en
el capitulo VIII NO SABE cémo seguir la historia y la encuentra
en unos cartapacios en el capitulo siguiente (originalidad
novedosisima, incluso para nuestros tiempos), Valenzuela hace
que su narrador NO QUIERA seguir escribiéndola y la abandona
en el capitulo 2.
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Otra forma, desde le escritura misma, de plantear un
“cambio de armas”.

Lo dice en su Advertencia: “nuestra arma es la letra”

Como escribi6 Nina Berberova: “Un autor clasico siempre
tiene algo comico.” ; Valenzuela, clasica? Sera clasica inclasificable.
Clasica flamante en estas Jornadas Valenzuela. Recién nombrada
por la historia que ella misma va contando en sus novelas cuando
nombra lo innombrable.
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Retrato de Luisa
por Tununa Mercado

En los setenta, la pregunta sobre una literatura femenina con
rasgos definidos se imponia en los ambitos universitarios
para circunscribir un campo de matriz propia, analisis e
individualizacion de textos, y eventualmente una epistemologia. La
hipoétesis descolocaba porque desarmaba certezas y era preferible
un tablero estatico e indiferenciado para situar la ficha femenina.
Asi Luisa, en ese afio 1978, en Ottawa, escribia su ponencia
para un Segundo Congreso Latinoamericano sobre el tema vy,
desafiando la direccion afirmativa que alentaba en la convocatoria,
se dispuso a escribir que no existia tal lenguaje de mujer, usando
un expediente que la tranquilizé sélo unos instantes: la de un
inconsciente de la letra, asexuado. La aparente conformidad que la
dejaba en la mansa laguna de lo indiferenciado, estallé de pronto
como una revelacion. “Mis propias palabras se largaron a decir lo
contrario de mi suposicién consciente, y Madame Bovary ya no
fue ni Flaubert ni moi y yo ya no era yo, era una muy otra de cuya
boca —o mejor dicho de cuyas puntas de los dedos— afloraban
las viboras de un decir diferente porque no, sefioras y sefiores, no:
antes de cobrar vida propia en lenguaje se erotiza, se carga con
las hormonas del emisor (jla emisora!), nos traiciona, se sacraliza,
revienta, y si, hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues
de aquello que se resiste a ser dicho”

Deahien mas, Luisa pareceliberar el cerrojo que confiscaba
o confinabalaliteratura escrita por mujeres en un espacio dispuesto
por hombres, valiéndose de una llave incontestable: el Eros en
su dimension real e imaginaria. No le temerd al psicoanalisis, ni
a Freud, ni a Lacan, ni a cualquier otra retdrica disciplinadora,
para posicionar y defender la escritura femenina, sexuada, con
peculiar goce, de extension ilimitada, de rebelde prosecucion
del placer en el espacio y con sus tiempos propios de cierre y
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apertura. Frente al convento, sitio de confinamiento tan cerrado
como la casa conyugal, la figura que elige en uno de sus relatos
es la de una vendedora en el mercado, una marchanta, diriamos
en México, que pregona sus bienes, los frutos del verano, color y
verdor que parodian las formas de su cuerpo. Una contrafigura,
blanca, sale del claustro, espectro de la prohibicion y la censura.
La libertad y la represion enfrentadas en el espacio publico. Y alli,
en esa contienda, el goce estd en la forma ligera de la metéfora.
Quien goza tiene color, aroma, formas femeninas: la carne fresca,
el tomate, los pomelos ofrecidos a la venta, cocos peludos, materia
insinuante. Quien censura y reprime es la tuna llena de espinas,
una papaya seca... Boca, lengua, pulpa, delicuescencia, el placer
del olfato. Un llamado a oler, probar, acariciar, frutos de mujer que
estan a la venta.

También el dolor, es cierto. En este universo dionisiaco
hay mascaras de sal y lagrimas, cuchillos que hieren, tortura,
victimas, locura que emancipa pero también destruye. El “yo
femenino” que ausculta lo diferente, el mundo, a través de los
ojos de la mascara, sabe que en la celebracion del ritual puede
toparse con el terror, la pérdida, o con el semblante de la muerte.
La ironia que estira los ojos y la comisura de los labios de Luisa
Valenzuela, surge de una mirada sindptica, en redondo, incisiva y,
por eso mismo irreverente. Sibilina lengua que tiene el poder de
modelar el objeto en el anverso y el reverso. Otro relato transcurre
en el museo de Ciencias Naturales de La Plata, lugar fisico que
alberga los estadios de la humanidad y muestra las fronteras de
las especies, un laberinto ordenado, acaso de pesadilla, se produce
el desencuentro de los amantes. Desdoblamiento: una mascara,
comprada en la tienda del museo, el doble por antonomasia, cubre
el rostro de la mujer; mascara y rostro, fundidos, se reflejan en la
vitrina que alberga a la mascara auténtica. Perturbador juego de
imagenes que recubre y descubre lo siniestro.

Humor-amor. Rios de chistes, solemnidad cero,
divertimento. Cuando Luisa te dirige la palabra “amor”, al pasar,
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como forma que consagra el afecto en un dialogo, dice quién es, un
ser fuera de serie —la serie suele despedir estos seres— un ser que
hahecho sumundo con representaciones —mascaras, viajes, libros,
rituales, cuentos de infancia, tratados— y presentaciones: su obra
y su vida desplegadas en su casa abierta, con jardin exuberante, en
el que crecen plantas que convocan a mariposas monarca oriundas
de México, a loros de la Costanera portefia, a buhos del Parana,
zorzales criollos, chicharras rechinantes, cacatuas que hablan en
sus aleros, perros propios y ajenos recogidos de la intemperie,
gatos eficaces en sus correrias, lagartijas que recomponen sus
colas. Un despliegue de atributos, en su cuerpo, ropa, collares,
pulseras tintineantes y aretes pendientes, en su casa, en el ambito
social e intimo en el que Luisa reina.
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Lenguaje, Poder y Realidad Nacional
El lastre y la piedad, o la realidad entre comillas

por Maria Gabriela Mizraje

Tu mascara te espera.
LUISA VALENZUELA'

Luisa Valenzuela es una especialista en mascaras. Las colecciona,
como saben quienes la conocen y quienes la han leido. Baste pegar
una ojeada a su Facebook oficial para corroborarlo, partiendo de
la forma en que gusta autodefinirse: “una viajera empedernida,
enamorada de mascaras, rituales y carnavales”. Y las madscaras
cumplen distintas funciones. A los efectos de articularlas con la
propuesta del panel, mencionaré sélo algunas de las muchas que
suele desplegar en sus obras.

Lasdosbasicas, las queactivan sus principales mecanismos,
son las del juego y las del poder, y alrededor de ellas se levantan,
por supuesto, las tramas del erotismo, de la politica, de la sociedad,
de la familia, etc.

De la fuerza ludica a la fuerza del empoderamiento, un
abanico de posibilidades puede tocar al otro, ya seduciéndolo,
ya excluyéndolo. Es preciso tramitar prontamente el pase, captar
y guardar la contrasefia para penetrar en ese universo, que se
pretende esquivo. Varios textos dan un breve tiempo a los incautos
y a continuacion los precipitan en esa plataforma que a menudo
puede parecer un vacio (simularlo) pero siempre es un lleno:
precisamente el lleno de las méscaras.

Valenzuela esta dispuesta a probar casi todos los rictus,
aunque existe una accién que a sus personajes les pasa algo mas
inadvertida que las otras: qué ocurre cuando la mascara cae, se cae,
no por decisiéon de quien la porta sino por pericia y transparencia

1 Luisa Valenzuela, La mdscara sarda, el profundo secreto de Perdn, Buenos
Aires, Seix Barral, 2012. p.30
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del ojo que la mira. Y de esa escena de desnudez no hay vuelta
atrds, cambia el semblante de las relaciones por mas movimientos
de artilugios que se desplieguen a su lado. Es como la pérdida
de la inocencia, la entrada a la hipocresia, el punto en que todos
eligen ser complices para que una mentira consensuada valga mas
que muchas verdades, y es —definitivamente— el triunfo de la
impostura, que hoy puede disfrazarse de pacto social, mafiana de
conveniencia y que mata de modo irreversible cualquier luz o acto
de auténtico carifo.

Los personajes de Valenzuela lo saben y algunos de ellos
lo expresan a viva voz, como la protagonista de “Viaje” (cuento de
Simetrias, 1997), quien confiesa: “Cuando oigo la palabra amor,
saco la pistola” (p. 49).

Hay una clave en el punto en que se funden y confunden
mentira y ficcién, dos dimensiones provenientes de paradigmas
diferentes, pues si una tiene su anclaje en los fundamentos
filosoficos y existenciales de la moral, haciendo pie asimismo
en la logica (ejes de la verdad y la mentira), la otra circula por
los basamentos literarios, activando su par de opuestos ya no en
lo verdadero y lo falso sino en lo verosimil y lo inverosimil. La
primera lleva la impronta ética, la segunda es estética; el espiritu
critico enfrenta y juzga ambas.

Juego y poder, entonces, articulan cada uno un par de
escenas vitales y también mortales. Cuando lo que se juega es la
vida, las ganas de jugar, fatal e inevitablemente, disminuyen. A
veces lo que hay detras de la mascara es perecimiento y a menudo
el rostro que la porta se compromete tanto con ello que acaba por
calcarla, por adoptar sus rasgos. Se trata de una forma de muerte
en vida, su fascinacion es su fin. Porque antes o después, siempre
hay que volver del juego de las mascaras y quien no lo hace queda
atrapado del otro lado de la faz. Signos secuaces del miedo a
perder, llevan en si una carga descomunal, aunque en mas de un
sentido previsible.
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Pienso en la mujer yacente que se convierte en estatua
(“Estatua de arena” (Antologia personal, 1998, pp. 107-110)% o
en Juanne (Juvennu) transformado en oveja, en chivo expiatorio
(La mdscara sarda, 2012, p. 30). (Ambos contra su voluntad.)

Los deseos oscuros y los otros (2002) salen a explicarlo
claramente:

“Ese vagar y divagar por vericuetos del alma y mi pasion
por las mascaras: todo uno. Las mascaras ocultan la cara dejandola
a una detrds, enterita e intocada so6lo en apariencia, porque la
mascara transforma. Y, no contenta con eso, la mascara suele
ser la mediadora entre el mundo que conocemos y el mundo de
los espiritus” (p. 27). Al “...calarse una mascara: se asume una
identidad otra” (p. 28).

“La verdad detras de la mascara. La tediosa, minuciosa
verdad que alimenta la digamos belleza del texto literario (la
mascara): quiero conservarla” (p. 179). De eso se trata: de la
decision de querer conservar o no la verdad, alguna verdad, detras
de la mascara.

El sujeto puede relatar tantas veces un cuento, a los fines
de enganar, que casi pareciera que acaba por creérselo, pero el
espejismo de las palabras no logra invisibilizar las acciones. La
mascara negra que descansa al acecho s6lo puede deletrear una
pérdida (de y para la persona enmascarada). Y otra vez el todo se
asimila a la nada, el lleno al vacio.

Asi la “desesperada necesidad impracticable de anotarlo
todo” (que apuntan Los deseos oscurosy los otros, p. 39) encuentra
un correlato en la necesidad de borrarlo todo (en el cuaderno de
“Viaje”, donde la protagonista describe su irrefrenable propension
a hacerlo) o en el hecho de ser ciudadana de aqui o de alli, de todas

2 En este cuento hay aparte otra metdfora, la de la relacion entre el artista y
su creacidn, el artista homologado a un Dios, el escultor y su obra: “Hagase
la estatua” y la estatua se hizo. Qué mayor poder del lenguaje que ese
modelar imperativo, propio de dioses.
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partes, de ninguna parte, “sin pasar la frontera de migraciones”
(Simetrias, p. 53).

Borrar las huellas, segtin la propia conveniencia, tal es el
modus operandi del Issohador de La mdscara sarda, conciente
de la gran paradoja: “hay que ser muy conspicuo para pasar
inadvertido” (p. 34). “Tenia que filtrarme inadvertido para lograr
mi propdsito: para borrar huellas ajenas no se puede andar a cara
descubierta” (p. 36).

Esto constituye un leit motiv. Resulta significativa para tal
topico la relacion entre invisible e invencible, entre los conspicuos
y los incautos. “Invencible?” (en tanto pregunta) se titula el
microrrelato de Libro que no muerde, de 1980, que asi lo plantea:
“Sospecho que los cambios suelen realizarse en bocanadas, y es
en estos instantes de verdadera mutacion cuando desaparecemos
por un rato del mundo de los vivos (es decir el de los piolas, el de
aquellos que se aferran con las ufias a su magra posibilidad de ser
visibles, conspicuos, evidentes, estridentes, solidos” (Antologia
personal, p. 53).

Hay quetrazarestrategias, sustraeral otroylograr sustraerse
uno para pasar desapercibido mientras se esta ejecutando el plan:
“Entonces hay que ganarles de mano, entonces hay que hacer lo
que hacen todos: tratar de sabotear el mecanismo, de ponerle
en los engranajes unos granos de arena...., asegura el abocado
protagonista de “Los censores”, de Donde viven las dguilas, libro
de 1983 (Antologia personal, p. 62), un censor voluntario, por
vocacion creciente.

El caracter ciclico del relato “Los censores” describe y
descubre un mecanismo de la condena: el que condena y excluye
a los demas, forzando interpretaciones y violentando los hechos
y las palabras, acaba condenandose a si mismo y atrayendo la
muerte sobre si.

Indudablemente y asi concebido, el lenguaje es poder
pero, en su cara complementaria, asimismo el silencio lo es.
De ahi la intensa ambicién de borrar tanto. Se puede borrar un
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nombre pero las borraduras vuelven, como en La mdscara sarda.
Como en las sardonicas marcas de la historia, usar el poder para
borrar a alguien también es cargar con la responsabilidad de
hacerlo desaparecer. De ahi el magno esmero, “Nunca pero nunca
dejaremos cabos sueltos” (p. 36).

“(Nadie me puede golpear porque no estoy en parte
alguna.) No estoy para los otros”, planifica y celebra la viajera, en
Los deseos oscuros y los otros (p. 43), pareciéndose demasiado a
la protagonista de “Viaje”

Mascaras para el juego y el poder, por un lado, y por otro,
mascaras para la identidad y para la muerte. Con el juego estan
el placer y la risa y ademas la creatividad; con el poder esta la
politica —en sentido amplio, ya las politicas partidarias, ya las
de las relaciones personales y sociales, en el sentido del famoso
lema feminista: “lo personal es politico” El sexo, por lo tanto,
corresponde a ambas: al juego y al poder.

De la mujer sujeto, sujeta de sus propias formas y
espejismos, dan cuenta algunos quiebres en el tiempo y en
el espacio, que propician ya la superposicion o ya la pérdida.
“Manana no solo sera otro dia, sera otra parte” o “Yo quiero estar
en mafiana” asegura la narradora de “Viaje” (p. 53).

Los deseos oscuros y los otros —libro de 2002— es claro
en este sentido. Porque esos “Cuadernos de New York” —tal el
subtitulo— se ordenan y completan desde Buenos Aires muchos
aflos después. La temporada estadounidense se convierte en
travesia de la escritora argentina dislocada en el recuerdo y sus
proyecciones. Y Buenos Aires, pegando un salto por encima del
lugar comtiin del tango, se transforma en “ex querido”

Al leerlos en paralelo, puede establecerse un contrapunto
entre el relato “Viaje” y el viaje al interior de las anotaciones del
pasado en los Cuadernos de New York.

La “pasajera en transito’ (“Viaje”, p. 51) completa y
complementa, con sus reflexiones sobre el espacio y el tiempo,
cualquier periplo de personaje de exilio. La pasajera en transito
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no es la exiliada (la libertad esta de su lado y nadie la perseguira,
es mas bien ella quien persigue un destino) pero tampoco acaba
de ser la turista, pues la incomodidad la acompaia de manera
rotunda. Es la que estd sin estar, la que verdaderamente sélo
parece viajar, yendo y viniendo, dentro de su cuaderno, apuntando
y borrando el derrotero de las letras, interviniendo en su propia
geografia interior, barajando colosales mentiras, para un viaje tan
grande que acaba por ser tan poca cosa: “Y borro con ganas. No
hay que tener piedad. En un viaje como éste no debemos cargar
lastre” (“Viaje”, p. 53).

En “Viaje” se produce una dislocacion de la persona, 1* y
32 del singular, se cambia de foco, cambia la perspectiva tras una
pausa. El relato venia narrandose en 1* y después del viaje, luego
del regreso que no se narra y de un blanco literal en la pagina,
acontece la escena del encuentro de los personajes en 3* (con
narrador omnisciente). El salto que va desde el punto de vista de
la narradora protagonista tan sumergida en su historia al punto
de vista del narrador omnisciente conforma también un viaje,
un viraje del texto. Vuelve a la 1* del singular cuando el narrador
transcribe las anotaciones de ella en su cuaderno (y casi nos
olvidamos de que, por un momento, habia mediado esa voz de la
32, y el montaje permite percibir un continuo entre todo el bloque
de la primera parte del relato y esta ultima).

Algo comparable ocurre en “Si esto es la vida, yo soy
Caperucita Roja” (de Simetrias), donde, por el punto de vista
alternado junto a otros procedimientos de ensamble, se logra un
efecto: que las voces (y por lo tanto las realidades) se superpongan,
combinando los planos. Irrumpe la presencia de los otros (o de las
palabras de los otros) en la mente de uno y asimismo el paralelo
de las versiones (como ve la protagonista y como es vista, como
habla y cémo es hablada, etc.).

También advertimos como se articula la tercera persona
de Los deseos oscuros y los otros: “quien esto escribe” (p. 42) o
mas aun “Qué loca galopante esta tipa” (p. 42). Se construye un
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desdoblamiento, una ajenidad, aun cuando esa tercerizaciéon no
garantiza ninguna objetividad. Por el contrario, se recurre a ella
porque resulta demasiado fatigada la primera persona del singular
y es preciso ampararse, al menos por un rato y ante los otros, del
peso de lo que aquella precursora en nuestro pais de la literatura
producida por mujeres, la genial Juana Manuela Gorriti, llamé en
su diario “el enfadoso pronombre”.

Los personajes de Valenzuela suelen buscar el “yo”, el poder
de emitir y regular un lenguaje alrededor del “yo”, pues es la forma
pronominal con la que la autora parece sentirse mas comoda, con
la que mas fluyen sus ficciones (e incluso sus ensayos). Conjuga
y conjuega la mayor parte o lo mas significativo de su obra en
primera del singular. O bien, a menudo, cuando no lo hace, cede
la voz para que se explayen en estilo directo los personajes (es
decir, otra vez desde la primera persona, dramatirgicamente),
entrando y saliendo de la declinaciéon gramatical como hace la
realidad nacional que llega hasta la cama y sale desde ella. [Me
estoy refiriendo, claro, a su novela de 1990.]°

En el corpus de Valenzuela, hay cierta realidad nacional
que se cuenta al filo de la ironia, incluso del humor. Cosas asi
ocurren, por ejemplo, en Libro que no muerde (1980), en “Crisis’,
donde se logra mediante el efecto sorpresa restar tragedia al
acontecimiento: “Pobre. Su situacion econdmica era pésima.
Estaba con una mano atras y otra delante. Pero no la pasé6 del
todo mal: supo moverlas”. El procedimiento, muy aprovechado en
los textos de Valenzuela, consiste en devolverles cierta dimension
literal a las palabras, refocalizando las frases hechas, volviendo a
mover lo que uno u otro tropo han congelado. Subir y bajar de
la denotacion a la connotacion y muchas otras veces a la inversa,
como aqui, de la connotacion a la denotacidn, lo cual implica un
retorno al origen, a la madre del lenguaje.*

3 Luisa Valenzuela, Realidad nacional desde la cama, Buenos Aires, Grupo
Editor Latinoamericano, 1990.
4 Dentro de un albergue de filosofia del lenguaje, pienso que podriamos
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En cambio, otras realidades nacionales (asi como
latinoamericanas o de otras latitudes) acarrean cargas mas pesadas
o intensas. Sin embargo, la perspectiva desde el punto de vista de
la narracion, de la dispositio, del 1éxico u otros recursos literarios
aseguran practicamente siempre el distanciamiento (en términos
brechtianos), como una voz de alerta, como un super-yo narrativo
que aspira a no pegarse (es demasiado evidente el miedo —que
constituye a su vez un deseo perpetuo en Valenzuela— a quedar
adherida), el mismo movimiento que en textos con ecos mas
autobiograficos la lleva a perder el amor o la amistad o cualquier
otra forma de vinculo afectivo.

En “De noche soy tu caballo” (relato sobre un
revolucionario que regresa, en el libro Cambio de armas, de 1982),
en una dicotomia clasica, se conjuga la épica atentando contra la
intimidad de la pareja. Pues la épica consiste precisamente en esa
dimension que reclama ahi afuera el compromiso del personaje
—Illamado Beto: hay épica y réplica (femenina). Aqui la ironia no
tiene humor, asi como los militares hacen desaparecer personas,
en el cierre del texto la mujer, haciendo equilibrio entre suefios
y realidades, afirma acerca de las cosas de prueba y de recuerdo:
“decreté que no existen” (Antologia, p. 52).

La realidad nacional para Valenzuela es un poco como
esa ilustracion de Quelot (me estoy refiriendo al magnifico
catalan Joan Miquel Martinez Piera), que acompana la tapa de
Simetrias, libro de 1997. Sabe que por aqui hay un gato o por alli
un aviéon o mas alla una mano con revélver, elementos que van
fragmentandose para recomponerse al fin en otros mundos, desde
distintos angulos que, habiendo partido de un mismo plano, al
cabo son esferas separadas.

aventurar que todo hecho de connotacidn abre ramificaciones, generando
hijos a las palabras y las frases. Connotar tira el cuerpo del lenguaje hacia
adelante y denotar lo tira hacia atras. Y en ambos casos se producen
movimientos. (Nada queda intacto.)

5 Podemos advertir el toque naif de esas imagenes, el juego infantil, las
ilustraciones de cuentos para nifios de Quelot. Siempre un avidn puede dejar
a alguien en otra escena: literalmente, aquel al cual el personaje se sube en
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De las simetrias (relatos de 1997) a los entrecruzamientos
(ensayos de 2014, en torno a Julio Cortazar y Carlos Fuentes),
sus literarias geometrias habilitan la arbitrariedad o el azar de
las reuniones. Sus simetrias son con frecuencia disimetrias o
asimetrias; sus entrecruzamientos, una cruza para permitirse
cortar el azar y beber de sus fuentes.

Existen ademas abordajes menos de primer plano que
de detalle para senalar algunas atmosferas de las realidades
nacionales, ciertas formas propias que se ubican mas alld —o
mas aca— de los acontecimientos politicos mayusculos que con
frecuencia la obra de Valenzuela atraviesa. Pues, por ejemplo,
al leerla yo logro reconocer, no sin dolor, que realidad nacional
es también la pereza o el abandono de ese museo de la ciudad
de La Plata, donde las piezas acumulan polvo o el vendedor de
la tienda duerme. En cinceladas laterales (ya que estos datos no
hacen a lo central de la historia), es descripto un estado de cosas
que transparenta cierta idiosincrasia argentina. (“La mdscara y la
palabra’, en Antologia, pp. 105-106).°

A la realidad nacional sobre la que Valenzuela suele volver
le cabe un siglo, el XX (no es una autora que ande fisgoneando
en el siglo XIX, por ejemplo) y le caben fundamentalmente dos
sayos politicos: el peronismo y la ultima dictadura militar, acaso
porque son los momentos de mayor reverberacién por sus propias
vivencias y seguro también porque ambos encierran una enorme
potencia literaria. La misma va a encontrar su mayor sintesis en
el mas simétrico y quidsmico de los textos de la autora, que es
precisamente el que lleva ese titulo, prestandoselo al libro en su
conjunto y cerrandolo: “Simetrias” Ahi quedan reunidos ambos
tiempos histdricos y ahi también los limites del poder femenino
dictados por las coyunturas politicas (cuyas dataciones son

algun aeropuerto, o imaginariamente, uno en el que elige evadirse de lo que
incomoda.
6 Se me figura que la mascara es como el arco y la palabra como la flecha.
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explicitas: 1947 y 1977, respectivamente). Quiza valga la pena
recordar que la primera presidencia de Perdn se extiende desde
1946 hasta 1952; en tal contexto, el personaje enamorado de la
dama en la década del "40 es, de manera literal, “Un orangutan, ni
siquiera un gorila” (p. 169).

De esas zoologias casi fantasticas y las cavernas de los
histéricos rechazos, podemos pasar a revisiones mas recientes,
donde un libro como Entrecruzamientos se propone desarrollar
unaespeleologia (laciencia que estudialas cavidades subterraneas),
segun la metdfora de la definicién dada en él. Lo que advertimos
son didlogos “reales” reproducidos, mas didlogos producidos
como efecto de un montaje, es decir que se trata de dos formas de
desandar la realidad y de atraparla, proponiéndola.

Y Valenzuela reflexiona en estos términos: “...con Cortazar
nunca se sabe, en él siempre se rozaban la realidad (sea lo que ésta
fuere, recordemos que Nabokov recomendaba escribir la palabra
“realidad” siempre entrecomillada) y lo otro: imaginacidn, suefio,
desplazamientos de sentido” (p. 31).

Alli, siguiendo la linea de pensamiento de Fuentes como
lector de Cortazar, vemos como la memoria es al futuro lo que la
imaginacion al pasado (p. 49) y también, aunque no queda dicho,
conocemos previamente el quiasmo de esa regla: la memoria es al
pasado lo que la imaginacién al futuro.

Valenzuela, ademas, apuesta a imaginar la memoria.
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La pequeiia Valencia
por Guillermo Saavedra

Felizmente, el universo tiende al equilibrio entrdpico. Suelo
recordarlo cuando me siento decepcionado por tal o cual libro
infligido a nuestro ecosistema literario: asi como existen ladrillos
impresos que envenenan el alma y secan el seso, también
prosperan aquellos otros que ensanchan la imaginacién, amplian
las posibilidades de la lengua y desparraman el repertorio de
prejuicios en cuyas aguas chapalea el cardumen de la
ideologia.

La obra de Luisa Valenzuela se ubica, sin excepciones que
haya que perdonar, en el campo donde florecen estos tltimos. Alli
crece, y da fresca luz y clara sombra, sostenida en las tres virtudes
mencionadas que se multiplican en frutos para todos los paladares.

Amable perversa polimorfa, Luisa le tuerce el pescuezo
al sentido comun por medio de la deliciosa eficacia de sus gatos
y sabe volverse caballo nocturno para satisfacer expectativas de
muy diversa laya.

Lejos de dormirse en los laureles que supo conseguir, desde
una cama plagada de generosos inconvenientes, espia y conturba
la realidad nacional, travesia que hace mover la cola a todas las
lagartijas que, cuidandose del tigre, se amparan en la mascara
sarda de una escritura que, una y otra vez, nos dice que, aunque
el mafiana se presente mds negro que una novela con argentinos,
plagado de simetrias, juegos de villanos, zoorpresas zooldgicas,
cambios de armas heréticos y cosas atin mas raras que un libro
que no muerde, hay que sonreir.

La ultima es, claro estd, la coronaciéon de un rosario de
citas, peligrosas palabras que, en su entusiasmo, quieren hacer
honor al brillo de una escritura en su orgulloso, necesario secreto.
Pero, por sobre todo, es una clave y una peticién de principios, tal
vez una divisa.
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Porque, si hay algo que caracteriza la obra de esta escritora
imprescindible, es el ejercicio de una premisa ética trasmutada
en estilo: so6lo el humor puede redimirnos, o restafiarnos, al
menos durante el precioso presente de la escritura y la lectura,
del inexorable paso del tiempo, la inconmensurable inequidad del
mundo y el embarrado curso de la desgracia.

Un humor que Luisa, como una caridad bien entendida,
empieza por ejercer sobre si misma, para escandirlo luego como
una fina lluvia sobre todas las cosas, en una cintilacion erdtica que
hace de la palabra una herramienta y al mismo tiempo un fin; y, de
la celebracion del género, no una consigna, sino el salvoconducto
frente a una realidad demasiado cargada de testosterona.

Se dice que Américo Vespucio llamo “Venezuela” al pais
que hoy conocemos como tal porque unas casas construidas
sobre pilotes hundidos en las aguas del lago Maracaibo le hicieron
pensar que estaba ante una “pequena Venecia” Tal vez pueda
imaginarse, de manera andloga, que el calidoscopio literario que
llamamos “Valenzuela” sea algo asi como una “pequena Valencia”

Estoy pensando, claro, en la amable y bella ciudad espafiola
perfumada de enebros y tomillos; pero, por sobre todo, en la
capacidad de cada elemento quimico de combinarse con los otros.

Porque la obra de Luisa es tan hospitalaria como una
ciudad mediterranea y tan dispuesta a asociarse en moléculas
indispensables como un atomo de carbono.

Muchas gracias, querida Luisa, por la delicada topogratia
de tus libros, por la necesaria quimica de tus palabras.
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El Gran Secreto de Peron: La mascara sarda,
de Luisa Valenzuela

por Azriel Bibliowicz

En América Latina ha hecho carrera el dicho que México tiene un
pasado que nunca pasa y Brasil un futuro que nunca llega. Estoy
convencido de que esta maxima se puede aplicar perfectamente a
la Argentina, tanto por su pasado como por su futuro. Y, tal vez
por ello mismo, su realidad sea tan proclive a la literatura, como
la mexicana y brasilera.

En La mascarasarda, de Luisa Valenzuela, nos encontramos
con algunos de los personajes insélitos que marcaron la historia
del siglo XX de este pais del cono sur: Lépez Rega, un brujo con
alma de Rasputin que termina manejando los hilos del poder y
quien centra su autoridad en el “gran secreto” que solo €l conoce
y que envuelve a Perdn. Evita, cuyo cadaver se transporta de un
lugar a otro como si tuviera un valor magico y totémico. Isabelita,
quien esta, pero de alguna manera no esta, y al igual que Campora,
“el tio”, parecen figuras prescindibles en medio de un ajedrez
perverso.

Han sido varias las novelas en donde esta autora ha fijado
su atencion en el pasado reciente de la Argentina. En Cola de
lagartija, por ejemplo, arma una “biografia imaginaria” del brujo,
con sus rituales y locuras. Ahi también nos encontramos con el
mito de Evita y su dedo cortado. En fin, algunos de los multiples
y complejos momentos de la historia de dicha nacién que todavia
dan mucha tela que cortar y literatura por escribir. Ante todo,
Perdn, esa figura enigmatica y legendaria, que para el pueblo raso
estaba por encima del bien y del mal y por ello se gritaba en la
calle: “ladrén o no ladréon queremos a Perén”. Una personalidad
tan contundente que aun después de su muerte sigue influyendo y
marcando los destinos de la Argentina.
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Esta novela, se centra en los ultimos dias de este personaje,
ya moribundo, con Lépez Rega acechandolo como una hiena.
sPero cudl es el secreto?

La tesis central del libro es sorprendente y con una serie
de connotaciones inesperadas: Juan Domingo Perdn, Presidente
de la Argentina, quien marcé de manera indeleble la historia
politica de esta nacién, no era en verdad Juan Domingo Perén
sino otro. Y para darle otra vuelta a la tuerca, el verdadero Perén,
no era ni siquiera argentino sino sardo. La historia que se elabora
es fascinante: Giovanni Piras, un joven nacido en Maimoiada,
Cerdena, emigra a Lobos y comienza a trabajar como siervo en la
familia de los Perén. La madre de Perdn, Juana Sosa, sonaba con
que su hijo fuera un militar y estaba feliz porque habia logrado
que le abrieran las puertas del Colegio Militar, a pesar de ser hijo
de india y todo como era. Pero, el verdadero Perdén es un joven
discolo, y decide lanzarse a la ancestral carrera por una sortija, la
sartiglia, montado en un tordillo brioso ostentando una hermosa
brida, que le habia ganado en una apuesta a Giovanni. Pero el
bocado largo y barbada floja de la misma eran componentes que
vaticinaban la tragedia. Ante la muerte del verdadero Perdn, la
madre decide que no va a dejar que la desgracia frustre su suefio
de tener un hijo general y decide transformar a Giovanni Piras, el
Sardo, en Juan Domingo Perén. Su suefio de tener un militar en la
familia no podia ser enterrado por un accidente.

-“Vos pasaras a ser mi hijo y a cumplir su destino™ —le
dice la madre.

Y Giovanni Piras se vuelve Juan Domingo Perén. El gran
secreto de Perdn. jQué historia!

Pero lo realmente maravilloso de La mascara sarda es la
forma en que su autora entreteje los hilos narrativos para armar
este tapiz asombroso. No deja de sorprender que cuando se lee
la obra, a pesar de saber que nos encontramos en medio de una
ficcién (;0 no lo sera?), gracias al maravilloso uso del lenguaje y

1 La mdscara sarda, p.180.
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a la manera en que se urde la trama, el lector se convence de que
lo que nos han narrado no solo es factible sino quizas cierto y tal
vez un hecho histdrico. Esa es la magia de la buena escritura, ser
capaz de volver lo inconcebible, posible. Y por la forma en que
se han entrelazado los hechos y las palabras, que surja la duda, la
implacable duda y el lector se encuentre atrapado entre las redes
de la ficcién.

Quizas por ello Platéon odiaba tanto la ficciéon como a los
poetas y los expulsa de la Polis. Sabia que el poder de la palabra
era implacable. Tampoco es casual que los espafoles durante la
conquista prohibieran que a sus colonias llegara la literatura, ya
que crefan que los nativos no eran capaces de distinguir entre la
ficcion y la realidad. Otro ejemplo sobre el poder de la palabra
lo encontramos en Ricardo III de William Shakespeare. Hoy
los historiadores nos aseguran que quizas no fue tan perverso o
tan malo como nos lo pinta Shakespeare, y no obstante, nos es
imposible olvidar el personaje construido por el bardo inglés y a
pesar de lo que diga la historia, sigue viva la imagen que fabricé el
poeta, que termino por ser la impronta de este Rey.

La ficcién es un juego que abre la imaginacién y nos
permite concebir opciones y realidades insospechadas. Por ello,
sera siempre enemiga de las verdades univocas que tanto les
gustan a los fundamentalistas y dictadores. No es casual que las
personalidades autoritarias odien el arte y también lo vean como
degenerado. El poder de la palabra en manos de un gran autor o
autora, transforma, sin duda, nuestra mirada sobre la realidad.

La verosimilitud, mds que la verdad, termina por ser la
base de la literatura. Esa verosimilitud implacable que logra
fraguar Luisa Valenzuela en esta novela y que en ultimas teje a
través de multiples planos la incontenible duda: ;Era Perén en
verdad Peron? ;Era Peron sardo?

En el mundo literario de esta autora argentina la méascara
ha jugado un papel central. Por afos ha vivido fascinada por las
mascaras y carnavales. Por cierto, cuando la conoci iba camino a
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Barranquilla en la costa caribe de Colombia, en donde se celebra
todos los afios un carnaval, que cada dia cobra mayor importancia.
Ya en aquella ocasion me habld de su colecciéon de mascaras. Por
cierto, escribié un libro dedicado a estos enigmaticos objetos
titulado: Diario de mascaras, en donde recorre con ellos diferentes
culturas y nos remite a tradiciones que se pierden en el tiempo.

Ahora bien, fue debido a una mascara que le regalé una
estudiante que decidi¢ ir a Cerdena, donde se encontr6 no solo
con un carnaval asombroso sino una careta con las facciones de
Peron, que la dejo perpleja.

No es casual que comenzara la narracién de su novela en
medio del carnaval de los Mamuthones e Issohadores con sus
mascaras y trajes alucinantes. La festividad se celebra el diecisiete
de enero en la villa de Maimoiada, en honor a San Antonio. El
carnaval de los Mamuthones e Issohadores de Cerdefia es mas que
un rito, termina por ser una verdadera metamorfosis. Los hombres
se transmutan en Mamuthones, envueltos en pieles de cabras u
ovejas con pesados cencerros de diversos tamafios y mascaras
negras. Es un ritual que se lleva a cabo entre mdscaras blancas
y negras y que nos van conduciendo a una historia primigenia,
porque San Antonio es el protector de los animales y el fuego.
También es cierto que bordea la mitologia griega, al fin y al cabo,
Cerdena fue parte de la magna Grecia. Y el mito de Prometeo,
dios que les regald el fuego a los hombres parece estar en las raices
de la misma festividad. Todos los afios se construyen gigantescas
fogatas que simbolizan entre otras, la purificacion y el paso del
invierno a la primavera. La Barbagia (que viene de Barbaro), en
donde se lleva a cabo esta fiesta, es una regién de montafas y
pastores y peros selvaticos?, que también serdn parte del relato. No
es un azar que la Filonzana sea la narradora con la cual comienza
la historia ya que ella a su vez es un personaje del carnaval y la
parca que controla con su tijera los hilos de la vida. Aparece

2 Perales silvestres cuya madera se utiliza para tallar mascaras. Ver La
mdscara sarda, p. 31.
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vestida de negro con un huso en una mano y tijeras en la otra.
Su madscara es terrorifica porque en cierta forma es inexpresiva.
Es costumbre que al final del carnaval, este personaje amenaza a
quien la observa. El hecho de que ella se entreteja con la historia
de Peron es un augurio de desventura.

En verdad, la novela inicia entrelazando los ultimos dias
de Peron con los diversos personajes carnavalescos de Cerdefa y
asimismo trenza el mito sardo con los hilos de la vida y la historia
argentina.

La mascara sarda es una novela fabulosa. Y uso el término
fabuloso no solo por lo bien lograda en todos los sentidos sino por
mantenerse al borde de la fabula.

En la segunda parte de la novela vemos la llegada de
Giovanni Piras a las pampas y el comienzo de su vida en el suelo
patrio argentino, su amor por Canela su querido perro y cémo se
produce su transformacion en Juan Domingo Perén, después de la
sartiglia. Pero, de nuevo lo fascinante de esta parte de la obra es el
manejo del lenguaje. Ese sabor que confiere la palabra justa y que
describe con cuidado tanto a los personajes como las faenas de la
pampa: “esos hombres envarados en sus botas acordedn, talero en
mano y facon al cinto™. En fin, los términos propios de la pampa
y las labores del campo, asi como lo referente a los caballos y sus
aperos.

Sin duda, Luisa Valenzuela sabe indagar tanto en lo
narrativo como en el lenguaje, y no hay mejor literatura que
aquella que se engrana en la realidad, y que la interviene a partir
de la investigacion.

El capitulo final titulado: Bitacora (A Modo de Introduccion
Diferida) revela como se alimento esta novela. El origen incierto
de Per6n ya era un mito en la Argentina y aun cuando parezca
extrano, él mismo lo fomentd. Siempre hubo una sombra sobre
su procedencia, una incertidumbre. Por lo tanto, al descubrir
en Cerdefia este rumor y encontrar articulos de prensa de 1955

3 La mdscara sarda, p. 155.
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refiriéndose a él, a su origen sardo, esta estudiosa no pudo dejar
de investigar las sospechas y llegar hasta el fondo de las mismas.

Luisa Valenzuela fue durante muchos afnos profesora de
escritura creativa en la Universidad de Nueva York y conoce como
pocos el oficio del escritor. Y en un Ars poetica nos confiesa que
habia escrito ya muchas novelas y que nunca imaginé que volveria
a escribir otra. Pero, como escritora experimentada cuando se
encuentra con los materiales de esta historia comprende que no
podia ser sino una novela.

Debo sefnalar que no es comin que los novelistas
acompafien sus novelas con un Ars poetica, en otras palabras,
una reflexion y explicaciéon de cdmo se realizé la investigacion
que condujo al texto. Y sin embargo, esta explicacién que algunos
autores consideran poco literaria, en mi opinidn, es reveladora y
muy valiosa. Mas aun, este capitulo final es un documento que
deberia ser lectura obligatoria para cualquier estudiante interesado
en la creacion literaria.

Para terminar sélo me resta decir que las fogatas de
Maimoiada y las mascaras del carnaval de Cerdefia iluminaron
la fértil imaginacion de Luisa Valenzuela y, con el cuidado que la
caracteriza, hil6 un texto cuya fina prosa enciende las llamas de la
incertidumbre y la duda, que siempre seran vitales para que el arte
esté mas alld del conocimiento.

Azriel Bibliowicz es Ph.D. de Cornell University. Fundador
y Director de la Maestria en Escrituras Creativas de la Universidad
Nacional de Colombia. Ha escrito, entre otros textos, las siguientes
novelas: El Rumor del Astracdn, Sobre la Faz del Abismo, Flaubert: la
historia de una cama 'y Migas de Pan, con varias reediciones.

Bibliografia. Valenzuela, Luisa. Cola de lagartija. Buenos Aires: Bruguera,
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—Diario de mdscaras. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Capital
Intelectual, 2014.

—La mdscara sarda: el profundo secreto de Perdn. Buenos Aires: Seix Barral,
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Lincesante reescritura del yo: Los deseos oscuros y
los otros. Cuadernos de New York,
de Luisa Valenzuela'

por Ksenija Bilbija

En 1982, mientras su Argentina natal todavia estaba bajo el
régimen militar, Luisa Valenzuela publicé en los Estados Unidos el
libro Cambio de armas. La traduccion al inglés sali6é poco después,
en 1985, y en los tltimos treinta afos se ha convertido en uno de
los libros mds comentados y celebrados por la critica. La autora
compuso esta coleccion de cinco cuentos con el telon de fondo del
terrorismo de estado en la Argentina (1976-1983), mientras vivia
en New York y después de abandonar su casa en Buenos Aires,
sabiendo “que su ausencia seria larga™. Al mismo tiempo que
escribia estos cuentos, elaboraba sus diarios y aquellos cuadernos
en que dejo constancia de sus observaciones sobre la vida, sus
comentarios culturales, y sus reflexiones entre 1979 y 1982 dieron
cuerpo a otro libro que en 2002, esta vez en Buenos Aires, vio la
luz bajo el titulo Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New
York.

La situacion es la siguiente: existen unos cuadernos con
apuntes que pretenden ser originales y a los cuales solo tiene
acceso la persona que los escribié y que ahora asume el rol del
lector. Unos treinta afos después, ese lector produce otro texto
titulado Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New York, al
cual nosotros, lectores implicitos, y —esperemos— ideales, nos
enfrentamos. Se han suprimido las fechas y sélo en el epilogo

1 El presente articulo forma parte de la siguiente publicacidn: Dickov,

Vesna (ed.) IDENTIDAD, MOVILIDAD Y PERSPECTIVAS DE LOS ESTUDIOS DE
LENGUA, LITERATURA Y CULTURA. Monografia en conmemoracion del 45
aniversario del Departamento de Lengua Espafiola y Literaturas Hispanicas
de la Facultad de Filologia de la Universidad de Belgrado. Belgrado, Facultad
de Filologia. 2016.

2 Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York, p. 14.
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descubrimos que el periodo abarcado va desde 1979 hasta 1982,y
que este ultimo afo es arbitrario, ya que la escritora permanecié
en New York durante unos siete aflos mas. “No supe de antemano
qué obtendria al organizar el material anotado...” reconoce la
organizadora de los apuntes pero que a los lectores de la coleccion
de cuentos Cambio de armas tendra que sonar como la voz de
la compiladora de “Cuarta versién”: “Hay cantidad de paginas
escritas, una historia que nunca puede ser narrada por demasiado
real, asfixiante. Agobiadora. Leo y releo estas paginas sueltas y a
veces el azar reconstruye el orden™. Treinta afios han transcurrido
entre el registro de las notas y su posterior modificacion,
reorganizacion y sintesis. Por otra parte, la persona que apunt6 sus
pensamientos mas intimos se encontraba en un pais extranjero,
aunque siempre atenta a todo aquello que sucedia en la Argentina,
bajo una de las mas violentas dictaduras militares.

En el proceso de relectura y organizacion de las notas, su
futuro y su pasado se encuentran e intercambian posiciones. Lo
que es desconocido para la escritora de los diarios representa un
recuerdo para la otra. Hace bastante tiempo ya que la escritora de
Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York ha regresado
a su casa de Buenos Aires. Impulsada por dos mujeres, Silvia
Hopenhayn y Leonora Djament (“que ‘inventaron’ este libro”,
leemos en la Postdata II, p. 11), mira hacia atras, hacia esos afos
que ha vivido en New York a través del prisma de sus notas. Un
texto cuidadosamente reconstruido ha reemplazado al diario
real. Asi, sabemos que lo que tenemos entre las manos no es sino
un simulacro, una copia que carece de original. Una suerte de
simulacro que aiin mantiene una relaciéon metonimica y en algiin
sentido espectral con los cuadernos que supuestamente contienen
el texto escrito hace afnos. “[S]Jon muchas las tachaduras y las
omisiones de actos, hechos y palabras que si bien persisten en el

3 ibidem, p. 246.
4 Cambio de armas, p. 3.
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recuerdo no cobraron en su momento cuerpo de escritura”. De
esta manera, nosotros, los otros lectores, implicitos y espectrales,
tenemos derecho a preguntar: ; Qué sucede con la verdad cuando el
diario, ese género privado basado en la premisa de la autenticidad,
se ofrece a un lector que ha dejado de ser el yo?

Los deseos oscuros y los otros es el viaje mas auténtico de
ese ser cambiante, de ese yo a la deriva en busca de sus propios
avatares, pasados, presentes y por venir. El lector deseoso de
embarcarse en este viaje tormentoso rumbo a las fronteras de la
conciencia esta obligado a encontrar el propio y fantasmagdrico
yo en las discontinuidades del texto de Valenzuela para acabar
reformulando la pregunta inicial sobre la verdad narrativa,
la originalidad de la copia y la interpretacién del texto en otra
mas pertinente: ;Cual cuerpo estd realmente hablando aqui? ;El
implicito en el texto o el que sostiene ese texto en sus manos? Porque
siempre hay una historia del cuerpo que esta siendo inscrita en la
lengua. Y la verdad de esta historia del cuerpo, erratico y errante,
se encuentra desplazada desde el tiempo de la escritura original
al posterior. Valenzuela da una pista a sus lectores: ;Qué clase
de verdad es la que el arte corporiza?”, pregunta en su libro, para
ofrecer enseguida una respuesta: “Una verdad general que el lector/
espectador puede robar, que puede apropiarse para ganar acceso a
la propia verdad™. Pero la mano que Valenzuela extiende al lector
es una mano resbaladiza, dificil de asir. El lector encontrara la
verdad que busca —no necesariamente verbalizada— en su propio
cuerpo, mientras intenta seguir el itinerario de la narrativa de la
escritora argentina. Su escritura, sin embargo, provee la energia
necesaria para tal esfuerzo.

Valenzuela no estd en busca de una subjetividad unitaria. El
yo de un diario en permanente vagabundeo es un yo descentrado,
fijado en un tiempo y en un espacio y liberado en el otro, el tiempo
de la relectura. En el caso del texto de Valenzuela incluido en Los

5 Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York, p. 245.
6 ibidem, p. 118.
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deseos oscuros y los otros existe siempre un paso adicional mas
alla de la inscripcion de las impresiones y reflexiones iniciales.
Me refiero a la trascripcion real, la reescritura verdadera, la cual
coincidié con la salida a la superficie de ciertas memorias de
aproximadamente treinta afos atras. “[E]s una reflotacion de un
garabatear reflexiones al garete, al correr dela pluma™. Este proceso
implica seguir la huella de las sensaciones, de los deseos y de todos
aquellos momentos escurridizos, epifanicos, incorporados en los
contornos de una escritura exclusiva inscrita sobre la superficie
de unos cuadernos cuidadosamente escogidos. “;Entenderé esta
letra? Y si no la entiendo ;qué importa? Importa sélo el poder de
la palabra ya escrita™. Es a este texto a quien nadie, y menos aun
la escritora convertida en lectora, tiene acceso. Los comentarios y
subtitulos son agregados por el yo de otro tiempo quien organiza
las notas del diario.

Quizd convendria tomar conciencia ahora antes de
que sea demasiado tarde: no pretendo utilizar ahora todo este
material espiralado. Estoy imitando a las ardillas, acaparo
para las largas noches del invierno senil cuando no pueda
pergefiar otras cosas, solo barajar memorias como quien junta
figuritas. [...] Aunque este material es mds que nada para mi,
para ver claro’.

Estas palabras, visualmente separadas del resto del texto a través de
una tipografia diferente (la mismisima técnica usada en el cuento
“Cuarta version”), provienen también de un tiempo distinto, un
tiempo al cual vagamente podriamos llamar el presente (cercano
al ano 2002, cuando sali6 el libro).

La doble conciencia que esta en juego aqui, la mirada
lingiiistica del yo a través de otro tiempo y de otro espacio, evoca

7 ibidem, p. 246.
8 ibidem, p. 152.
9 ibidem, p. 27.
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el concepto bajtiniano de cronotopo. En estrecha relacion con su
idea de dialogismo como un elemento fundamental del lenguaje
novelistico, el prisma del cronotopo implica la imposibilidad de
separar el tiempo y el espacio. Existe un cronotopo en el cual
ciertos eventos sucedieron y por ello existe una narracion de
aquellos eventos que ocupan un cronotopo diferente, aunque
intimamente relacionado. En el caso de Valenzuela, hay otra red
de cronotopos que es inmanente al proceso de trascripcion de
las notas del diario, el cronotopo recortado por treinta afios de
distancia y el movimiento en el espacio desde New York hasta
Buenos Aires. El encuentro de posiciones cronotdpicas crea una
esfera semantica particular cuyos ecos se encuentran en uno de
los péarrafos de Valenzuela: “Pensandolo bien, mirandolo desde
fuera, reconozco que acd se juega un didlogo. Didlogo entre la
intencion de escritura y las relaciones personales, mano a mano.
El impulso de elaborar un texto literario es siempre un intento de
comunicacién, de alcanzar al otro, otro que en el caso del texto
publicado llega a ser multiple y multiplicador”®. Su escritura
implica que cada narracidn, incluyendo la autobiografica, proviene
de fuera del mundo narrado y que la equivalencia cronotdpica de
dos o0 mas mundos es meramente ilusoria. El hecho que no impide
que el significado se genere entre el polo de la escritura y el polo de
lalectura, o sea, entre el cronotopo real y el cronotopo creado. Un
juego de didlogo, lo llama Valenzuela. Y el premio que ese juego
promete al lector es el escurridizo momento de placer en el cual
los contornos del aun no reconocido deseo seran aprehendidos.
Los deseos oscuros y los otros.

La voz personal que Valenzuela emplea sustenta la
naturaleza multifacética de la autoridad discursiva y no se
articula en el cuerpo textual propiamente dicho sino en una de
sus numerosas extremidades: la primera de las postdatas. La
irrupcion de lo personal produce incluso otro género errético, la
carta, colocada al comienzo del libro, antes de que el lector tenga

10 ibidem, p. 10.
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la oportunidad de embarcarse en sus Cuadernos. Esta especie
de pre-data simétrica a la postdata, es otro gesto de remitir las
palabras al lector de una forma mas inmediata, como una sefnal
del deseo de capturar la mirada y el yo del otro a quien la autora
misma invita al juego (“aca se juega un dialogo”) de interrogar y
desestabilizar las relaciones de poder.

Al llamar a su libro Los deseos oscuros y los otros:
Cuadernos de New York Valenzuela evita situar su escritura
dentro de las formas narrativas establecidas. Hay un lugar de la
escritura, New York; hay un marco y una superficie, un cuaderno;
hay un guifio de seduccion dirigido al lector al sugerirle que la
escritura tendrd que ver con ese “oscuro objeto” que es el deseo.
Son numerosas las renuncias a aquello que el texto no es: “textos
personales no pensados para el ojo de alguien”, “ni son estas mis
memorias’, “no es una autobiografia”'. Valenzuela se rehusa a
escribir una autobiografia cuando sus amigos Federico Allodi y
Elena Urrutia se lo proponen: “;Qué significard autobiografia, si
lo que una busca cuando escribe es meterse en otra piel? La propia
piel resulta incomoda de puro conocida™?. Su obra completa —
novelas, cuentos, declaraciones hechas en entrevistas llevadas a
cabo en el curso de las décadas pasadas, numerosos ensayos sobre
literatura y cultura— indica que para ella el auténtico yo carece
de existencia previa a la escritura. Este esta mas bien constituido
lingiiisticamente, traido a una existencia textual a través del
lenguaje. “Yo puedo hacer nada, y es lo que estoy haciendo porque
escribir es darle una dimensién concreta a esa nada, nadando
entre los corales blancos de una idea y de golpe la nada, sélo por
debajo el vasto y profundo abismo que despierta fascinacién y
terror al mismo tiempo™. Escribir una version lineal de un yo
unificado no es el tipo de practica textual que parece interesarle a
Luisa Valenzuela.

11 idem.
12 ibidem, p. 22.
13 ibidem, p. 109.
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Laescritora misma se hace eco de estaidea en unaentrevista
llevada a cabo inmediatamente después de la publicacion de
Cuadernos: “Suelo decir que La travesia es una “autobiografia
apocrifa”™. Y serd precisamente en esta novela, publicada en
2001, en la cual utilizara nombres de personas reales, mientras
que en los Cuadernos los altera con el fin de proteger la identidad
de algunos de sus protagonistas. Su intento de definir el género
autobiografico a través de un adjetivo que connota un producto
de autenticidad dudosa, fraudulento e incluso ficticio, habla a las
claras de su posicion en relacion con la veracidad de la escritura
autobiografica. De esta manera existe en forma permanente una
eleccién consciente de cuanto va a revelar acerca de ella misma al
publico a través de un género ya establecido. Valenzuela trabaja
constantemente en la trasgresion de las convenciones genéricas.
Dejarlas en manos del lenguaje, parece indicar su obra, es una
aventura mas interesante y mas incierta, incluso mas peligrosa,
pero sobre todo, una opciéon mas honesta.

Ksenija Bilbija es profesora de literatura
hispanoamericana en la Universidad de Wisconsin-
Madison. Ha publicado varios libros, entre ellos, Cuerpos
textuales: metdforas de la génesis narrativa en la literatura
latinoamericana del siglo XX, Yo soy trampa: Ensayos sobre
la obra de Luisa Valenzuela, y ha co-editado estudios sobre
los legados del autoritarismo: The Art of Truth-Telling About
Authoritarian Rule, Accounting for Violence: Marketing
Memory in Latin America; sobre las editoriales cartoneras:
Akademia Cartonera: A Primer of Latin American Cartonera
Publishers. Ha traducido a serbo-croata la coleccién de
cuentos Cambio de armas, de Luisa Valenzuela, y La muerte
y otras sorpresas, de Mario Benedetti.

14 Yo soy trampa, p. 182.
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Lectora de sus erratas: Caperucita Roja por fin
escribe con Luisa Valenzuela

por Fernando Burgos Pérez

En cuanto escritura reimaginada de una historia de hadas
que habia sido intervenida desde su primera version escrita a
fines del siglo diecisiete por aprensiones morales y resguardos
institucionales, el texto de Valenzuela “Si esto es la vida, yo soy
Caperucita Roja” reterritorializa la pretendida sexualidad de su
narratividad, reivindicando la funcién del eros como poder de la
palabra, la escritura y lo imaginante. Rescata los simbolos de su
refugio traslaticio e inerte de significados, convocandolos como
significantes. Convierte el despertar sexual y el sefialamiento
de lo erdtico en exhibicion deseosa y realizacion declarada. Sin
ambages, sin vias sinuosas del decir narrativo, se afirma en la
creacion de metaforas despercudidas de registros éticos en las
que desaparecen los pardmetros de medicién de lo admisible y
lo impropio, y que por la misma razén resultan en complejos
tejidos de referencias y sentidos proliferantes. Como reescritura
de su inscripcion en la base textual de la version clasica francesa,
incomoda la historia (la literaturizacién de lo contado) y desdefia
la Historia (la fijacion de su supuesto decurso temporal).

En el primer caso, manteniendo el minimalismo de los
elementos narrativos clasicos, “Si esto es la vida, yo soy Caperucita
Roja” opta por sensualizar elbosque y sus protagonistas, librandolos
de su escenificacion teatral y libresca, otorgandoles el humanismo
de una piel cambiante por el que buscan, crecen, desesperan, se
amargan y se exaltan, y principalmente se transforman mas alla de
la dermis, hacia un interior que ni siquiera ellos mismos pueden
reconocer, siendo esta instancia la predilecta de una narracion
que abomina de proclamas y sujeciones de cualquier tipo. En el
segundo caso, con el fervor imaginativo de una historia que va
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a ser deshecha de sus ataduras académicas, literarias y morales
en la irreverente ruptura de decoros, convenciones, y féormulas
culturales y psicoldgicas, el retrato de Caperucita Roja y el Lobo
marca en la Historia el error positivista de su progreso puesto que,
aunque ellos son disimiles en el decurso de los siglos que separan
ambas versiones, su discordancia se aparta de apreciaciones sobre
el bien y el mal, subrayandose asi una vez mas la diferencia de su
actuacion y desarrollo en lugar de su optimizacion valorativa.

Eliminada su conversién en prototipos y habiendo
devenido personajes humanizados y por lo tanto contradictorios,
inciertos e imprevisibles pueden ahora resumir la turbulencia de
su subconsciente volcando un flujo oscuro de pasiones, deseos,
miedos, ardores de cambio, jubilos, irritaciones, y tristezas.
La volubilidad que genera el trabajar desde una narratividad
a ser reimaginada es una marca saliente que se experimenta
multivocamente en la transformacion de los personajes sin
experimentar aqui la necesidad de un propoésito. Estas mutaciones
se expresan sin ataduras, y ademas insubordinadamente hasta el
punto de que las dimensiones del lobo, cualesquiera estas sean
desde la apetencia de sus sexualidades y posesiones hasta el
abandono de sus retractaciones e impotencias, pueden confluir
en Caperucita Roja, la abuela, y el propio lobo como una sola
figura, como si la proliferacion rizomatica de la psiquis fuese una
magnitud imponderable y renuente a sistematizaciones.

De este modo, Valenzuelano sélo le daunavoza Caperucita
Roja sino que —y principalmente— permite su devenir escritora
lo cual implica al mismo tiempo su capacidad de lectora, de suerte
que sea la propia Caperucita Roja quien pueda percibir en la
prolongada trayectoria de su existencia que la conformacion de su
figura literaria es también una extendida suma de construcciones
ideolodgicas ratificadas por las correcciones politicas de cada
una de las épocas en que le ha tocado vivir, no cabiéndole otra
alternativa en esas versiones de su retrato ingenuo y pasivo que
la de adaptarse al congelamiento de un personaje saturado por el
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simplismo de simbolos. El devenir escritora-lectora de Caperucita
Roja en manos de Luisa Valenzuela incita para este personaje el
hacerse cargo de sus representaciones distorsionadas y, por tanto,
de sus lecturas equivocadas. Sin embargo, como lectora de sus
erratas no puede proceder a corregir como si tuviera una galerada
enfrente de ella puesto que su inscripcidn cultural ya esta fijada.
Le sirve consiguientemente para entender su re-conformacion.
De alli que como mujer escritora se va a armar en el texto de
Valenzuela de una reflexividad que le permitira examinar las
atribuciones que se le han endosado caprichosa y artificialmente
y desde ese punto operar su transformacion. Por otra parte, como
escritora y lectora, la Caperucita Roja adolescente, mujer, madre,
y abuela se inunda de mas dudas que certezas, y de mas dilemas
que convicciones.

En el proceso de reimaginacion, el texto de Valenzuela
abjura de su utilizacion descifradora y descodificadora. El lobo
pasa a vivir dentro de Caperucita Roja y esta se encuentra en la
intimidad de él. Es una reimaginacion de la sexualidad como
vivencia integral. Sin zonas prohibidas, la procura del placer como
reunion creativa de voces, escrituras y deseos retoma su lugar.
La resemantizacion de “Caperucita Roja” se aleja de la nocion
de un discurso propuesto como conocimiento-poder que seria
precisamente de acuerdo con Foucault lo que se opone a un arte de
iniciacién. La iniciacion en esta re-version de Valenzuela es sexual
y escritural. No puede ser de otra manera siendo que lo sexual se
ha desligado de su sistematizacion organizada perteneciente a la
esfera del conocimiento como poder.

Como escritora y zona deseante, Caperucita Roja va
ser inclasificable en el cuento de Valenzuela. También el lobo
o la integraciéon de ambos. Es la osadia de dejar los términos
de la patologia en las estanterias del positivismo de suerte
que se destituye a la racionalizaciéon de lo que simplemente
no es posible racionalizar. Clasificaciones tales como las de
perversiones o de dominaciones —entre tantas otras que se han
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atribuido a una dindmica narrativa del texto que fluye mas alla
de esas codificaciones— se desdefian en el texto reimaginado
de la escritora argentina. De alli los juegos de la imaginacién y
las constantes transferencias de los personajes en el texto de
Valenzuela. Con intrepidez, Caperucita Roja escribe volviendo
por tanto a reconstruir su historia literaria para dejar muy en claro
que su nuevo cuerpo proveniente de una reunién dialéctica de
mujer y escritura va a ser una decepcion tanto para las practicas
moralizantes como para las enciclopedistas. Caperucita Roja no
escribe en el texto de la autora argentina para “confesarse”. Escribe
para ser. Para ser ella, para ser escuchada, para ser escritura, sobre
todo, para ser re-imaginada.

Quiere salir de la inmensa maquinaria cultural que la
posicion6 desde el siglo diecisiete en adelante como un caso-
estudio desde el que se le hizo funcionar como materia psicoldgica,
moral, e ideoldgica. Lucha con su historia y contra la Historia. No
tolera mas decodificaciones. Quiere, por el contrario, imaginarse
y ser imaginada. Su despertar sexual de adolescente curiosa,
imaginativa y ardiente coincidi6é con los miramientos y remilgos
de Perrault; asimismo, su proteccionismo social y académico junto
por cierto con sus propias limitaciones de comprension cultural.
Saliendo de los fines del siglo en que nace literariamente, entra
casi al mismo tiempo en las sanciones de la Ilustracién donde fue
objeto de atencidén y ejemplificacion pedagdgicas. En las ultimas
décadas del siglo dieciocho pudo haber sido rescatada en las manos
del imaginativo espiritu romantico de Novalis e incorporada a la
zona de nuevas exploraciones que él preparaba para el cuento
de hadas, pero no lo fue. Luego de la Ilustracion, cae en la boca
del empirismo decimondnico donde aparte de figurar como
estampa educativa se convierte principalmente en un cuerpo de
evidencias destinado a comprobar teorias y consecuentemente
sugerir terapias. Caperucita Roja llega de este modo a ser punto de
observacion, escrutinio, y vigilancia clinicas. Es una adolescente,
una madre, un lobo, una abuela y un bosque que posa para los
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ademanes serios del positivismo. El nacimiento de un caso que
junto con todas las secuelas que reporta no apela como creacion
imaginativa sino como raridad morbosa. Un siglo que al menos
en lo artistico ofrecié alternativas no hegemonicas, pudiendo
haber sido transformada en la mezcla de juegos subconscientes y
légicos de Lewis Carroll, o retratada por la temprana modernidad
de autores como Thoreau, Poe, o Dario, pero tampoco se dio esta
oportunidad.

Es hora de desglosar las metaforas: Caperucita Roja no
fue tragada por un lobo ni éste abierto por el filo de un objeto
en manos del cazador. Caperucita Roja ha sido devorada por las
fauces de diversas imposiciones culturales, y el lobo, diseccionado
por el escalpelo de ciencias en formacién donde el conocimiento
es dominio y poder. Con raras excepciones, por ejemplo la
de Daudet tenuemente en el siglo diecinueve, las lecturas y
consiguientes versiones de Caperucita Roja se enmarcan en lo
que Foucault denomina la scientia sexualis. Se le retrata a través
de esa imperiosa necesidad de crear discursos perentorios y por
lo mismo despoticos de algo que aun hoy llamamos “saber sexual”
como si las disciplinas de las diversas ciencias hubiesen arribado a
determinaciones verdaderas del acontecer humano psiquico y no
quedase mas que atribuirle a los protagonistas la articulacién de
sus categorias, y al texto, la aplicacién de un discurso emparentado
con la moda, con los mismos ademanes subversivos de la ciencia
transformados luego en dogmas.

Reimaginada por Valenzuela, Caperucita Roja deja de
ser intervenida culturalmente por discursos publicos aceptables,
y emboscada por lo que se supone que deba ser. La escritora
argentina estd muy consciente de que el problema no es que se haya
hablado poco sobre la sexualidad de Caperucita Roja. De hecho
sabe que se ha hablado demasiado sobre ello. El problema deviene
en el tratamiento conductista de la sexualidad, especialmente
cuando la nocién de sexualidad es entendida limitadamente por
el desgastado y prejuicioso término “sexo” y lo que se pretende es
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encontrar una correlacion de textos y personajes con una teoria
validada por su postulacién de lo verdadero. La significativa
conexién que encuentra la autora de El gato eficaz para los juegos
de la sexualidad de su relato es el poder de expresarse verbal y
escrituralmente. Valenzuela suelta a Caperucita Roja, la deja ser,
escribiendo y escribiéndose.

Caperucita Roja ha sido y seguira siendo una construccion
en el tiempo. Pertenece en el sentido foucaultiano a una historia de
la sexualidad, a una proyeccion ideologica de lo que la sexualidad
representa en la contingencia de sus diferentes nodulos culturales.
Es en esta nocion de lectura donde comienzan a aglutinarse
los varios significantes del texto y donde surge el punto de
convocacion de la dimension sexual con las muchas otras que
ofrece el cuento tales como la problematizacién de la escritura,
el dominio del habla, las expresiones fundamentales de libertad,
la significacion del silencio, la voluptuosidad de vivir. Es la zona,
por tanto, en que se comienza a experimentar un sentido de
trascendencia de sus personajes enlazados por el reino de lo real
y lo simbdlico. Instaurado este reconocimiento, se empieza, del
mismo modo, a sentir a cada paso un sentido de participacion en
la historia en cuanto construccion del ser humano y resonancia
de los deseos de la lectura. Ocultar la relevancia de lo sexual en
“Caperucita Roja” parece coincidir mas con doctrinas puritanas
de atribuciones estrictamente reproductoras y de sobrevivencia
al desenvolvimiento humano que con el portal estético del texto.
De este modo y en un contexto mas amplio de reflexion, es en
la restitucion de los planos erdticos que encierra la historia del
cuento y por ende de todo el consciente colectivo que lo produjo
donde se hace mas evidente la escisién con una posiciéon dogmatica
que no nos llevaria lejos de plantear que aparte de una supuesta
trascendencia espiritual o religiosa, la trayectoria humana no
tendria nada que ver con el desarrollo de una experiencia de juegos
y voliciones, de realizaciones errdticas y de suefios, de andanzas
y accidentes sino con el reconocimiento de una materialidad
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desechable, despojada de un organismo industrioso y hedénico.

Caperucita Roja se inventd en la transmitida oralidad de
un largo pasado y en el presente de cada uno de esos pasados logré
ser una invencion de sus futuros, asi plurales para desarticular ese
sentido de seguridad y hasta de permanencia que suele buscar
el yo. La extraccién de su figura cambiante desde un pasado nos
asegura de la existencia de un personaje inscrito en la Historia
(una Historia que son muchas) y del hecho de que la configuracién
de cualquier resultante yo no es tinica y puede multiplicarse en el
reemplazo de culturas y en la construcciéon de discursos sociales
diferentes.

En su plasmacién ontoldgica (su proclividad temporal),
cultural (su condicion critica) y psicologica (su devenir sexual), el
texto de Valenzuela encuentra un punto dialdgico de realizacion.
Voz, palabra, reflexion, critica e interpretaciéon como elementos
integrados de su escritura constituyen la fuente de acceso al
proceso de reimaginacion en Valenzuela.

La necesidad de imaginar los textos por escribir como si
estos ya pertenecieran a la biblioteca del presente nos pone sobre
aviso en lo que concierne a nuestras limitaciones socioculturales.
Nos hace mds humildes y atentos a las fallas y trampas de nuestras
percepciones. El nacimiento del todo cultural mas sofisticado
que podamos concebir no garantiza infalibilidad ni legitima el
establecimiento definitivo de las “verdades” alli constituidas. En
este sentido toda construccién cultural es una fortaleza vulnerable,
una edificaciéon que en algiin punto de su acontecer histdrico
va a ser derrumbada. La imaginacién en este caso anticipa la
relatividad de los saberes acumulados por la institucionalidad
social al tiempo que prepara su sobrevivencia como legado
dispuesto a su recreacién. Por otra parte, el acto de reimaginar
los textos ya escritos supone un movimiento hacia el futuro del
pasado, es decir, hacia las puertas que ese texto dejo abiertas y
que en ese pasado quedaron inexploradas o bien a los resquicios
que fueron cerrados por razones ideoldgicas, socioculturales o de
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otro tipo, o a los prejuicios que marcaron su realizacion, o a las
preguntas deshechas en el tiempo de la historia.

Su reelaboracién supone que son textos de nuestra
herencia y pertenencia humanas, independientemente del hecho
de discordar de la visiéon estética —y de su base filosofica e
ideologica— que permeara su realizacion. Volver a estos textos
no es diferente del deseo de ver la produccion de nuestro presente
cultural releida y rehecha por ese futuro que espera a la vuelta
de la esquina, es decir, por la multiplicidad de las lecturas que
transforman y re-inscriben la escritura. En este sentido, el futuro
al que me refiero no es un tiempo cronoldgico sino la abertura
maleable del texto que se escribe y lee al mismo tiempo. Por otra
parte, las lecturas omitidas de un texto en su contemporaneidad
epocal pueden reaparecer después de un tiempo muy extendido.
En este caso, el pensar que leemos un texto desde un futuro mas
“preparado’, “comprensivo’, “sofisticado”, “correcto” coincide con
el engreimiento de la condicién humana desde que todo futuro
sera otro pasado y desde que la vuelta al texto es una instalacion
en ese presente del texto anticipado como futuro. Es la razén por la
que regresamos al texto atin para asestarle golpes y transformarlo
radicalmente. Los textos “buenos”, “amenos’, sin contradicciones,
ausentes de su proyeccion de universales sino en el contentamiento
de su presente célebre aunque pacato podran volver a leerse por
la facultad enunciativa de su estamento testimonial pero no como
retos creativos que impacten ni en la psicologia de nuestros deseos
ni en la metafisica de nuestras esperanzas.

En el habla argentina de Caperucita Roja, en su voseo,
en su conversiéon en lobo, en su reunién bucal con la abuela —
el lobo, la mama y ella misma— en su codeo con lobos de toda
estirpe, en su ocasional blasfemia, en la efusiva mostracion de su
concupiscencia, en su bautizo del lobo —;joh por fin un nombre!—
su Pirincho tanguero, se revela un retrato portentosamente
enérgico y pulsional de cémo una mujer asume su sexualidad. En
esta instancia del proceso reimaginativo de Caperucita Roja, el arte
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de Valenzuela —alejandose de bloques morales y de correcciones
impuestas por codigos culturales— no retrata al personaje ni
mejor ni peor que el lobo, quizds tan tormentoso como él, tan
indiferente como la madre, tan impavida como la abuela, tan
ingenua y astuta como Caperucita Roja tan ella, tan mujer, tan
humana. Como reimaginacion guiada por una pulsién humanista
no intenta enmendar nada ni menos imponer nuevos patrones de
moralidad, conducta o definiciones de como un personaje deberia
ser. En realidad, no quiere que su personaje sea nada especifico
porque para eso la ha desamarrado, instdndola a acometer la
travesia del bosque en su ser diferente. La ha liberado de madres,
abuelas, lobos y aun de ella misma. La ha hecho devenir ella,
mujer. Mujer que habla, lee y escribe e invita a reactivar una y otra
vez la escritura de su reimaginacion.

Advirtiendo en el retrato estereotipado del lobo una
fijacion de la lectura originada en determinadas inscripciones
literarias, Valenzuela resuelve retomar en su texto la pluralidad de
larepresentacion del personaje enla tradicion, optando por unlobo
de multiples facetas: donjuanesco y facil de seducir, desfachatado
y hurafno, ingenuo y falso, benigno y feroz, domesticable y
salvaje, candido y ladino, sin mostrarlo exactamente del modo
binario como se ha ejemplificado aqui sino que encontrando la
integracion de estos rasgos, su disparidad y maleabilidad humanas,
sus desconcertantes rostros proteicos, su conversion en diversos
hombres y en Caperucita Roja.

Lacaracterizacion delloboyde CaperucitaRojaenel cuento
de Valenzuela imprime pistas de transformacion diseminadas por
doquier en el texto, prefiguradas en esas significativas sensaciones
sinestésicas de Caperucita Roja: “Noto entonces que el bosque
poco a poco va cambiando de piel”'. Desde el momento en que
Caperucita Roja adquiere una voz todo se pone en movimiento.
No cualquier movimiento sino el del juego. En el paso siguiente,
correspondiente a la adquisicién que Caperucita Roja hara de

1 Cuentos completos y uno mas, p. 67.
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la escritura, nada le es imposible: ni ser lobo, ni experimentar
la sensacion holistica de ser Caperucita Roja, madre, abuela, y
lobo a la vez. La compleja naturaleza estética con que la escritora
argentina enfrenta la reincorporacién de Caperucita Roja a un
mundo narrativo dialogado entre desvanes clasicos y posmodernos
se resiste a un sefialamiento univoco de lo simbdlico.

Fernando Burgos Pérez, chileno, doctorado en la
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de Memphis en Tennessee. Ha publicado doce libros y mas
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La dictadura y la Republica de las Letras:
autoritarismo masculinista
y subversion feminista en El Mafana,
de Luisa Valenzuela

por Thérése Courau

La «Republica de las Letras» surge, a partir del siglo XVI y del
Renacimiento humanista, como la expresién aceptada para
designar la existencia de un espacio literario transnacional,
dotado de instancias de regulacion especificas encargadas de
legislar literariamente velando por el cumplimiento «en la libertad
e igualdad» (Casanova 31) del régimen de lo universal literario,
autonomo de los poderes del Estado y los religiosos. Vigneul-
Marville, un letrado del siglo XVII, participé en la fundacién de la
«Republica de las Letras», definiendo asi la igualdad de todos y de
todas ante la ciudadania literaria: «Jamdas una Republica fue mas
grande, mas poblada, mas libre ni mas gloriosa. Se extiende por
todo el mundo y se conforma de personas de todas las naciones,
todas las condiciones, todos los sexos; donde las mujeres y los
nifios no son mas excluidos» (62).

Si podemos cuestionar el impulso universalista
consustancial del credo fundador del republicanismo literario,
que enmascara una particularidad ligada a los intereses de la élite
social europea, blanca y masculina, parece ser necesario poner de
manifiesto la funcién esencial que reemplaza, desde el siglo XVI
hasta nuestros dias, la denominacién «Republica de las Letras»
en la elaboracién de la fabula de un universo literario encantado
y pacifico, mitico —leyenda dorada que histéricamente ha
invisibilizado la realidad de las relaciones de poder que han sido el
origen de la constitucion de la tradicién literaria, entendida «como
espacios de fuerzas, tanto de la opresion como de la liberacion,
que se rigen por el conflicto y la dominacién» (Eagleton 73), y
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que comunican atin hoy el funcionamiento real de su economia
especifica. La aprehension de «la republica de las letras» a la luz
de las relaciones de poder tacitas que la atraviesan implica asi una
reconceptualizacion de la naturaleza del «<hecho» literario que debe
pasar —para hilar la analogia entre el régimen socio-literario y el
régimen politico— por una necesaria revision critica del régimen
institucional en el que se inscriben los letrados internacionales.

Como consecuencia de los movimientos feministas, y a
partir de las reflexiones de Linda Nochlin en su ensayo titulado
«;Por qué no hay grandes artistas mujeres?», asi como los
trabajos de Griselda Pollock que cuestionaron las pretensiones
universalistas del canon al mostrar «cémo, estructuralmente,
el discurso falocéntrico de la historia del arte reposa sobre
la categoria de una feminidad aniquilada para asegurar la
supremacia de la masculinidad en la esfera de la creatividad»
(49), las investigaciones feministas en la literatura demostraron
las modalidades de marginaciéon de las mujeres en el campo de
las Letras y la implicacion de las relaciones sociales de los sexos
en las representaciones simbdlicas que vehiculan los discursos
literarios. Las criticas literarias feministas han apelado por lo
tanto a «repensar el objeto literario y su historia» (Bahar, Cossy
4) con el fin de responder a la pregunta «;como entender la
ausencia de las mujeres en el legado literario?» (5). La revelacion
de la influencia de las relaciones de género en los procesos de
canonizacidn y priorizacion en el campo literario ha revelado asi
las bases discrecionales ocultas de la constitucion republicana que
pretende gobernar el mundo literario.

La udltima novela de Luisa Valenzuela, El Marsiana,
publicada en 2010, parece encajar en esta dinamica revisionista
al denunciar, mediante una hipertrofia de esos mecanismos, el
autoritarismo machista en el campo literario, en un tono que
mezcla humor y un mordaz y critico acerbo. El Mariana, en efecto,
proyecta «en un futuro indefinido e imperfecto» (10) y, en un pais
que tiene tanto de Argentina como de cualquier otro pais de la
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Republica mundial de las Letras, el advenimiento distopico de
una dictadura de la Institucién literaria. El argumento se centra
en la historia de una autora, Elisa Alganaraz que, junto con otras
dieciocho escritoras, es victima de aquello que se podria llamar
—siguiendo la analogia propuesta por la novela entre la opresion
dictatorial y la opresion patriarcal en el campo cultural— un
«Proceso de Reorganizacidn literaria», destinado a eliminar de la
esfera de las Letras al conjunto de las autoras, todos acusadas de
ser «terroristas o guerrilleras de la palabra» (16).

En el primer capitulo de su diario de escritora, Elisa
Alganaraz relata los acontecimientos que llevan a la detencién
arbitraria de las autoras. Reunidas en ocasién de la PECONA
«Primer Encuentro Confidencial de Narradoras» (13), a bordo de
la nave El Marfiana, y mientras celebraban el desarrollo de una
estrategia conjunta de resistencia al orden patriarcal, que debia
introducir una ruptura en la hegemonia masculinista en el ambito
cultural y social, «algo que resultaba amenazador para el orden
constituido» (109), el barco es preso de un asalto llevado a cabo por
unminusculogrupodehombres, decididosadetenerel movimiento
de emancipacion. Detenidas y puestas bajo arresto domiciliario sin
mas preambulos, las autoras se ven impedidas de seguir creando.
Toda la trama de la novela gira en torno a una pregunta: «;Por
qué?» (11), sobre la cual la obra relata: «;Qué habrian alcanzado a
elucidar o pergefar o siquiera inferir esas escritoras que pudiera
significar tamafia amenaza para el orden imperante?» (109-110).
La alternancia de cuadros nos invita a seguir las peregrinaciones
y los desvarios de Omer Katvani, un ex agente del Mossad, de
Esteban Clementi, un hacker argentino, y de su esposa Rosalba,
una ciega visionaria fascinada por el Secreto «el saber prohibido»
(74) que estas autoras habrian descubierto. Se embarcan en una
operacion de rescate de las escritoras prisioneras, «el operativo
escritoras encanutadas» (94), todos y todas buscaran averiguar
la causa de su detencion, motivados por un objetivo: «develar
el enigma femenino» (221). Paralelamente, el destino de Elisa
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Alganaraz se mezcla con el de la protagonista de la novela, que
sigue escribiendo en secreto desde su encarcelamiento: Juana
Azurduy, la gran «liberadora». Animada por la gesta heroica de
la guerrera, Elisa-Juana escapa de su prision y se refugia en una
villa miseria donde los cartoneros se convierten en los actores
principales de la investigacion sobre las «desaparecidas» del
campo literario, «borradas del mapa literario de un plumazo»
(14), «desaparecidas en un estilo muy siglo XXI: apartadas de la
comunicacién con otros, destruidos sus libros, obliterados todos
sus escritos, nunca mas mencionadas» (255).

Diario de escritora, pero también ficcion de anticipacion,
novela de aventura, novela historica, thriller y novela social, El
Mariana, en la imagen del «tomate ctibico«» —verdadero hilo
conductor de la novela— «al que nadie le va a limar los dangulos
para meterlo en pozo alguno» (71) resiste cualquier intento de
categorizacién genérica y clasificaciéon taxondmica. Aunque
parece inclasificable, esta novela, sin embargo, se inscribe
perfectamente en el sistema literario que constituye su prolifica
obra, que tematiza de manera central —tanto en su produccion
ficcional como tedrica, las relaciones entre el orden de género y el
orden del discurso. En efecto se encuentra en El Mafiana, que Luisa
Valenzuela presenta como su arte poética, el cuestionamiento de
la regulacion autoritaria de la practica del discurso literario de las
mujeres que atraviesa el conjunto de la produccién de la autora,
desde el cuento breve «El lugar de su quietud», publicado en
1976 en la coleccion Aqui pasan cosas raras, hasta «El otro libro»,
publicado en 2008 en una de sus colecciones, Tres por cinco,
pasando por las novelas Cola de lagartija (1983), Novela negra con
argentinos (1990), y nuevamente en La Travesia (2001).

En El Mariana, las razones por las cuales las autoras son
secuestradas nunca son aclaradas: ;«el retorno de los represores»
(68) habria sido motivado por el hecho de que estas escritoras
«[se habian] apropiado del tiempo para pensar» (232), segtn la
intuicién de Rosalba? ;O bien porque, en el congreso en curso
en el que fueron detenidas, las autoras proyectaban terminar con
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la economia del valor literario sexualmente diferenciado, «esas
discriminaciones» (20), como termina pensando Elisa? Tal vez,
como en opinién del Omer Katvani, porque ellas se negaron a
responder a las demandas del mercado que valora —en materia
de la literatura llamada fermenina— «insipidas novelas que giran
en torno a recetas de cocina, a los mundos magicos, los amores
edulcorados, las autocomplacencias varias, las tropicalidades, las
viejas historias de amantes de los proceres» (23). Seguramente,
como le sefalan las mujeres de la villa miseria, porque habian
transgredido los limites del territorio literario que se les habia
asignado: «Porque en lugar de embarcarse en el mafana toda
escritora que se precie debe embarcarse en el ayer y escribir
novelas romanticas» (268).

Al abstenerse de develar la naturaleza de la subversion de
sus autoras, Luisa Valenzuela se niega a fijar asi una definiciéon
fija, es decir, a «naturalizar» la relacion de las mujeres con la
escritura para explorar mejor tanto las limitaciones como las
posibilidades de cuestionamiento de las normas que se animan
a impulsar, como postula el Viejo de los Siglos, el lider de la
villa miseria, «[que una] pregunta suele ser infinitamente mas
abarcativa que cualquiera de las soluciones que nos saltan al
paso» (202). La problematica de la relacion de las mujeres con la
escritura pone de manifiesto mas un asunto que se debe aprender
a plantear que un enigma a resolver, parece decir la escritora.
En esta novela profundamente auto-reflexiva, la historia y la
reflexion sobre las condiciones de posibilidad de escritura de las
mujeres se confunden sucesivamente e impiden distinguir la
fabula sobre la puesta en escena de las cuestiones de género en
el proceso de construccién de una posicion literaria legitima —
puesta en escena que despliega un doble recorrido metacritico
al invitarnos a tener en cuenta tanto el funcionamiento oculto
del «autoritarismo» masculinista de la «Dictadura de las Letras»
como el complejo proceso de relaboracion de la relacion entre la
creacion y la identidad de género, que caracteriza la «subversion»
de las autoras.
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Primer recorrido: la exposicion del autoritarismo
masculinista en el campo literario

Poniendo en escena el advenimiento contra-utépico de una
dictadura masculinista en las Letras, Luisa Valenzuela persigue
su inscripcion en el territorio de la politica, histéricamente
reservado a la produccién masculina, algo que caracteriza su
posicionamiento desde un principio. El Mafiana remite en primea
instancia y de manera explicita a la realidad politico-econémica
y social de la Argentina de la dictadura civico-militar —como lo
demuestran las multiples referencias a la represion, a la politica
de las desapariciones, a la censura y al silencio complice de la
poblacién. Las consecuencias sobre la sociedad argentina «post-
terrorista» de la violencia politica-econdmica se ven igualmente
representadas a través de la puesta en escena de la alianza
consenso— mercado que se basa en la politica del olvido, la cual
naturaliza el advenimiento del orden neoliberal, acarreando como
consecuencia una mayor desideologizacion del espacio social yuna
nueva forma de opresion econdmica, ilustrada perfectamente en
la inmersién en el mundo de las villas miseria y de los cartoneros.

En esta distopia valenzueleana, los guardianes del canon
masculinista que toman por asalto el congreso de las autoras son
por lo tanto designados «tropas de asalto» (14) «agentes de la
represion» (19). Las narradoras, que han transgredido las fronteras
de los territorios sexualmente marcados del espacio literario, son
consideradas por estos garantes del orden sexuado del discurso
como las oponentes politicas al régimen institucional: «<subversivas,
terroristas, guerrilleras» (15), enemigas internas de la Nacion,
como lo senala ese recorte de prensa recuperado por una de las
cartonera de la villa: «La mujer, y en mayor medida la escritora,
esa portavoz infame, es el enemigo interno de la comunidad que
no comprende el verdadero valor de las propuestas universales
de la vida publica» (269). La represion de «autoras subversivas»,
descrita como «una forma de desaparicion tan endemoniadamente
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elaborada» (230) «en el pais de los desaparecidos» (354), es objeto
de una complicidad silenciosa de una parte de la sociedad civil
que reactualiza las formulas tristemente célebres de la dictadura
civico-militar: «ahi no ha pasado nada, ahi no parece haber
persona alguna en exilio y menos aun en arresto domiciliario»
(366), «por algo sera, algo habran hecho » (366).

Incluso mas que la reaccién en el campo social, la analogia
entre la violencia simbdlica —que constituye la exclusion histérica
de las mujeres en el campo literario— y la violencia politica de la
Argentina dictatorial y post-dictatorial, que la misma narradora
denomina «analogias» (23), invita antes que nada al lector/a a una
repolitizacién que funciona como una lectura desmitificante del
universo literario, revelando la violencia fundadora y las légicas
autoritarias que estan en el origen del proceso de canonizacion
y de estructuracion jerarquica de la Republica —o, mejor
dicho, a la luz del desencantamiento que opera la novela— de la
«Dictadura de las Letras». La puesta en escena, en El Mariana, de
la reaccion antifeminista a la integracion de la mujer en el campo
literario, representada por la retérica dictatorial, lejos de negar la
especificidad de cada sistema de opresion, nos obliga en efecto a
pensar, operando como un espejo de aumento y rehistoricisante
la naturaleza autoritaria del backclash que les vale a las autoras
la transgresion del orden sexuado del discurso, asi descrito por
Elisa: «Las mujeres, al menos las escritoras, logramos dejar de ser
ese maldito e insignificante suplemento, abandonamos el sitio de
la no-voz al que se nos habia relegado y si ahora estamos pagando
las consecuencias, bienvenidas» (66).

Si la hegemonia masculinista en el espacio literario no
se basa en la dominacién pura y la exclusién absoluta, al igual
que el autoritarismo de los regimenes politicos dictatoriales, ésta
reposa no obstante sobre mecanismos similares que sostienen en
paralelo, tales como la exclusion, la produccion de discursos que
participa en la naturalizacion de las jerarquias y las relaciones de
dominacidn, asi como de la censura. La analogia entre la violencia
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simbolica que constituye la reaccion ante la entrada de las mujeres
al campo de la literatura y la violencia politica permite como
consecuencia plantear la pregunta, que nunca se plantea, sobre la
justificacion de la autoridad literaria, descrita en esta novela como
una instancia ilegitima de regulacién. La exageracion del caracter
autoritario de la regulacién en la produccién literaria de las
mujeres por parte de la institucion se presta asi al cuestionamiento,
encarnado por la protagonista, de la legitimidad histéricamente
acordada a esta ultima y a la exhibicion de su complicidad con los
actores del campo politico y social:

;Y los organismos internacionales, no hacen nada?
Algo estaran intentando, no cabe duda, pero muchos por aca
deben de sentirse mas comodos con nuestras voces acalladas.
(16)

[...] toda tortura en nuestro caso es psicoldgica, no
olvidemos los derechos humanos y esas cosas, porque vaya
una a saber hasta qué punto estan todos de acuerdo con este
experimento. Un alivio, quiza, para el sistema. (23)

La analogia entre la censura politica y la regulaciéon de la
produccion de las mujeres permite ademas la deconstruccion de
la pseudo-universalidad de los criterios de apreciacién estéticos,
cuestionando asila neutralidad del valor literario. La repolitizacion
de los procedimientos puestos en marcha, destinados a mantener
a las mujeres en una posicion de enunciacién secundaria que
esta homologia sostiene, pone por lo tanto en suspenso la idea
naturalista y perenne segun la cual la posicién subordinada de las
mujeres seria fruto de su inferior competencia artistica. El acto de
violencia simbdlica y de censura que constituye la marginalizacién
de la mujer en el campo literario estd asi expuesto a través de la
insistencia de la dictadura de la institucion literaria en reducir al
silencio a las mujeres: «Y ahora estamos encerradas, silenciadas,
tenemos la palabra prohibida, la escritura prohibida. Quiza
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también prohibido el pensamiento» (23). Mas alla del mandato
de silencio, la narradora-autora pone en evidencia las formas
de resistencia y las contramedidas desplegadas por los hombres
para favorecer la dificultad de la insercion de las mujeres en el
campo. Ella ilustra esta consideracion a través de la descripcion de
las condiciones de escritura de las autoras arrestadas en su casa,
entorpecidas por una serie de obstaculos, tales como la imposicion
de un material en desuso que vuelve la creacion dolorosa y
laboriosa o la prohibicién de mantenerse en contacto entre ellas:

[...] estuve a punto de hacer volar el escritorio de una patada
de bronca para que reviente la vieja compu que tengo aca a
mi alcance, un adefesio en blanco y negro ya obsoleto, especie
de laptop de museo que usaba a fines de los 80. Desde un
principio se llevaron mi luminosa joya de ultima generacion,
la que me comunicaba con el mundo [...]. Con ella todo lo
podia, podia también hablar y verles la cara a muchos de mis
interlocutores, y ahora tengo este mamotreto mudo, insipido,
inerte y ciego. (18)

A través de la demostracion de la prohibicion de comunicarse que
padecen las autoras retenidas prisioneras, la enunciadora-autora
muestra el aislamiento en el que la institucion busca mantener a
las creadoras, que no gozan del mismo acceso que los hombres
a los lugares que favorecen el intercambio entre los artistas y la
sociabilidad literaria:

Si s6lo pudiéramos comunicarnos entre nosotras, concertar
algo, hacer un plan por mas descabellado. Ellos nos pasean de
a una, [...]. Son humanitarios, dicen, humanitarios ellos, el
enemigo, quienes nos tienen amordazadas con sélo aislarnos
cada una en su casita, sin teléfono ni televisor ni médem,
nada de lo que nos pueda conectar con el mundo, casi como
quien dice sin espejos. (23)
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Paralelamente, los procedimientos historicos de limpieza
de la produccion de las mujeres en la historia de la literatura y
su evacuacion gradual de los espacios de la memoria del Arte
son igualmente releidos a la luz de la censura. La puesta en
escena por Elisa de la prohibicién de mantener sus escritos
da cuenta asi de las restricciones que sufren las obras de las
mujeres para inscribirse en la posteridad y la imposibilidad
de acceder a los dispositivos literarios de eternizacion:

Nadie nos impide escribir [...], pero los sabados viene la
cancerbera, [...], y nos borra el disco rigido. No se nos permite ni
impresora ni disquetera, ni papel ni lapiz ni nada equivalente; no
tenemos forma de conservar el documento. (18)

[...] desde un principio confiscaron todo el papel,
cuadernos, tarjetas y demas superficies escribibles, y también
confiscaron todo implemento de escritura. No me canso de
repetirlo. Con perfidia poco imaginable s6lo me dejaron
un rectangulo de cartén especial llamado Tabla Zen y
el pincel blando. Puedo escribir en la tabla con agua y las
letras aparecen como si usara tinta china. Pero igual como
aparecieron desaparecen, las letras, se esfuman por arte de
evaporacion [...]. (45)

La responsabilidad de reunir a los actores el mundo literario, tales
como los editores y los libreros, en el trabajo de invisibilizacion,
de “desaparicion” de textos de mujeres, «borrados de la conciencia
publica» (90), es asi representado:

Las editoriales como si nunca hubiéramos existido, [...]. Me
dijeron: a las editoriales ustedes les importan un soto, no
significan cifras considerables. (18)

;Qué libreria? me preguntaste, si ya no queda ni un
libro firmado por ustedes ni siquiera en los fondos del mas
oscuro rincén de los sdtanos, ni en la red de redes, las han
radiado a todas, toditas todas, me dijiste . (77)
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En El Manana, el tratamiento ficticio de la opresion cultural de
las mujeres en términos de «autoritarismo literario» contribuye
por tanto a poner en evidencia la l6gica masculinista que, a pesar
de la proclamada universalidad de los criterios de valoracion
estética, continda presidiendo el funcionamiento de la institucion.
En El Manana, la compulsion a la repeticion —uno de los temas
centrales de la produccién conmemorativa en Argentina— estd
puesta de esta manera al servicio de la revelacion de la reacciéon
«antifeminista» en el campo de la literatura:

[...] entendi que nosotras podriamos estar pagando
por algo asi como el emergente de una peste ya olvidada.
El retorno de lo reprimido, le dije. [...]. El retorno de los
represores, me contesté él. [...]. Como si nos hubiera vuelto a
azotar el cblera: el mismo terror secreto de antes, las mismas
actitudes del no te metds o del algo habran hecho. (68)

La representacion de la enunciadora-autora como productora
inmanente de texto y como portavoz de una clase sexual que
padece al backlash «antifeminista» permite la exhibicion de la
hostilidad que suscita la reciente inclusién de las mujeres en el
campo a través de la dramatizacion del contexto de produccion
de la autoras detenidas en sus casas y la vigilancia policial. Los
comentarios meta-enunciativos que subraya el texto, con el
objetivo de aclarar las condiciones de enunciacion en la «Dictadura
de la institucion», denuncian de este modo los procedimientos
violentos utilizados para detener la emancipacion literaria de las
autoras en la pseudo-Republica de las Letras.

Segundo supuesto: la “naturaleza” de la subversion
feminista en cuestion

Mas alla de la denuncia del funcionamiento del terrorismo
masculinista en el ambito literario, El Mafiana nos propone un
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segundo discurso metacritico que nos confronta a la cuestion de
la «naturaleza» de la subversion feminista de la autoras. La puesta
en escena del «Primer Encuentro Confidencial de Narradoras» en
el barco El Mariana y la representacion diegética del debate en
torno a la construccion de un posicionamiento de las mujeres en
el ambito literario, pone en juego en primer lugar el trabajo de
cuestionamiento colectivo de las relaciones precontraidas entre
creacion e identidad de género, que estan obligadas a desarrollar
las autoras, ocupando una posicién marginal en la esfera literaria
y confronta la codificacién masculinista de configuraciones
simbolicas de lo masculino y lo femenino en la literatura. En
el ambito literario, la actualizacién de la biparticiéon genérica
normativa y la constitucién de un femenino fantasmagoérico de
notable valor —producto generado y a la vez marginado por el
discurso masculinista— funciona en efecto a la manera de una
exclusion habilitante que crea un afuera constitutivo, delimita el
espacio literario y confirma sus actores legitimos, todos masculinos
(Coquillat). Para legitimar su lugar en el campo literario, los
autoras, participantes siempre como enunciadoras secundarias,
deben por tanto llevar a cabo una reorganizacién de los patrones
machistas de la creacidn literaria.

Esta es la «naturaleza» de la puesta en juego de la relacion
entre el orden del discurso y el orden de género que entrana la
investidura del discurso literario de las mujeres, que es el objeto,
en El Mariana, de especulacion alrededor de la reunién de los
personajes, sobre las razones del arresto de las escritoras y en torno
al que se organiza la trama de la novela. Lejos de ser una novela
de tesis, El Mafniana nos ofrece, a través de la serie de suposiciones
que despliega sobre la naturaleza de la «subversion de las autoras»,
una puesta en escena de la controversia epistemologico-politica
sobre la cuestion de la «escritura de las mujeres» que ha marcado
y sigue marcando el proceso de construcciéon de una posicion
literaria legitima para las escritoras. Los discursos reportados de
Omer Katvani, Esteban Clementi, Rosalba y Elisa Algafiaraz hacen
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por lo tanto aparecer el conflicto de los puntos de vista que marcan
la aprehension de la relacion especifica de las mujeres con la
escritura —a veces politicamente invertidos, a veces misticamente
idealizados, a menudo estratégicamente citados.

Para Omer Katvani, por ejemplo, la «subversion» de
las autoras reside en el descubrimiento de un lenguaje propio,
claramente ligado a la diferencia de sexos:

Omer sospecha que si las mujeres estén tan en el
centro del nacer, quiza hayan logrado, sin saberlo, sin siquiera
quererlo —todo lo contrario— tocar ese punto donde el
lenguaje y la muerte se amalgaman.

Quiza so6lo las mujeres puedan captarlo, porque
sabemos que la voz no es la misma para cada sexo, la vibracién
de la voz resuena diferente en las entrafias y entonces las
palabras que son pura electricidad se cargan de distinta
manera, repercuten en otras zonas del alma o mejor de la
conciencia [...], y en el oido de la mujer el martillo golpea
con otra intensidad sobre el yunque, y el galope del corazén
que es otro establece sutiles diferencias y alli donde las cosas
se comprenden las diferencias crecen hasta imposibilitarnos
la comunicacién de verdad, el contacto directo con el sexo
opuesto. (257)

El informe sobre los debates a bordo de EIl Mafiana que nos revela
la narradora en su diario parece igualmente marcado por la
reivindicacion de una escritura femenina, cercana a la semidtica
kristeviana (Kristeva), como lo demuestran las referencias
explicitas en el mismo entre la «escritura femenina», los cuerpos
y el lenguaje pre-verbal:

Fue hace mas de seis meses que nos tomaron por

asalto, justo en medio del baile, [...], en lo mejor de nuestro
coénclave que entre nosotras y con buena dosis de ironia
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llamamos el Pecona, Primer Encuentro Confidencial de
Narradoras. Nos cayeron encima cuando las desavenencias
ya habian sido limadas, cuando ya nos habiamos peleado
con el lenguaje y habiamos jugado con ¢l y nos habiamos
revolcado y hasta chapoteado en las palabras como en
tiempos preverbales. (13)

El relato de la embestida se apoya por otra parte en una
reactivacion del conflicto entre lo masculino y lo femenino en la
literatura sostenido por una intencion critica. «El otro masculino»
(47), el enemigo literario principal, es en primer lugar claramente
renviado a su sexo «<hormonal»:

En un principio los invasores no supieron reaccionar ante
nuestro despliegue de entusiasmo. [...]. No parecian feroces
hasta que el jefe del pelotdn se puso a escupir 6rdenes. Porque
se trataba de un peloton, no nos cupo duda, y si al principio
recibimos sus efluvios de testosterona con risas fue porque
nos agarraron con la guardia baja [...]. (14)

La defensa de «el idioma de mujer» (141), amenazado por los
hombres y sus efluvios de testosterona, en el diario de la escritora,
convoca asi el imaginario diferencialista asociado a la «escritura
femenina» (Cixous ). Son, pues, actualizados enlanovelalos topicos
que sostienen la sexualizacién de la creacion en los primeros
escritos de la autora, principalmente en «Mis brujas Favoritas»,
por la figura de la «autora-bruja» o el motivo de «sangre de tinta».

;Como habran consumado la destruccion de nuestros
libros? Quizd en una gran pira como es de rigor. El emblema
de las brujas, nuestros libros. Destruidos por el fuego, sin
derramamiento de sangre aunque quién sabe, ;no? la tinta
con la que estaban escritos era otra forma de la sangre
nuestra. (25)
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La resignificacién de lo femenino como vector de subversion
aparece de este modo una de las mayores apuestas del trabajo
de reconfiguracion de las relaciones entre el orden de género y
el orden del discurso. La existencia de una «escritura-femenina»,
inefable mas experimentable, principalmente en el vinculo con los
cuerpos sexuales, es por lo tanto reivindicada por Elisa Alganaraz:

Aquello que quizd afloré6 en el Manana seria lo mismo
que no pudo ni empezar a explicarle a Omer porque nada
habia para explicar, sélo una latencia, corrientes lunares,
subacuaticas, espectrales [...] quiza crecié algo inexpresable
a punto tal [...] que ni siquiera le fue posible transmitirle un
palido reflejo de la idea a aquel que se habia llegado hasta su
encierro ansioso por compartir con ella lo que pudo haber
sabido. Y no supo. Y no supo compartir. [...]. Y siente que
el vientre le crece aunque no pueda apreciarse a simple vista.
Embarazada de palabras, ha oido que decian las mujeres de
la villa y se reian de ella. (235)

«La buena dosis de ironia» (13), a la que hace referencia la
narradora al comienzo de su relato, nos invita sin embargo a
considerar que la adhesion de Elisa y del grupo de escritoras a
la retdrica diferencialista se inscribe en un informe distanciado
y estratégico que caracteriza la convocatoria de lo femenino
en la escritura como vector de posicionamiento y marcador de
subversion (Naudier). La problematica trillada de la «escritura
femenina» en su version esencialista que representa el discurso
de Omer —version caricaturizada y simplificante— es de todos
modos ampliamente cuestionada por la autora representada, Elisa
Alganaraz:

Omer querfa saber qué estdbamos discutiendo (me dio
la sensacion de que habria querido decir tramando o algo
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parecido, pero no se animo) nosotras en esos dias del Mafiana.
Algo que pudo referirse a un lenguaje de mujer, insinué. La
idea me pareci6 gastada, aburrida: hace siglos que la venimos
trabajando hasta el cansancio, todo lo cual me da hambre y
decido ir a la cocina a preparar unos huevos fritos. (44)

La cuestion de la «escritura femenina» es también el objeto de
una desmitificacion, a través de la estilizacion paroddica de cierto
nimero de discursos que abordan la relaciéon entre la mujer y la
escritura desde una perspectiva esencialista y vis-a-vis de la que
Luisa Valenzuela parece tomar distancia. La acentuacion irénica
de la reflexion de Esteban Clementi, que explica la detencion
de las autoras en respuesta al caracter criptico e incomprensible
de su discurso, refleja un deseo de denunciar la aporia de un
acercamiento sustancialista y negador de la relacién de las autoras
con el lenguaje:

[...] s quién entiende a las mujeres, quién carajo de los mil
carajos las entiende ? [...] hablan sin decir y dicen una cosa
distinta de lo que uno cree, [...] ellas también habitantes
de una lengua resucitada que viene de mas alla, de tiempos
inmemoriales seguramente, una lengua idéntica a la habitual
tan solo en apariencias, una lengua en espejo que solo ellas
entienden y por eso los otros, a falta de un diccionario o de
alguna otra herramienta hecha para descifrar las entrelineas
de lo que ellas escriben, en su desesperacion se vieron
obligados a enmudecerlas. (221)

Si las palabras de Omer Katvani son puestas a distancia y las
de Esteban Clementi claramente descalificadas a lo largo de
la narracion, el discurso del lider de los cartoneros estd a su
vez avalado por la narradora, que le delega la ultima palabra.
La hipétesis ultima sobre las razones del arresto de las autoras,
relatada en estilo directo, retorna de hecho al sabio de la villa
miseria, «El Viejo de los Siglos»:
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-Puede que se las hayan chupado por miedo, por medio al poder
del conocimiento, cualquier conocimiento, total a gente de esa
calafia no le importan los detalles. Lo importante era que no
quedara marcada la diferencia, pienso, que no se registrara, que
ustedes mismas no se hicieran cargo. (358)

Lo que parece ser recuperada aqui es la nocién de «diferencia»
que no esta directamente relacionada con el sexo de las escritoras,
pero que se mantiene sin embargo como vector de visibilidad y de
subversion.

;Cudl es entonces la «naturaleza» de la subversion
feminista representada en El Mafiana? Toda respuesta monologica
y totalizadora a esta pregunta ira al encuentro de la dindmica de
la novela que parece obligarnos a adoptar una forma de pensar
compleja (Morin) para suplir la carencia del pensamiento
simplificador que fracasa al dar cuenta del manojo de los factores
que explican lo que esta en juego en la reapropiacion de la
diferencia sexual en la construccién de la autoridad enunciativa
de las autoras. El posicionamiento de la autora se disuelve en
efecto en una polifonia enunciativa, en el sentido bajtiniano del
término (Bajtin), que reposa en la puesta en escena de voces
diferentes sobre la «naturaleza» de la subversion de las autoras,
que entran en relacién dialdgica y refractan indirectamente la
posicion de Luisa Valenzuela concerniente a la relacion entre la
creacién y la identidad de género. La heterogeneidad enunciativa
en la obra El Masiana nos conduce a inferir pues que, por
una parte, Luisa Valenzuela niega la trampa del esencialismo
en el mismo movimiento en el que la reivindicaciéon de la
diferencia (;femenina?), resignificada, sostiene el proceso de
diferenciacion en el campo literario. Por otro lado, la autora ataca
sistematicamente la oposicién binaria «masculino / femenino»
sin poder por ahora dejar atras esa dimension sistémica. En la
novela, de hecho, ni la lealtad a la «escritura femenina» ni la
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superacion de la biparticion sexual que implicaria estabilizar la
insostenible neutralidad mediante un movimiento continuo de
desterritorializacion y reterritorializacion de la relacion entre la
literatura y las diferencias de género que borraria las fronteras,
crea un hiato en el seno de una red de fuerzas y representaciones
establecidas, supuestamente inalienables, y abre la brecha de
la creaciéon de «puntos de referencia» utdpicos (de Certeau 35),
donde el sistema es imposibilitado de cerrar la brecha.

Convertir el desinterés a la diferencia en interés,
redistribuir o permitir las asignaciones de género para revalorizar
lo femenino, volver el estigma en su favor o explorar las nuevas
politicas de la identidad de género en la literatura que buscan
escapar del binarismo de una alternativa alienante al desplazar
las asignaciones de género, parecen asi conformar por ahora las
soluciones ala dominacion que coexiste y se entremezcla en el arte
poético-politico de Luisa Valenzuela. La paraddjica combinacién
de la reivindicacion de lo femenino como indice identificatorio y
el cuestionamiento de las diferenciaciones de género puestas en
escena en la novela, es la base de una estrategia de posicionamiento
polimoérfico que juega con la tensidn entre tacticas de distraccion
y estrategias de desbordamiento. Mas que una posicién ambigua,
parece ser necesario esa tension en términos de contradicciones
e impurezas productivas, que no sdlo involucran una serie de
rupturas discontinuas y de transgresiones, que implican una serie
discontinua de transacciones y negociaciones que reposan tanto
sobre la reconfiguracién como sobre la interferencia de identidad
de género que se reconstruye y sale a flote. Es este el problema
esencial de la “impureza” de las estrategias de resistencia en el
seno de un sistema hermético que Elsa Dorlin nos invita a pensar
en su reflexién sobre la epistemologia de la dominacién:

«Laepistemologia deladominacién nos[...] obliga a pensar
que no hay una resistencia pura. Nos exige dejar de aprender como
las entidades cerradas y ahistoricas —en discreta unidad— el modo
de subjetivaciones politicas que se inventaron y experimentaron,
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ya que las condiciones materiales de existencia transformadas y la
semiologia dominante impuesta. [...]. La ambigiiedad [...] de las
contra-practicas [...] no restringe la potencia de conflictos que se
abrieron, desplazaron y dieron vuelta.» (18)

Al mostrar la complejidad de los interdiscursos en
relacion a la escritura de las mujeres, confrontando el «dilema de
la diferencia», en la literatura, la novela muestra abiertamente sus
ambivalencias para significar mejor la apertura de posibilidades
que esas tensiones han permitido y las fallas de la subversion
feminista creada en la «Dictadura de la Instituciéon» sobre la que
ella viene a minar los cimientos.

Thérese Courau es profesora de Literatura en el
Departamento de Estudios Hispanicos e Hispanoamericanos
e investigadora del Instituto de Investigacion de Estudios
Culturales (IRIEC) de la Universidad de Toulouse Jean Jaurés
(Francia).
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Literatura y dictadura:
Cola de lagartija de Luisa Valenzuela

por Annick Mangin

Hablar es imposible, callarse esta vetado.
ELIE WIESEL Y JORGE SEMPRUN

En Cola de lagartija’ Luisa Valenzuela crea un personaje
monstruoso cuyo referente histérico es Lopez Rega, El Brujo,
el cual se inscribe en la tradicién argentina del monstruo
como discurso cultural (Cohen, Jeffrey, 1996). Pero si bien la
construccion ficcional del Brujo tiene su claro referente en Lopez
Rega, ésta no contempla la fidelidad a un personaje histérico,
sino la alegorizacion del poder totalitario, poder fundamentado
siempre, mas alla de la persona que lo encarna, en unas relaciones
de fuerza politico-econdmicas propias de una determinada
sociedad.

Cualquier sistema autoritario, por muy feroz y brutal que
sea, siempre requiere un discurso oficial de legitimacién que apele
a la razon para justificar la pertinencia de su violencia represiva.

La dominacién, aun valiéndose de la fuerza desnuda,
la de las armas o la del dinero, siempre tiene una dimension
simbdlica que se percibe en los discursos de legitimacion
mediante los cuales los dominantes procuran conseguir la
adhesion de los dominados.?

1 La primera edicién de Cola de lagartija en lengua hispana a la que remiten
las citas es la de la editorial Bruguera, Buenos Aires, 1983. La obra ha sido
reeditada en México por la UNAM en 1992 y en México por Planeta en 1998,
en la Argentina en 2007: Buenos Aires, Coleccion La otra orilla, Norma,
2007.

2 La domination, méme lorsqu’elle repose sur la force nue, celle des armes
ou celle de I'argent, a toujours une dimension symbolique perceptible

dans les discours de légitimation a travers lesquels les dominants tentent
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La dimension simbolica se expresa en los multiples discursos de
legitimacion de los actores de la guerra sucia y de la dictadura
militar que justificaron la barbarie de la represiéon por la
necesidad de luchar contra el desorden provocado por los graves
enfrentamientos entre facciones armadas de izquierda y derecha
del movimiento peronista, y la accion violenta de organizaciones
guerrilleras de tendencia peronista, o marxista. La violencia
simbolica —ya perceptible en la eufemizaciéon del nombre con el
que la junta militar se autodenominé “Proceso de Reorganizacion
Nacional’— consistié6 en apelar a la defensa de los valores
cristianos y patrioticos para justificar la tortura, los secuestros y
los asesinatos de los “subversivos”. Se trataba de salvar a la patria
amenazada desde dentro por el enemigo interior y hasta de
“curarla” ya que padecia de una “enfermedad” mortal. Con una
retérica tan acorde con la doxa se consiguid la adhesion de los
dominados, como lo explica Pierre Bourdieu.

Contra la violencia simbdlica de la doxa estatal que imperd
durante la dictadura militar, “gran maquina paranoica y ficcional”
segun la expresién de Ricardo Piglia, el libro de Valenzuela se
ofrece, mediante la literatura, como un acto de resistencia, la
cual no puede operar sino de manera oblicua, citando el discurso
dominante, triturdndoloy parodiandolo para socavar desde dentro
las bases de su eficacia manipuladora. Se notara a todo lo largo del
libro el barroquismo de la escritura que desbarata la racionalidad
aparente de los discursos del poder asi como la importancia del
papel del cuerpo y de la sexualidad como sede y metafora de la
relacion de poder de los dominantes sobre los dominados.

En este trabajo, me propongo analizar los procedimientos
literarios que, en Cola de lagartija, intentan deconstruir la violencia
simbolica de los discursos hegemodnicos de la dictadura militar y
aclarar algunos de los efectos de lectura que producen.

Cola de lagartija plantea e intenta dar respuesta a la

d’obtenir I'adhésion des dominés. (Méditations pascaliennes, p. 248).
[traduccién de la autora]
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problematica de cémo, con qué fines, con qué eficacia escribir
literatura en un contexto dictatorial, y en el caso que nos ocupa,
con la doble cortapisa suplementaria: ;como escribir literatura
en un contexto dictatorial cuando se es mujer y se abordan dos
terrenos hasta entonces reservados a los autores masculinos, a
saber, la politica y el sexo? Porque también las mujeres sufren
los efectos de la violencia simbolica en muchos dominios y entre
otros, en el campo literario.

El enjuiciar la posibilidad de la representacion de los
horrores del poder de Estado se abre desde la propia Advertencia
que se presenta bajo la forma de un breve didlogo entre unos
interlocutores no identificados.

-Eso no puede escribirse

-Se escribird a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez
que él hablaba con el pensamiento. Habria que intentar darle
la palabra, a ver si logramos entender algo de todo este horror.

-Es una historia demasiado dolorosa y reciente.
Incomprensible. Incontable.

-Se echard mano a todos los recursos: el humor
negro, el sarcasmo, el grotesco. Se mitificara en grande, como
corresponde.

-Podria ser peligroso

-Peligrosisimo. Se usard la sangre

-La sangre la usan ellos

-Claro. Le daremos un papel protagonico. Nuestra
arma es la letra.’

Este texto liminar expresa pues una confianza propiamente
moderna en la dimension ética de la literatura, capaz de revelar
los resortes de la tirania, desmantelando las manipulaciones de
sus discursos. Y sin embargo, el funcionamiento textual de Cola

3 “Advertencia”, Cola de lagartija, p. 7.
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de lagartija nos obligara a matizar estas palabras por cuanto se
trata de un libro poderosamente autorreflexivo, “metaficcion
historiografica’, (segin los términos de Linda Hutchéon), que no
deja de cuestionar el lenguaje y la escritura en accion, rasgo propio
de la estética postmoderna: asi pues jsegin qué modalidades
en un contexto de opresion la instancia narradora, instancia de
poder por antonomasia, puede representar los abusos de poder
sin asumir ella misma una posicion de poder? ;O, por el contrario,
sin autocensurarse? Cola de lagartija plantea estas cuestiones e
intenta responder en acto, no superando sino expresando estas
contradicciones, por el recurso a diversos procedimientos que
problematizan la fuente de enunciacion y la frontera realidad/
representacion, como son la fragmentacion, la polifonia, el
dialogismo genérico, la hibridez, la mise en abyme, la metalepsis,
la alegorizacion, la mitificacidn, etc.

Dialogismo genérico

La metalepsis narrativa que atribuye el paratexto de la Advertencia
no a la escritora Luisa Valenzuela sino a sus personajes, desdibuja
desde un primer momento la frontera entre lo ficcional y lo
extraficcional y anuncia la gran metalepsis narrativa que abrira
la segunda parte del libro. Y de hecho la ambigiiedad del estatus
de este texto liminal se propaga al conjunto de la organizacién
narrativa del libro, edificada sobre la tensién entre dos regimenes
de escritura : por una parte, un régimen que tiene que ver con
la narrativizacién de los discursos del Archivo , del documento
histérico, del testimonio sobre los actos de tortura y de represion
Y, por otra parte, un régimen de escritura ficcional que remite a
unos hipotextos heterogéneos: algunos de ellos se relacionan con
la literatura de lo veraz, como el diario intimo, la biografia, y otros
son relativos a cddigos ficcionales en los que el imaginario se libera
delas reglas de la verosimilitud como la fabula, la novela fantastica,
la ciencia ficcidn, o son marcados por la carnavalizacion como la
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parodia, la farsa, lo grotesco, el humor negro, etc.* La escritura
de Cola de lagartija se caracteriza por este dialogismo genérico
multiple que instaura, por su doble régimen de escritura, una
tension entre la realidad y su representacion y que constituye un
amago de respuesta en acto a los desafios que vimos planteados
en la Advertencia.

Vinculada con el dialogismo genérico, la polifonia nace
de la convivencia de varias lineas narrativas donde se expresan
los discursos de los personajes procedentes de categorias socio-
histéricas dominantes o dominadas, verdugos o victimas, y que se
reparten segiin la modalidad testimonial o ficcional en fragmentos
separados por blancos tipograficos. Los fragmentos, algunos de
ellos titulados y otros no, se distribuyen en tres partes, tituladas
EL UNO, D*OS, ;TRES?, que, por una evolucion de la instancia
narradora, pasan de la polifonia al monologismo radical.

Como aqui me falta espacio para analizar la forma y
contenido de las tres partes, pasaré a continuaciéon a presentar
algunos de los efectos de lectura que me parecen sobresalientes.

Contaminacion realidad/ficcion:
la suspension de la incredulidad

A lo largo del libro, pues, la estrategia narrativa que cuestiona la
autoridad textual y la frontera representacion/realidad produce un
efecto contaminante entre dos regimenes de escritura que incita
a leer los relatos del archivo como relatos ficcionales, exigiendo
del lector literalmente una suspension de la incredulidad, y a
leer los relatos ficcionales como documentos histéricos. Asi es
como el “Proceso de Reorganizacion Nacional”, monumento de
racionalidad ideoldgica al servicio de la lucha contra el caso de la

4 Entre los hipotextos mas obvios, cabe sefialar Yo el Supremo, de A. Roa
Bastos, Ubu roi, d’Alfred Jarry, la fabula “La grenouille qui voulait se faire
aussi grosse que le beeuf”, de La Fontaine, el teatro del esperpento de Valle
Incldn, los textos y las peliculas que ficcionalizan la historia de Eva Perdn, etc.
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subversion se lee como un texto delirante al mismo nivel diegético
y del mismo calibre que los discursos ficcionales instituidos por
el Brujo en su locura totalitaria. Cabe ver, por ejemplo, como la
evocacion del episodio histérico de los cuerpos de los prisioneros
arrojados desdelo alto delos helicopteros al rio dela Plata se integra
en el monologo ficcional del Brujo sin que sean perceptibles las
lineas de sutura entre dos regimenes de escritura:

Y alcancé a ver a los ahogados con la piel todo terrosa
y muy hinchados. Reconoci mi vieja sugerencia: subanlos a
los helicopteros y tirenlos al rio, les ordené en aquel entonces
cuando me preguntaron qué hacer con los que se les habian
estropeado por demas en los interrogatorios. Al rio, les aclaré
muy bien. Nunca a mis lagunas, nunca a mis lagunas.’

La retorica del Brujo presenta unos rasgos formales y tematicos
propios de la violencia simbdlica del discurso autoritario, tal y
como los analiza José Garcia Romeu:

[...] redundancia y repeticion hasta la saciedad de las
mismas ideas, subversion asimilada a la anarquia, necesidad
del sacrificio colectivo para curar a una sociedad enferma,
pretension de expresarlo sagrado, legitimacion dela dictadura
por el criterio de razén y de sentido comun en oposicion a
la confusion del discurso subversivo, descalificaciéon de los
opositores, recurso a la abstraccién y a la invocacién de
valores eternos, vacio informativo, referencia a un sustrato
mitico en el que encuentra su razén de “ser” en la medida
en que el recurso al mito naturaliza y saca de la Historia al
orden social establecido, lo arcaico del discurso, univoco y
maniqueo, etc.®

Al contrario, es en funcién del paradigma ficcional como el lector

5 Cola de lagartija, p. 51.
6 Littérature et dictature en Argentine, 1976-1983, pp. 45y 36.
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cree interpretar el episodio del dedo cortado sobre el cadaver
de Eva Perdn, imaginado por el Brujo para autentificar por las
huellas digitales unos mensajes que la Muerta dirigiria desde
el Mas Alla a los Pueblistas y que el Brujo instrumentaliza a su
servicio. Ahora bien, este episodio habra de ser leido no como
un invento delirante del narrador sino como la parodia de un
episodio refrendado histéricamente, ya que el cadaver de Eva
Peron, objeto de veneracion fetichista, habia dado pie a varias
copias, de tal modo que hubo que recurrir a las huellas digitales
de la muerta para autentificar el original.

Asi, segun los términos de Sharon Magnarelli, esta
escritura grotesca de la novela nacional es una “operacion de
desfamiliarizacion”, a partir de la literatura, de un orden de
representacion que “cae por su peso’, operacion que desemboca
en la “desnaturalizacion de la retorica politica”.

Esa deliberada reescritura grotesca del romance
nacional permite caracterizar a la novela como
desnaturalizacion de la retérica politica.

[...] Esaoperacion de extrafamiento desdelaliteratura
de un orden de representaciones que “va de suyo” es una
apertura decisiva de la obra a algunas de las problematicas
mas acuciantes de la reflexion “posmoderna” con respeto a
la idea de nacién. ’

La operacion de “desnaturalizacion de la retdrica politica”
contribuye, de hecho, a la deconstruccion de la violencia simbolica
que sustenta dicha retdrica.

“Novela del dictador” y cuestionamiento del canon
genérico: mise en abyme y envites de los géneros

El abordar el subgénero “novela del dictador” por parte de una

7 “Cuerpos que escriben (metonimicamente hablando) y la metafora
peligrosa”, p. 213.
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escritora implica un cuestionamiento del canon genérico en
relacion con las relaciones de género que se expresa aqui a través
de la mise en abyme de dos formas de escritura: la escritura
parddica y el diario intimo.

La escritura parddica, que caracteriza a muchos de
los libros escritos por mujeres a partir de los aflos sesenta y en
mayor medida desde los afos ochenta permite invadir el discurso
dominante paraenjuiciarlo desdeelinterioral tiempo que se sugiere
un discurso alternativo, cuya interpretaciéon no corresponde a
una instancia auctorial en posicion de poder sino que tiene que
ver con la responsabilidad del receptor quien lee lo que quiere o
puede leer. La modalidad parddica se ve constantemente activada
en los discursos del Brujo, de la junta, etc. y estd engastada en
la representacion carnavalesca de la figura icénica del Brujo
(convertido en pelele) por los habitantes del pueblo de Capivari,
pueblo que el Brujo tiene la pretension de convertir en capital: la
parodia es un instrumento de resistencia colectiva cuya violencia
semiotica se vuelve contra la omnipotencia del dictador.

El diario intimo es también objeto de mise en abyme en
Cola de lagartija bajo la forma de redaccién de un diario en el
que se expresa un “yo’ escritor que narra la biografia del Brujo.
El canon del diario, forma convencionalmente connotada como
femenina, esta cuestionado aqui de dos maneras: por una parte,
con la reflexion metatextual sobre la escritura y por otra parte,
con la rehistorizaciéon del diario en el contexto de la dictadura
militar que propone de hecho una recalificacién de los papeles
masculino/femenino, convencionales en ese tipo de literatura.
El “yo” femenino, comprometido en una relacién amorosa con
el personaje masculino —Alfredo Navoni— se pasa el tiempo
esperandolo, en la dependencia ansiosa de su venida o de su vuelta
segun el estereotipo de las polaridades pasividad/actividad, espacio
privado/espacio puiblico que rigen la representacién convencional
de las relaciones sociales de sexo. Con la salvedad de que, en el
caso de Cola de lagartija, el personaje femenino es quien asume la
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funcién de la escritura, tradicionalmente considerada como una
actividad masculina; en cuanto a la espera ansiosa, remite menos
al estereotipo de la pasividad femenina que a la representacion
de la polaridad Eros/Tanatos cuando el terror politico contamina
todos los intersticios de la vida privada, aboliendo la frontera
entre el espacio privado y el publico (el militante Navoni arriesga
su vida, arriesga ser secuestrado o “desaparecido” en cualquier
momento).

La representacion del cuerpo: espacio socio-simbdlico
de los envites de poder

En este contexto de los envites de poder, la representacion de los
cuerpos se presenta como un espacio socio-simboélico marcado
por la violencia que la escritura de mujeres se brinda a explorar,
sobre todo desde la segunda mitad del siglo XX. Recordemos que,
segun Pierre Bourdieu, la sumisién de los dominados al poder
simbolico no se hace por un acto consciente y deliberado sino:
[la sumision de los dominados...] es el mero efecto
de un poder que se ha inscrito de forma duradera en el
cuerpo de los dominados bajo la forma de esquemas de
percepcion y disposiciones (a respetar, admirar, amar, etc.),
o sea de creencias que sensibilizan a ciertas manifestaciones
simbolicas, tales como las representaciones publicas del
poder.?
En Cola de lagartija, la alegorizacion de varios iconos corporales
y de diversos espacios apunta a la deconstrucciéon de “las
representaciones publicas del poder™:

8 [...] elle est elle-méme I'effet d’'un pouvoir, qui s’est inscrit durablement
dans le corps des dominés, sous la forme de schémes de perception et de
dispositions (a respecter, a admirer, a aimer, etc.), c’est-a-dire de croyances
qui rendent sensible a certaines manifestations symboliques, telles que les
représentations publiques du pouvoir. (Méditations pascaliennes, p.247)
[traduccién de la autora]
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Poder politico y poder sexual

En el cuerpo omnipresente del Brujo, el poder politico se identifica
con el poder sexual en sus multiples modalidades. Para Luisa
Valenzuela como para P. Bourdieu, el paradigma de lo arbitrario
y de la violencia simbdlica es el de las relaciones de género, y el
sadismo sexual, lejos de ser apolitico, constituye por el contrario
uno de los avatares mas representativos de la violencia politica.

Alegorizacion de los cuerpos

El cuerpo del Brujo lleva la impronta de la monstruosidad del
personaje, bajo la forma del exceso, de lo desmedido; dotado de
tres testiculos, /tripelotudo/, siendo el testiculo sobrante (que es,
de hecho, un quiste) considerado por el Brujo como imagen de
su hermana Estrella, cuya femineidad €l incorpora. La agasaja,
la acaricia y le dice palabras de amor, representacion obscena
de una relacion egdlatra y megalomana. Este elemento sobrante,
indicio de su femineidad, se convertira en el receptaculo uterino
de su propio semen, autoinyectado (con la ayuda de su edecan)
para realizar su suefo totalitario de dar a luz un hijo que sera la
exacta reproduccién de si mismo. El Brujo, segtin sus términos es
la neurona padremadrehijo, caracterizacion grotesca de la imagen
de la familia como mito fundador de la nacién. Como lo sefiala
J. P. Dabove: “[...] el monstruo ya no amenaza las margenes del
territorio simbdlico de la nacidn, se apoderd de su centro, el poder
de Estado, la fuente de la ley””’

Lainscripcién de la monstruosidad del discurso totalitario
en el cuerpo del tirano entrafa varias consecuencias.

El hermafroditismo entra aqui en el terreno de la locura
de la omnipotencia del personaje cuyo suefio es auto-reproducir
un ser idéntico a si mismo para engendrar el “yo”. No hay, pues, ni
afuera ni otredad posibles, el sistema funciona por incorporacion

9 “Claudicaciones de la razdn letrada y ..., p. 203-220.
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o exclusion, metdfora de un poder totalitario que incorpora
del todo o que excluye radicalmente. Y cuando el personaje se
autoproclama Sefior de la triple P /tripelotudo/, el humor negro
muestra el vinculo sexo/poder por la alusién parddica a la triple
A (“Alianza Anticomunista Argentina” de Lopez Rega), donde
el poder absoluto estaria basado en una dotacion testicular, una
proliferaciéon glandular que seria el fundamento primero de la
instancia policial criminal sobre la que se asentaba la dictadura
militar. Se ve aqui la eficacia de la colusion ficcién-grotesco/
archivo en la cual la ficcion esclarece la impostura delirante de la
irracionalidad de una ideologia que se tomaba por modelo de la
racionalidad y del orden. El elemento femenino (Estrella), llamado
“la personita anexada a mi persona™® es incorporado, adjuntado al
elemento masculino y por lo mismo anulado, como son anuladas
(despreciadas) “las mujeres” que integran el universo del tirano.

Por otra parte, lo excesivo grotesco del cuerpo del Brujo
se construye sobre la carencia, la mutilacién, la destruccion que
marca el cuerpo de los dominados y en primer término el de su
edecan, granadero emasculado al servicio del monstruo. Este
personaje, enteramente preso en una relacion sadomasoquista de
duefio a esclavo representa la violencia simbdlica de la adhesion
del dominado al dominante, hasta el paroxismo final donde, a
solas con su dueiio, lo llama en una misma frase Alteza, Majestad,
Divinidad, como si el cddigo lingiiistico de la pleitesia a los
poderosos se viera afectado también por el exceso y se pusiese a
desvariar.

Alegorizacion de los espacios

Al prolongar los cuerpos, toda una nebulosa de imagenes
mitoldgicas metaforiza el espacio en el que el Brujo estableci6 los
signos de su poder. Se activa, por ejemplo, la violencia simbolica
de la connotacion jerarquica entre alto y bajo a través del espacio

10 Cola de lagartija, p. 123.
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simbdlico de la piramide que conjuga la arquitectura azteca (la
ctspide le ofrece un pedestal para su trono desde donde domina
al mundo entero) y la arquitectura egipcia (la cavidad le ofrece un
refugio contra los enemigos que lo persiguen), tema recurrente de
la paranoia politica de la junta militar. Las guainas, que son unas
mujeres siempre mencionadas de forma indiferenciada en plural,
lamen los pies del Brujo o se arrastran a sus pies, al igual que su
ayuda de campo: “[...] la larga canoa resulta ideal: un serruchero
remando a popa y el otro a proa y los dos restantes sosteniendo el
baldaquin. Y el garza a sus pies, lamiéndole las plantas”!

El poder es un goce sadico que se alimenta del
avasallamiento y de la destruccion de los cuerpos y de los espiritus.

La representacion del cuerpo de las victimas

Enlo referente al cuerpo delas victimas, aparece descrito o evocado
en las drdenes y representaciones sadicas del Brujo, en concreto en
la aplicacion obsesiva de la profecia de Don Bosco sobre el rio de
sangre. Ademas, la evocacién del cuerpo de las victimas aparece
en los relatos del Archivo, todos ellos centrados en la tematica de
la tortura y la desaparicion. Pero ;sera posible la representacion
de la desaparicion de los cuerpos o la tinica representacion posible
no estara mas bien en el cuerpo horadado del texto?

El cuerpo horadado del texto

El texto se ve mutilado, horadado, vaciado por unos blancos
tipograficos cuya extension puede ir hasta un tercio o media
pagina. Milagros Ezquerro ve en el blanco textual una fuente de
“virtualidades latentes™

[...] el blanco textual no seria ese fondo neutro,
indiscriminado, insignificante que solemos considerar o

11 ibidem, p.259.
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mas bien no considerar, sino un campo textual de energia
minima, o sea un campo de virtualidades en el que pueden
cobrar forma toda clase de sistemas de significaciones; no hay
un solo tipo de blanco sino varios, tantos como virtualidades
latentes en ese campo textual de energia minima que es, ante
cualquier inscripcién de signos, la pagina blanca [.].."2

Es competencia del lector activar las virtualidades latentes en este
“campo de energia minima”. Estos blancos son antes que nada lo
por decir, el signo de la autocensura o el signo de la imposibilidad
dedecir pero también el signo dela obliteracion, dela desaparicion,
de la anulacién del otro, radicalmente excluido, de su palabra y
hasta de su cuerpo, de su persona fisica. Estos blancos tienen que
ver ciertamente con la desaparicion de millares de argentinos y
son como el doble invertido del exceso de la palabra y del poder
del dictador. El tema de los desaparecidos es recurrente en la obra
de Luisa Valenzuela.

Pero estos blancos son también el espacio del lector, espacio
de respiracion en una lectura opresiva por la omnipresencia del
discurso del Brujo, fragmentos de pagina blanca por invadir y por
escribir, espacio que separa y que une®, espacio de la escritura de
este autor colectivo del “nosotros” o del “se” de la Advertencia,
espacio de resistencia, en el que virtualmente se inscribe el texto
que el lector produce en el acto mismo de la lectura. Espacio de

12 «[...] le blanc textuel ne serait pas ce fond neutre, indiscriminé,
insignifiant que nous avons I'habitude de considérer, ou plutot de ne pas
considérer, mais un champ textuel d’énergie minimale, c’est-a-dire un champ
de virtualités ol sont susceptibles de prendre forme toute sorte de systemes
de signification. [...] il n’y a pas un blanc mais des blancs, autant que de
virtualités latentes dans ce champ textuel d’énergie minimale qu’est, avant
toute inscription de signes, la page blanche [...]” (Fragments sur le texte,
pp.14-15). [traduccion de la autoral]

13 “D’ailleurs, quand on dit que le blanc sépare, il serait aussi juste de dire
qu’il unit, qu’il fait lien”. (Fragments sur le texte, p.14) «Por otra parte,
cuando se dice que el blanco separa, seria mas justo decir que reune,
vincula” [traduccion de la autoral.
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la tension entre las dos modalidades del discurso aparentemente
incompatibles y sin embargo complementarias para que la
escritura y el sentido que produce puedan ser algo mas que un
discurso del poder y un pensamiento tnico.

Annick Mangin es miembro del Institut de Recherche
et d’Etudes Culturelles (IRIEC) de la Université de Toulouse IT
— Le Mirail. Se especializé en literatura del siglo XX. Publicé
su tesis en 1996 “Temps et écriture dans loeuvre narrative de
Silvina Ocampo”. Este ensayo fue originalmente presentado
como una conferencia en el Seminario de América Latina de
la Universidad de Paris IV Sorbonne en octubre de 2006.
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El sujeto nomada y la exploracion de la memoria
en La travesia de Luisa Valenzuela'

por Maria Teresa Medeiros-Lichem

Lo mas dificil de la escritura no es la pagina en blanco
sino el alma en negro. Enfrentarte con tu zona mas oscura.
LUISA VALENZUELA?

Lalectura de un texto de Luisa Valenzuela es un placer que depara
sorpresas. Asi como ella nos revela que la sorpresa es su “alimento
literario” y que “lo que se construye cuando se escribe novela es un
laberinto que nos llevara lo mas cerca posible del secreto” (2001b,
1), La Travesia (2001) es una invitacion a penetrar en el laberinto
de su escritura, a emprender un recorrido por la psiquis de una
mujer agobiada por el peso de la memoria para llegar al secreto
mas intimo de su alma.

En un andar rizomatico en el que ansia olvidar un pasado
nefasto, la protagonista yerra por caminos insondables hasta
llegar al centro del laberinto donde se iniciara su transformacion
liberadora. La travesia de esta mujer es un viaje interior por la
zona mds oscura de su memoria, por su “pantano interno” (La
travesia 115) en el que experimentara un “cambio de piel” (115)
que eventualmente la liberara de su abyecta sumision a Facundo
Zuberbiihler, su ex marido que veinte anos atras le habia costeado
viajes de investigacion por tierras lejanas a condicién de que ellale
escribiera cartas erdticas detallando sus aventuras sexuales.

Este deambular psiquico que origina una profunda
transformacion en la conciencia de la protagonista, convierte

1Trabajo presentado en el Tercer Simposio Internacional Escritura Femenina
e Historia en América Latina, auspiciado por el Centro de Estudios La Mujer
en la Historia de América Latina, CEMHAL, Lima: agosto 2006. Publicado

en Mujeres que escriben en América Latina. Ed. y compilacién Sara Beatriz
Guardia, Lima: CEHMAL, 2007. 531-538.

2 entrevista con Guillermo Saavedra (2001,4)
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a Marcela Osorio en un sujeto nomada (nomadic subject en la
terminologia braidottiana) por su capacidad de liberarse del
dogmatismo falocéntrico que la hostigaba. Su travesia la libera
de la dominacion sexual y subordinacion a la mente perversa de
Facundo, y esta trayectoria la llevara a recuperar su identidad
ultrajada.

En su obra seminal Nomadic Subjects: Embodiment
and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory la
filésofa feminista Rosi Braidotti define el nomadismo como la
“conciencia critica que se resiste a asentarse dentro de un modelo
de pensamiento y comportamiento codificado socialmente”
(1994a, 5). El nomadismo como concepto tedrico, implica un
proceso de desterritorializacion* de un centro vital a una periferia
en que el migrante lleva consigo su marca identitaria y en el que
elige la meta de su re-territorializacién. Este desplazamiento de
identidad a nivel subjetivo abre nuevos espacios para indagar
migraciones del sujeto femenino y su relocalizacién. En este
contexto, mi exposicion interpreta la novela La travesia (2001) de
Luisa Valenzuela como ejemplo del nomadismo braidottiano en
la escritura de las mujeres, enfocando al sujeto nomada Marcela
Osorio en su tortuoso itinerario por los territorios inexplorados
de la memoria.

Por los vericuetos del laberinto
La protagonista que recibe su nombre en la penudltima pdagina

de la novela es una antropéloga argentina que (en 1995) ensefia
en una célebre universidad en Nueva York. Su cémoda rutina

3 La cita completa en el original: “The nomadism in question here refers

to the kind of critical consciousness that resists settling into socially coded
modes of thought and behaviour.” En adelante anotaré directamente mi
traduccién de las citas del inglés.

4 Caren Kaplan explica este término acuiado por Deleuze y Guattari para
referirse al “desplazamiento de identidades, personas, y significados que es
endémica al sistema postmoderno”. (Mi traduccién. 1987: 188).
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se interrumpe cuando el azar la lleva a conocer al artista polaco
Bolek Greczynski que hacia unos afios habia expuesto su obra
en Buenos Aires. Este encuentro fortuito repercute en ella como
un sacudon sismico que abre las grietas de un pasado olvidado
en el que ella se sumerge “para tratar de empezar a recuperar lo
aparentemente irrecuperable” (La travesia 38). Esta mujer:

Decide salir a caminar sin rumbo. Camina y camina.
Sola. Porque si, porque se anima. Asi se le va escurriendo la
noche. Vos lo entendés todo con las patas, le decian de joven,
y ella con las patas pareceria ahora querer dibujar el mapa de
un territorio desconocido: su propia memoria. (39)

Un caminar sin rumbo por la oscuridad es el inicio de la trayectoria
de este personaje némada que le hace retroceder veinte afos atras
a Buenos Aires donde su memoria tropieza con “F, su exmarido
secreto” (42). Facundo representa la hegemonia patriarcal y el
dominio falocéntrico que somete al sujeto femenino a las fantasias
de su mente pervertida obligandola a prostituirse para otorgarle
el placer voyeuristico de su aprendizaje sexual. Obligada por
un “pacto de silencio” (117), la joven antropologa sucumbird
durante cuatro anos a sus deseos lascivos y le escribira cartas con
minuciosos detalles de “actos inconfesables” (119) que ella no
vivi6 sino que imagind para complacerlo. Ella recuerda:

Su lejano, atrabiliario marido secreto y fascinante
la habia alejado de su lado dejandole apenas el cordon
umbilical de las cartas. Cordon unilateral pero cordén al fin,
un puente no sélo tendido hacia él sino también hacia sus
propias regiones menos transparentes. (119-120)

Un concepto basico de la conciencia némada [nomadic

consciousness] es el de ser capaz de redimirse de las estructuras
monoliticas que oprimen. La protagonista, hastiada de la
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dependencia servil a un marido violento, interioriza su condicion
abyecta vinculada a “la droga de las cartas” (120). El primer paso
hacia su autonomia personal serd un acto de resistencia que lo
ejecuta cuando en Barcelona resuelve dar fin con el vil epistolario:

Empez6 a sentir una ansiedad difusa y entonces
decidié terminar con el tema de las cartas. Soltar amarras Y
ni el sindrome de abstinencia llamado soledad logré doblegar
su determinacidn, y jur6 que nunca mas su pequeiisima y
querida Cannon electrénica, y menos ain su pluma, serian
usadas para fines espurios. (120)

Esta determinacién radical de nunca mas escribir a F es
una ceremonia de rechazo® al poder obliterante de Facundo.
Simbolicamente ella abandona “los oscuros laberintos” (121)
del barrio gético de Barcelona y “cruza[r] la Diagonal como
quien cruza una frontera para no volver nunca mas al territorio
prohibido” (120). No volvera a escribir a E Y si el contenido de las
“misivas de polvo y espanto” (98) tampoco aparece en el texto de
la novela, es evidente que han dejado una profunda huella en la
psiquis de este personaje femenino.

En términos tedricos del nomadismo, este incidente
marca el inicio de su ‘proceso de desterritorializacion del centro
vital’ hacia una nueva demarcacion territorial en la que el sujeto
némada se desplazara hacia nuevas metas en las que sera ella
quien bosqueje el mapa de su re-ubicacién. Ha sido gracias a un
despertar de su “conciencia critica que se resiste” (Braidotti) que
la joven logra despojarse de la obligacion funesta que la agobia.

Las cartas secretas que ella habia escrito a F yacen ocultas
en el fondo de su memoria, desterradas de su mente, hasta
que el amigo Bolek le revela que por una insélita coincidencia
(nuevamente el azar), él habia tropezado con estas cartas

5 Titulo del cuento de Luisa Valenzuela publicado en la coleccion Cambio de
armas (1982).
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polvorientas deslizadas debajo de la puerta del departamento de
la joven en Buenos Aires cuando él preparaba su exposicion. Esta
circunstancia es la que le provoca el sobresalto inicial cuando ella
conocid a Bolek y que desencadenara su travesia interior por el
laberinto de sus propias pasiones, sus temores, sus oscuros deseos
en un proceso de liberacién y reubicaciéon. En este punto de
partida, su condiciéon animica se refleja en la imagen del némada
que se adentra por arenas movedizas, como se lee en la novela:

Por todo territorio de arenas movedizas hay que irse
adentrando muy lentamente, se dice ella en voz alta para
calmar las ansias. Alguna vez supo como hacerlo. Estudié
sobre un pueblo némada que atravesaba el tembladeral y
llegaba ileso a la otra orilla. (La travesia 141, mi énfasis)

La protagonista ha llegado al centro de su tembladeral, esta sola
con su secreto. Necesita despojarse de su carga para llegar a la
otra orilla. En el transcurso de su de-territorializacion la heroina
pasara por varios rituales siguiendo las huellas de su memoria, en
los que ird trazando su propio mapa. El primer intento de confiar
su ansiedad a la amiga Greta fracasa porque su relato le llega
cuando ésta habia muerto. Es solamente cuando logra confesarle
a Joe su misteriosa historia secreta con F que por fin articula su
trauma e inicia su purificacion: “todo empieza a manar como lava
de su boca, un vdmito mas bien o una catarata como si se hubiera
roto por fin una represa completamente saturada” (186).

Si la metafora del cordon umbilical es lo que la mantuvo
atada a Facundo, serd la figura del hilo de Ariadna lo que la
sacard de su laberinto guiada por sus amigos newyorkinos, en
especial por Bolek, que posee las cartas que atestiguan su pasado
clandestino. El siguiente paso sera un descenso al propio infierno
de la protagonista, un intento de ahuyentar sus propias brujas
en la “Noche de Walpurgis” (253) que ella pasa en el manicomio
donde Bolek trabaja armando una instalacién artistica con los
locos. Bolek le reasegura:
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yo te tengo te sostengo todo a lo largo del camino
pero recorda a cada paso que el camino es tuyo. Querés
recuperar tu alma -y mira que yo del alma nunca hablo [...]
-y yo te apuntalo [...] y te voy tirando los cabos que necesitas
para no perderte. (258)

Al descender a los intersticios mas ocultos de su intimidad, la
mujer empieza a reconocer los oscuros deseos que la llevaron a
escribir las azarosas cartas. Es Bolek quien la acompana en esta
experiencia epifanica en cuanto la incita a persistir en su busqueda
y a: “recorrer el camino de retorno donde con cada uno de los
episodios de las cartas fuiste abandonando pedazos de la que
hubieras podido ser o hubieras querido ser y nunca te animaste”
(258)

En su proceso de transformacion, la protagonista prosigue
su travesia recorriendo vias imprevisibles, rizomaticas, como
cuando se interna en un bosque y “avanza sin brujula” (353), a la
deriva:

Ella cree estar encontrandose cuando quiza esté
evitandose por nuevos derroteros desconocidos hasta ahora.
Es decir sigue escapando como de costumbre, siete dias a la
semana |[...].No quiero escapar mas.

El camino que sigo es mi camino aunque no lo
conozca. (353, mi énfasis)

Esta caminata aparentemente sin rumbo refleja su busqueda en
“la penumbra de [su] bosque interior” (355), en que atiborrada
por el panico de sentirse perdida y visualizando el peligro de ser
devorada por las bestias nocturnas del bosque, ella se imagina
engullida:
Hasta que s6lo queda el corazon en su jaula de huesos
pelados.
Esta soy yo.
Un puro corazdn latiente, sin antifaz alguno. (356. Mi
énfasis)
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Ceremonias, rituales y multiples desplazamientos
culminan con un solemne especticulo, mezcla de ritual de duelo
y “catarsis colectiva” (371) en la que se prevé, con gran ceremonia
y como ejercicio de purificaciéon, quemar las cartas secretas a
vista de todos los personajes de la novela. En el momento critico,
sin embargo, la protagonista las recupera de la boca del horno.
Nos vamos acercando al secreto, Jerome quiere saber qué es lo
que ella acaba de liberar del fuego. Ella le dice: “Cartas, escritas
por mi, todas de falsa calentura, mis cartas a Facundo un ex
marido secreto que tuve” (390), confiesa a gritos y se siente por
fin liberada, transformada: “En un reldampago percibe que ya no
necesita coraza ni armadura ni nada, sélo esta sensacion de haber
encontrado el propio espacio y de haberlo circunscrito. Todo
cuaja. Todo esta en su lugar”. (397)

Al pronunciar el secreto, la protagonista logra emigrar del
laberinto de arenas movedizas y liberarse del peso agobiante de su
pasado ignominioso. La exploracion de su memoria inhibida la
lleva al nudo del secreto de su intimidad agraviada, lo que a su vez
la conduce al otro Secreto mayor (con mayuscula) y que yace aun
mas recondito entre las lineas de esta Travesia.

El sujeto némada Marcela Osorio ha recobrado su
identidad y recibe su nombre. Ha demarcado su propio mapa y es
capaz de asumir su nueva subjetividad liberada de la ‘dominacion
sexual y subordinacidn. Este personaje femenino puede ahora
poner fin a su exilio, retornar a Buenos Aires, la meta de su re-
territorializacién, porque “sond la hora de enfrentar tanto gato
encerrado que dejé por alla” (398) y también de iniciar una nueva
travesia, la de asumir su proyecto individual, su escritura.

Nomadismo y escritura
La interpretacion de La Travesia como ejemplo del nomadismo

braidottiano representado por el sujeto némada Marcela Osorio
en su busqueda de una identidad liberada de constricciones
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falocéntricas no estaria completa sin una lectura dela novela a nivel
estético del proyecto de escritura femenina de Luisa Valenzuela.
Si como nomadismo entendemos la propuesta epistemologica
de elaborar una subjetividad alternativa (Braidotti 1994a: 2) o
también una redefinicion feminista de la subjetividad “repensando
las raices corporales de la subjetividad” y “buscando escapatorias
a la vision falocéntrica del sujeto” (1994a: 1), este concepto
plantea la elaboracién de nuevos parametros de pensamiento
basados en el cuestionamiento del sistema logocéntrico como
principio regulador que ha perpetuado modelos asimétricos de
dominio. En otras palabras, propone una de-territorializacion de
los centros del poder, lo que implica una “disolucion total de la
nocién de centro” (1994a:5) y la consecuente subversion de los
codigos dominantes. Braidotti explica el nomadismo como “una
vertiginosa progresion hacia la deconstruccién de la identidad,
una molecularizacion del yo” (1994 a: 16) y también como “una
invitacion a des-identificarnos del sedentario monologismo
falocéntrico del pensamiento filos6fico” (1994a:30). Ella apunta:

Yo quiero un proyecto creativo, no-reactivo,
emancipado de la fuerza opresiva del enfoque tedrico
tradicional. Visualizo la teoria feminista como el sitio de
tal transformacion del pensar sedentario logocéntrico al
pensamiento creativo némada. (1994a: 30)

[I want a creative, nonreactive project, emancipated
from the oppressive force of the traditional theoretical
approach. I see feminist theory as the site of such
transformation from sedentary logocentric thinking to
nomadic creative thought” (1994a: 30)]

En la teoria de Braidotti, el deseo juega un rol central en la
constitucion del sujeto en cuanto este deseo “no es unicamente
un deseo libidinal, sino mas bien un deseo ontoldgico, el deseo de
ser, la tendencia del sujeto a ser, la predisposicion del sujeto a ser”
(Braidotti 1994b: 160. Mi énfasis).
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Este deseo o aspiracion a redefinir la subjetividad
femenina desde nuevos parametros abre multiples posibilidades
a nuevas figuraciones o modos de imaginar diferentes marcos
de pensamiento, segun la nocién de Braidotti (1994a: 1). El
némada no es un migrante forzoso, sino mas bien “el sujeto que
ha renunciado a toda idea, deseo, o nostalgia por una posiciéon
fija” (1994a: 22). Su desplazamiento no tiene una meta precisa y
su identidad la construye en un devenir hecho de transiciones,
mutaciones y permutaciones.

Llevadas al terreno de la escritura, esas concepciones
implican un apartarse de modelos tradicionales, el cruzar fronteras
y la elaboracién de cartografias ndmadas en busca de nuevos
derroteros del lenguaje. Para Braidotti, la escritura nomddica
“afora el desierto: areas de silencio, en medio de las cacofonias
oficiales” (1994a: 16).

En su escritura, Luisa Valenzuela va en pos de esas “dreas
de silencio”, de lo no verbalizado, va en busca de nuevos niveles de
significado, que vayan mas alla de la palabra impresa. Sus palabras
traspasan las barreras del lenguaje convencional para decir algo
mas o vislumbrar lo desconocido, lo que ella llama el secreto.
Segun ella, hay novelas que son un “Viaje hacia la trama, hacia
el significado, hacia la revelaciéon de un mundo desconocido”
(Valenzuela 2001c: 146). Viaje y escritura estan intimamente
ligados, como lo explica en su ensayo “La busqueda, la escritora y
la Tierra sin mal™, publicado en Peligrosas palabras (2001c):

Podemos decir que el escritor y la escritora también
estan buscando una Tierra sin Mal por el simple hecho de
enhebrar palabras una tras otra a la espera de alcanzar un
significado, una forma de comprension o de entendimiento
que logre ir mas alla del contenido de las frases. A veces

6 Z. Nelly Martinez, en su excelente articulo publicado en Letras femeninas
sobre La travesia asocia también este ensayo de Valenzuela al caracter
nomada de la novela y sus personajes.
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la busqueda nos derriba, nos succiona hacia el mundo
subterrdneo... (2001c: 145).

Y la autora se pregunta: “3Qué estamos buscando tan
desesperadamente? ;Vamos a extremos para encontrar qué?
sAcaso el conocimiento?” (2001c: 146).

Llegar al ‘Secreto’
En una entrevista acerca de La travesia, Luisa Valenzuela dijo:

Toda novela es un hilo de Ariadna sutilisimo como
una baba del diablo. Quien lee la novela acaba por descubrirlo.
Es asi como podra salir habiendo rozado el secreto, y poseera
algo nuevo en exclusividad. (2001b: 1)

Un asomo del secreto se percibe en La travesia en el didlogo de
la protagonista con Jerome cuando, despojados ambos de sus
mascaras, ¢l le dice:

Ver el fondo cuando se trata del secreto....ver el
fondo implica mas que mirar, implica ver y penetrar en lo
sagrado. El secreto es siempre bifronte.... lo que oculta no
sirve para nada si no se sabe que hay algo alli, ocultado. ;Me
sigues? (La travesia 292)

La trama no nos devela el secreto. La autora juega con sus lectores
y nos desafia, con esta insinuacioén de Jerome a ahondar mds en
los terrenos subterraneos de su texto. En su libro de conferencias
Escritura y secreto, Luisa Valenzuela nos advierte: “Escribir ficciéon
es una busqueda de tacitos secretos que nos iran acercando al calor
del invalorable e inalcanzable secreto... (Valenzuela 2002: 18-19).

;Qué secreto? A otro nivel, esta novela puede leerse como
una travesia por la psiquis del pais en épocas turbulentas de
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opresion y de desplazamientos multiples para descifrar el Secreto
con mayuscula. Mas alla de la historia secreta de Marcela Osorio,
La travesia deja entrever situaciones de represion incrustadas
en su historia intima. En un contexto aparentemente ajeno a la
trama de la novela, surgen marcas de esa realidad ofuscante que
ha dejado huellas indelebles en el alma de las personas. Hundido
en el fondo de la memoria de Marcela yace el recuerdo de
Juancho, el compaiiero de estudios que un buen dia desaparecié
“bajo circunstancias desconocidas” (La travesia 295), sin dejar
rastro de su paradero. El nombre de Facundo, que en la novela
personifica la violencia patriarcal a nivel erético y que a su vez
representa en nuestro imaginario la barbarie decimonona, puede
también representar en el plano politico al poder arbitrario que
ha victimizado a sujetos disidentes o sospechosos en épocas
de la dictadura argentina. Al recibir Marcela un “mensaje” del
nuevo inquilino del departamento de Juancho, la memoria
del espanto aflora en su mente: “El torrente de lagrimas sélo se
justifica y acrecienta cuando ella por fin vislumbra el horror y
cree comprender la desaparicién de Juancho, las palabras de F
reduciéndolo todo a un improbable viaje”. (297)

Este es apenas un breve ejemplo de pasajes similares que a
lolargo delanovela ponen enrelieve, de manera casiimperceptible,
episodios dolorosos de la realidad de su pais, abriendo grietas en
el tejido de la historia de Marcela Osorio. La autora misma sugiere
en una entrevista con Guillermo Saavedra que en La travesia
se leen: “Cuestiones delicadas que han dejado su marca en la
sociedad argentina, como la obediencia debida. Aquello que no se
quiere conocer, y, sin embargo, es absolutamente necesario saber
para crecer’. (Saavedra 2001: 2)

Y al referirse a la crisis actual de la Argentina, la autora
esta consciente que la travesia personal por las zonas oscuras de
la memoria individual de su protagonista Marcela Osorio corre
paralelamente con la doble voz sumergida de la memoria colectiva:
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Si bien la situaciéon econdémica es atroz y hay mucha
gente que estd muy mal, creo que hay algo curativo en este
momento porque estan aflorando todos los horrores de la
dictadura y se estan reconociendo. Creo que la actitud de
ella [Marcela Osorio] de ir asumiendo lentamente ese lado
oscuro de su pasado estd en consonancia con lo que nos esta
pasando como sociedad. (Saavedra 2001: 5)

Siguiendo las pautas que nos da la autora sobre su arte poética, en
Escritura y secreto Valenzuela recalca la importancia del Secreto
con mayuscula en la elaboracion del texto novelistico. Nos dice:

Escribir no deja de ser una forma de corporizar la
nada de la creacidn, que careceria de armazén y de sustancia
de no ser por el inmanente y a la vez sdlido Secreto: el
misterio, el enigma que sostiene y le insufla existencia. Lo
primero fue el verbo. (2002: 63)

Si la travesia individual de Marcela Osorio ha sido un “mirar
hacia atras, revolver el montén de escombros para ir encontrando
las piedritas que marcaran el camino de retorno” (La travesia
74), y asi ir develando el secreto de su “remolino” (74) interno, a
nivel politico esta obra de ficcion de Luisa Valenzuela reproduce
centelleos del Secreto con mayuscula, es decir del enigma de la
realidad argentina, de esa travesia del “lento aprendizaje de ir
pisando terreno minado” (103), que lleva a “enfrentar lo invisible
y cubierto por la bruma del miedo” (103). Nos aproximamos al
Secreto por la ruta del camino minado que brota entretejido en la
trama del aprendizaje de la protagonista.

Por lo expuesto anteriormente, la escritura de Luisa

Valenzuela puede interpretarse en multiples planos de significado
en que lo erdtico va intimamente ligado a lo politico, y donde los
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personajes femeninos juegan unrol determinante enlaredefinicion
del sujeto. Analizada dentro del marco del nomadismo, su ficcion
elabora una subjetividad alternativa en la busqueda de una
identidad femenina por territorios inexplorados del ser. En tanto
que su estética no responde a un proyecto lineal y fijo, sino que es
mas bien un “sumergirse en lo desconocido” (Valenzuela 2001c:
150), un sondeo por la “zona mds oscura’, o una “busqueda de
tacitos secretos” (2002: 18), su escritura es un deambular némada,
como ella misma nos confia que cuando escribe:

Todo esta moviéndose, todo fluye, y no me siento
capaz de congelar el mundo escribiéndolo mientras viajo.
O viceversa. Congelar la palabra subordindndola al otro
movimiento, el viaje, privaindola de su propio movimiento,
su propio viaje. (2001c: 148)

Maria Teresa Medeiros-Lichem se doctoré en
Literatura Comparada en Canada y actualmente ensefia en la
Universidad de Viena. Ha publicado en revistas académicas
y volumenes colectivos en Europa, América Latina y los
Estados Unidos. Su libro Reading the Feminine Voice in Latin
American Women'’s Fiction: From Teresa de la Parra to Elena
Poniatowska and Luisa Valenzuela ha sido traducido bajo
el titulo La voz femenina en la narrativa latinoamericana:
Una relectura critica. Es co-coordinadora de Texto, contexto
y postexto: Aproximaciones a la obra literaria de Luisa
Valenzuela y del volumen sobre “Derechos Humanos y
Literatura”, Confluencia. Revista Hispdnica de Cultura y
Literatura 29.1.
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Irrupciones de lo inhumano en la obra
de Clarice Lispector y Luisa Valenzuela

por Fdtima R. Nogueira

Luisa Valenzuela fue la primera en advertir cierta similitud entre su
propia escritura y la de Clarice Lispector cuando en entrevista con
Ksenija Bilbija —al comentar su novela Como en la guerra (1977)
— advierte que su texto le parecia “muy ‘lispectoriano’ avant la
lettre, aunque todavia no la habia descubierto a Lispector”. La
vertiente lispectoriana se debe, aun siguiendo las palabras de
la escritora argentina, a la total desintegracion del yo de AZ, su
personaje central. Esta observacion puede direccionarnos en la
busqueda de trazos compartidos entre estas dos grandes escritoras
latinoamericanas que no tienen que ver ni con el estilo, ni con la
intertextualidad y menos atin con la cuestion de influencias. Para
mi, estos trazos conciernen directamente a un intento consciente
o no de la literatura de aproximarse a los grandes planteamientos
filosoficos. Tal dispersion del sujeto apunta a un planteamiento
que diversamente de aquello direccionado a la unidad del ser,
se conecta a la multiplicidad del devenir. Esto nos conduce a la
doctrina filoséfica de Gilles Deleuze, quien —tanto en su obra
individual como en los textos que produjo con Félix Guattari—
se ha dedicado a la elaboraciéon de una filosofia del devenir,
entendiéndolo como un proceso diferente al de la identidad
y del sentido que condujo la filosofia del ser, pues el devenir se
centra en lo multiple, las intensidades, los flujos, lo heterogéneo y.
principalmente, en una productividad caética, que sigue las lineas
de la vida misma.

No quiero sugerir quelas obras delas escritoras comentadas
en este estudio se reduzcan a una plasmacion estética de las ideas
deleuzianas sino que se puede rastrear en sus respectivas obras
reminiscencias de otras fuentes filosoficas, las cuales produjeron

1 “Conversaciones de Luisa Valenzuela con Ksenija Bilbija”, p. 213.
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fuertes impresiones en sus escrituras de la misma manera que
influyeron en la doctrina filoséfica de Deleuze. En el caso de la
escritora brasilefia, pienso en Spinoza que deja huellas en su obra
literaria desde su primera novela, Cerca del corazén salvaje —
cuyo capitulo “La pequefia familia” trata de una interpretacion de
Lispector de los conceptos del fildsofo holandés desarrollados en
la Etica— y que perduran hasta el final de su obra, como nos indica
la siguiente observacién del escritor norteamericano Benjamin
Moser: “[los pensamientos de Spinoza] serian incorporados a los
propios pensamientos de Lispector, frases spinozistas se reiteran
en su obra™. En el caso de Valenzuela, me refiero especificamente
a las ideas de Lacan que aparecen ostensivamente a lo largo de su
creacion. Valga notar que aunque exista en la produccion filoséfica
de Deleuze y Guattari una critica al psicoandlisis estos pensadores
reconocen la influencia de Lacan sobre su obra, admitiendo su
deuda con el psicoanalista francés, como lo admite Deleuze:

[Guattari] (tanto cuanto yo) debe muchisimo a Lacan.
No hay ninguna duda que todos nosotros nos encontramos
ain mas en deuda con Lacan en la medida que dejamos
las nociones de la estructura, lo simbdlico o el significante,
las cuales fueron sistematicamente mal interpretadas, y el
propio Lacan siempre ha conseguido revertirlas para revelar
sus limitaciones.’

La obra de Lispector y Valenzuela, desde el punto de vista
estético, crea una correspondencia entre esta postura filoséfica,
un retorno a las propuestas vanguardistas y, a la vez, un avance
en lo concerniente a algunos fundamentos teéricos de la
posmodernidad. Desde este eje plasman una escritura traspasada
por el silencio, pausas, interrupciones, erupciéon de un lenguaje
pre-verbal, torsiones sintdcticas y una combinacion en la cual el

2 Why this World: A Biography of Clarice Lispector, p.111.
3 Negotiations, pp. 13-14.
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sentido nace del no sentido. En suma se trata de una literatura en
la cual el hecho anecdoético pierde completamente la importancia
para privilegiar sensaciones que cruzan el cuerpo expandiéndose
hacia el cosmos y la vislumbre del caos.

Lacercaniaal devenirrevelaunadimensionimportantisima
que aproxima la obra de las dos escritoras a la cual podriamos
calificar como una tendencia de desplazar la escritura hacia
lo inhumano, no porque el devenir se sitie fuera del eje de lo
meramente humano sino porque lo sobrepasa, creando zonas de
vecindad entre éste y las otras especies. Postulo que la tendencia
hacia lo inhumano en las obras de Lispector y Valenzuela conduce
a variados procesos de devenir siempre inconclusos, colocando en
juego correspondencias de movimiento e intensidad de particulas,
en suma, nociones de vecindad. En este sentido es importante
notar que al relacionar la mujer a temas como el temor de lo
cotidiano y el simulacro —aproximando algunas ideas de Deleuze
a Irigaray— Dorothea Olkowski acude a la narrativa lispectoriana.
Al comentar brevemente el cuento “Amor” la investigadora en
cuestion reconoce en la escritura lispectoriana la preponderancia
de la multiplicidad, intensidades y ensamblajes —en fin de
estructuras fluidas— producidos por grupos minoritarios a
través del “devenir -mujer, -nifo, -animal, pero también devenir-
elemental,-celular,-molecular,-imperceptible [los cuales] evocan
el mundo de Ana en la historia de Clarice Lispector™.

Acreciéntese a estas observaciones que persiste a lo largo
de la escritura de Lispector la presencia de un personaje en un
proceso de devenir debido a un contacto profundo con una forma
de vida inhumana, retornando después de esto al enajenamiento
cotidiano. El transcurso conducido por Ana trata primordialmente
del devenir-joven de la mujer, el cual la transporta a todos los
otros devenires. En su composicion el relato de Lispector oscila
entre la mujer molar —la dedicada ama de casa, madre y esposa—
y la mujer molecular que libera flujos de devenir provocados

4 “Body, Knowledge, and Becoming Woman...”, p. 107.
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por los recuerdos de su juventud. Es decir que, por un lado,
Ana se empeiia en la organizacion del hogar, actividad donde
se acoplan sus habilidades, su flujo vital y su voluntad. Por otro
lado, se insertan en esta aparente armonia, ciertos pensamientos
o recuerdos que la desestabilizan, enlazandose a una necesidad
de precaucién, resumida en “cuidarse en la hora peligrosa de la
tarde, cuando la casa estaba vacia y ya no necesitaba de ella™.
La ruptura de este equilibrio precario acontece al ver un ciego
mascando chicles, experiencia que anticipa la del Jardin Botanico,
pues como nos dice el narrador: “Ella habia apaciguado tan bien la
vida, habia cuidado tanto que no explotara. Y un ciego mascando
chicle lo habia destrozado todo™. Es la visién del ciego que le
incita un flujo de juventud haciendo resurgir en su rostro —en
el exacto momento en que se rompen los huevos en una bolsa
de supermercado— “Una expresion desde hacia tiempo no usada,
todavia incierta, incomprensible [la cual provoca que] varios afos
se desmoronaban, [mientras] las yemas amarillas se escurrian™.

En el cuento de Lispector se puede visualizar cierta
teatralizacion de las actitudes y posturas del cuerpo que trasportan
el personaje temporalmente a su juventud y, a la vez, al tiempo
inmemorial del jardin botanico con su belleza infernal. Este es el
espacio donde Ana descubre una forma de vida que “continuaba
latiendo y un viento mas tibio y mas misterioso le rodeaba el
rostro”®. Esta desorganizacion del rostro y su transformacién en
paisaje provoca —siguiendo aun la teoria del devenir de Deleuze
y Guattari— una inestabilidad en las nociones de estructura, de
simbdlicoy designificante asi como de sus respectivaslimitaciones,
a las cuales, como vimos, se refiere Deleuze en Negociaciones.

Es con este tipo de desarticulacion que Valenzuela trabaja
en gran parte de su obra. Ejemplifica tal tendencia el cuento “Mi

5 Cuentos reunidos, p. 46.
6 ibidem, pp. 48-49.

7 ibidem, pp. 47-48.

8 ibidem, p. 49.
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potro cotidiano” (Donde viven las dguilas, 1983) el cual trata no
solo de la subyugaciéon de los cuerpos por medio de la tortura sino
que también de diversos devenires que se establecen como forma
de resistencia. Valga subrayar que si en “Amor” la transformacion
del rostro desequilibra el sistema de estructuras, simbolos y
significante, en el cuento de Valenzuela las manos y los 6rganos
del aparato vocalico —los cuales se relacionan directamente a
la teoria de la evolucion— desempefan este mismo papel. Las
manos, devoradas en la primera parte del relato, reaparecen en la
segunda para acariciar y torturar asi como deformar y moldear el
cuerpo coordinandose al aparato vocal para enmarcar el proceso
de devenir-animal. La transformacién de lo humano en animal
por la institucién del suplicio sugiere un recorrido inverso de
la evolucién humana ya que el evolucionismo relaciond una
modificaciéon complementaria de las manos y de la boca que
posibilité el desarrollo de la tecnologia y del lenguaje, trazada —
segun lo postula Leroy-Gourhan en Gesture and Speech— a partir
del momento en que el hombre primitivo adopto la postura erecta,
permitiendo toda una reconfiguracion de la cara, acompanada de
modificaciones de la lengua, labios, laringe e, incluso, la expansion
de la cavidad craniana, facilitando el advenimiento del lenguaje
Todos sabemos que los regimenes de signos y aparatos
sociales se relacionan en conformaciones de identidades y del
sentido formando dos poderosas maquinarias: la social-técnica
que constituye estados de fuerza y la semidtica que produce
determinados ordenes de signos. Valenzuela hace cruzar en su
cuento estas dos tremendas maquinas para demostrar que el
deseo es una produccion social donde actiia una tinica maquina
aunque gobernada por diferentes sistemas a través de la represion
psiquicay colectiva que conduce a la extrafia aventura del deseo de
anhelar el auto-aniquilamiento y la represion. Tal incoherencia se
concretiza en el cuento de Valenzuela por medio de la plasmacion
sincrénica del movimiento de las manos que acarician y castigan
con los pensamientos y sentimientos que acometen al torturado:
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“ideas galopando como estas manos que ahora galopan por su
cuerpo, manos que va sintiendo como arafas [...], cuatro manos
recorriéndole [...], desvistiéndolo [...], inunddndolo de frio, de
angustia, de miedo, de placer™. Aproximarse a la complejidad del
cuento de Valenzuela exige una detencién en el funcionamiento
del deseo que no se resuelve en una separacion entre dos polos,
formas intermitentes de devenir-animal por un lado, y de un
poder que transforma sus enemigos en animales, por otro. Nos
encontramos frente a formas sutiles de dominacién en la cual
los dos mecanismos confluyen en una tUnica configuraciéon
relacionada psicoanaliticamente al lenguaje y al deseo del otro.
Por esta razon en el final del relato se nos ofrece la resonancia
entre la produccion social y la percepcion individual en toda su
complejidad: “en este momento al menos no [era] cierto [que
él fuera un potro]: es en esta primera etapa tan sélo un pobre
redomon a punto ya de ser quebrado, a punto de perderlo todo y
aceptar los arneses™’.

Advertimos en estos dos relatos una configuracién del
devenir que por una parte, conforma una politica de minorias que
refuta al papel socio-econdémico del ama de casa en “Amor” y los
procesos de dominacion en los cuales la maquina estatal se apropia
e intenta domesticar el devenir-animal en “Mi potro cotidiano”
Por otra parte, nos encontramos frente a los peligros que todo
proceso de devenir conlleva. Deleuze y Guattari advierten estos
peligros al establecer una correspondencia entre la escritura y el
devenir, subrayando la “violencia de secuencias animales, que
nos aparta de la humanidad haciéndonos carcomer el pan como
un roedor o dandonos los ojos amarillos de un felino aunque
solamente por un instante'!. Es posible que debido a este tipo de
escritura que no deja de exponer una violencia visceral asi como
la fluidez entre las especies, Lispector haya declarado que escribir

9 Cuentos completos y uno mds, p. 262.
10 Cuentos completos y uno mds, p. 263.
11 A Thousand Plateaus, p. 240.
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“es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar
en lo que esta oculto, pues el mundo no esta en la superficie”*.
Podriamos agregar a las palabras de la escritora que en las
profundidades que ocultan otro mundo se encuentra un lenguaje
pre-verbal y la mezcla de cuerpos que se afectan mutuamente. En
este sentido escribir es muy peligroso porque lleva a la pérdida de
la subjetividad, a su disgregacion en la gran maquina cédsmica, a la
contemplacion del caos y al gran miedo de no conseguir irrumpir
nuevamente en la superficie.

Fatima R. Nogueira, brasilefia, profesora asociada
en la Universidad de Memphis. Ha publicado mas de treinta
articulos en revistas especializadas en Europa, Estados Unidos
y Latinoamérica. Publicé Conductividades posmodernas en la
obra de Enrique Jaramillo Levi en colaboraciéon con Fernando
Burgosy sulibro La poética del devenir, Lispector y Valenzuela
aparecerd este afo.
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Luisa Valenzuela, cuentista de excepcion
por Francisca Noguerol

Porque la sorpresa

Porque la aventura

Porque la pregunta

yunrechazovisceral alasrespuestas
LUISA VALENZUELA'

Original, deslumbrante, audaz, irénica, feroz, ingeniosa, sensual,
ambigua, procaz, fascinante: diez adjetivos no bastan para
describir a Luisa Valenzuela, una de las mas brillantes narradoras
actuales en espafol de la que, ante todo y como sefial6 Borges en
relacién a Oscar Wilde, se podria decir que posee una virtud sin
la cual todas las demas son indtiles: el encanto®. Asi, se presenta
ante el lector como una experta francotiradora de la palabra con
permanente capacidad para colocarlo en vilo, a la que hay que leer
con los brazos en alto y, ain asi, siempre caeremos en alguna de
sus innumerables celadas. Haga la prueba y entre desprevenido
en sus textos: saldra magullado o, cuanto menos, escaldado por
las peligrosas jugarretas de que serd victima a cada paso. Y es que,
como reconoce la propia voz narrativa en El gato eficaz, “yo soy
trampa toda hecha de papel y mera letra impresa™.

Hoy quiero hablar de la magia de sus relatos, género en el
que, para quien firma estas lineas, destaca sobre cualquier otro.
Como reconoci6 ella misma al presentar en México sus Cuentos
completos y uno mds: “Me precipité a la escritura no las ganas de
ser escritora (demasiado rodeada estaba yo de escritores), sino la
felicidad de haber logrado el milagro llamado cuento: un universo

1 “Escribir con el cuerpo”. Peligrosas palabras, p. 108.
2 “Sobre Oscar Wilde”, Otras Inquisiciones, pp. 69-72.
3 El gato eficaz, p. 115.

232



El vértigo de la escritura

integro, completo en unas pocas paginas, la uniéon de mundos
hasta entonces irremisiblemente separados, la posible solucién
a un enigma. [...] Creo que el cuento es la gloria de la prosa, su
posibilidad de expresar la perfeccion”

Duefia de una larga trayectoria signada por el riesgo y
en la que ha conjugado el ejercicio de la novela con el ensayo y
la misceldnea autobiografica, a medio camino entre la reflexién
tedrica y la ficcion, Valenzuela ha practicado con especial fervor la
escritura de brevedades y en ella ha conseguido sus mayores logros.
Asi lo demuestran los cuentos que componen Los heréticos (1967),
Aqui pasan cosas raras (1976), Libro que no muerde (1980), Donde
viven las dguilas (1983), Cambio de Armas (1982) y Simetrias
(1993), Cuentos completos y uno mds (1999), Tres por uno (2008),
y los microrrelatos reunidos en BREVS (2004), Juego de villanos
(2008), Abc de las microfabulas (2009) o Zoorpresas zooldgicas
(2013), historias independientes que acenttian su cohesion gracias a
la reiteracion en cada volumen de constantes tematicas y estilisticas
muy marcadas.

Nos adentramos asi en un universo tinico, en el que se reflejan
a cada momento las traviesas travesias de una mujer cosmopolita
—ha vivido en Paris, México, Barcelona, New York y viajado a los
rincones mas insospechados del planeta-, poliglota —habla con
igual fluidez francés, inglés y espafol—, licida —sus reflexiones
tedricas resultan esenciales para develar los secretos de su creacion—
y polifacética —entre otros trabajos, se ha desempeniado como
periodista, profesora de talleres literarios y docente universitaria.

La singularidad de una narrativa basada en la sorpresa, la
aventurayla preguntasin respuesta explica su constanteindagacion
en terrenos inexplorados de la realidad, que en mas de una
ocasion se vuelven cenagosos. Este hecho justifica la recurrencia
en los textos de elementos invasores, que desbordan los limites
y tensan las situaciones hasta extremos intolerables; el frecuente
empleo de la alegoria y las visiones de reojo para “poder encarar
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verdades que de otra forma serian indecibles de tan dolorosas™;
la constante peticion de un lector que, como en el relato “Cuarta
version’, sea capaz de ofrecer la ultima interpretacién de lo
ocurrido; la utilizacion de la polifonia, que permite “observar los
reflejos, descubrir lecturas contrapuestas™; y, por fin, el constante
juego con la focalizacién, motivado en parte por el hecho de que,
como sefiala Elzbieta Sklodowska, “en la escritura femenina el
desafio deriva del mero cambio del sujeto hablante™.

Teniendo en cuenta estos presupuestos, se entiende por qué
la obra de Valenzuela se articula en torno a los ejes fundamentales
de poder, deseo y lenguaje, motivos imbricados y exhaustivamente
analizados por los numerosos trabajos académicos que sus
paginas han concitado. Pasemos a realizar un breve recorrido por
cada uno de ellos.

Poder

El contexto politico resulta fundamental para comprender la
frecuente reflexion sobre el poder presente en los textos de la autora,
que sufrid, como tantos otros argentinos, el mal llamado Proceso de
Reorganizacion Nacional (1976-1983) —”Guerra Sucia” o “afios de
plomo” en sus mas acertadas palabras—, un tiempo definido por
Frank Graziano como de atrocidad ritualizada en el que se produjo
para el pueblo “una doble fase de desgarro y enmascaramiento™.
Este hecho no podia ser pasado por alto por una escritora que
significativamente trabajo para Ammnesty International y para
Americas Watch y que, en su “Pequefio manifiesto’, recogido
posteriormente en Peligrosas palabras, se atreve a sefnalar: “El
hombre es un animal politico, por lo que el escritor no puede

4 Peligrosas palabras, p. 116.

5 Cuentos completos y uno mds, p. 40.

6 La parodia en la nueva novela hispanoamericana, p. 145.
7 Divine Violence, p. 26.
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sustraerse a su circunstancia. La literatura remueve las conciencias,
no dando nunca una Gnica respuesta’.

Lameditacion sobrela violencia en sus mas diversas formas
ha dado lugar, de hecho, a algunas de sus mejores colecciones
de cuentos. Es el caso de Aqui pasan cosas raras, escrita de un
tirén en 1975 ante la sorpresa y el desasosiego que experiment? al
reencontrarse con el feroz Buenos Aires de Lopez Rega; asimismo,
Cambio de Armas 'y Simetrias descubren los horrores de un poder
que perdi6 toda legitimidad al recurrir a practicas como la tortura
y la sistematica desaparicion de sus oponentes.

Pero las relaciones de dominacién no se restringen a las
padecidas bajo regimenes autoritarios. Consciente de este hecho,
Valenzuela siente especial predileccién por cuestionar en sus
textos los roles genéricos ya que, como sefiald en entrevista con
Rosa Beltran:

Una cosa que a mi me interesa mucho es todo aquello
que nos ha marcado sin que nos demos cuenta. [...] Todo
aquello que uno no puede expresar y que después va a aflorar
de una manera totalmente nociva para aquél que traté de
ignorar una verdad. Eso puede ser, eso es casi una posicién
ética.’

En este sentido, socava los discursos candnicos sobre la pareja
presentando protagonistas alienadas —”El café quieto”, “Tango”—
que, en los mejores casos, terminan recuperando su libertad
tras incontables balbuceos —”Ceremonias de rechazo”™—. Asi se
explica por qué en “Escribir con el cuerpo” (Peligrosas palabras)
concibe la creacion femenina en los siguientes términos:

8 “Pequefio manifiesto”, p. 7.
9 Rosa Beltran, “Entrevista a Luisa Valenzuela, p. 2.
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Dicen que la literatura femenina esta hecha de
preguntas.

Digo que la literatura femenina, por ende, es mucho
mas realista que la otra.

Preguntas, incertidumbres, busquedas, contradi-
cciones.

Dicen que la literatura femenina esta hecha de
fragmentos.

Repito que es cuestion de realismo.

Esta hecha de desgarramientos; jirones de la propia
piel que quedan adheridos a alguna hoja no siempre leida o
legible."

Este hecho resulta especialmente significativo en la seccién de
Simetrias “Cuentos de Hades”, revision novedosa y provocadora
de los mas conocidos cuentos maravillosos que, de acuerdo con
su titulo, demuestra como estos relatos han surgido directamente
del infierno con el fin de someter a la mujer. Con ello se pone de
manifiesto una experiencia frecuente en la mas reciente literatura
femenina, empenada en desvelar el contenido sexista y patriarcal de
los cuentos de hadas e interesada en descubrir sus trampas yendo
mas alla del final feliz. ;Y qué mejor estrategia para desactivar las
historias oficiales que recurrir a la ironia y el humor? Valenzuela,
Comendadora Exquisita de la Orden de la Grande Gidouille segun
el colegio de Patafisica argentino, del que fue temprana abanderada,
atribuye en parte a sus raices inglesas estas cualidades esenciales
de su escritura, renidas con el cinismo y hermanadas sabiamente
con su profunda devocién por el absurdo y el grotesco. Como ella
misma ha sefialado:

Se necesita una mirada dual para ver las cosas. Y la
ironia te permite ver las cosas desde otro angulo. Si estamos
instalados siempre en el drama, nos perdemos la mitad de la
luz de la situacion, o mejor dicho, los claroscuros. La ironia,

10 Peligrosas palabras, p. 119.
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el humor negro, macabro, rompen el patetismo y te permiten

abrir una compuerta hacia otro lugar para ubicar la mirada.”
Es el tipo de comicidad al que la escritora y psicoanalista
Héléne Cixous se ha referido con la imagen de la risa de Medusa,
capaz de petrificar a quien no esta preparado para enfrentarla y
que desmiente rotundamente el célebre postulado de Freud en El
chiste y su relacion con el inconsciente, segun el cual el humor se
encuentra mas desarrollado en el varén que en la mujer porque
ésta carece de agresividad en el superego. Baste como ejemplo de
este hecho el combativo parrafo que abre Acerca de Dios (o Aleja):

Ante todo debo confesar que me creo menos
descendiente de Eva que de alguna lejana antecesora de
la Mona Chita. Como creo ocurre con el resto de mis
congéneres, aun a pesar de la encomiable disposiciéon de la
primera por desobedecer las mas latas drdenes en pro del
conocimiento.”

Deseo

Laobrade Valenzuela se encuentra recorrida por una inextinguible
corriente de deseo, que galvaniza sus palabras a cada instante y
que, por ende, conmueve y estimula al lector a partes iguales:
no en vano, El placer rebelde fue el acertado titulo elegido para
una antologia de sus textos aparecida en el afio 2003. El deseo se
presenta sin pudor y en todas sus modalidades: erotica (pasion
por el cuerpo), literaria (placer por la escritura) y psicoldgica
(curiosidad insaciable).

Este hecho ha dado lugar a que la propia escritora,
de acuerdo con reconocidas teorias postestructuralistas,
deconstruccionistas y feministas, explique su poética como
“escritura del cuerpo”. Para subvertir el orden establecido nada

11 Silvina Friera: “Entrevista con Luisa Valenzuela”.
12 Acerca de Dios (o Aleja), p. 11.

237



Luisa Valenzuela

mejor que centrarse en la propia anatomia, lo que la lleva a escribir
en “La palabra, esa vaca lechera” (Peligrosas palabras) frases como
las siguientes: “la palabra es cuerpo y escritura’; “es un cuerpo,
nuestro cuerpo, y lo producimos con nuestros propios jugos, a
veces llamados saliva, otras no”; “como mujeres debemos defender
el erotismo de nuestra propia literatura y dejar de ser el espejo
del erotismo de los hombres”; “seremos conscientes de nuestros
cuerpos cuando se llegue al cuerpo de nuestra escritura”; “digerir
y comprender [...] finalmente generan discurso”. La palabra aparece
aqui por primera vez como res o vaca lechera, algo vivo y natural
que la lleva a equiparar creacion y coito en “Escribir con el cuerpo™
“Esta escritura con el cuerpo que es el acto de amor”."®

La meditacion sobre el tema no se detiene en este fascinante
ensayo. Asi se aprecia en sus declaraciones a Gwendolyn Diaz
—”Cuando se esta escribiendo con el cuerpo estd todo integrado,
eros y logos actian ambos en equilibrio. En lugar de haber un
proceso, uno tiene que sentirse muy libre y muy no duefo de la
situacién [...]. Ese instante de perfecto balance esta en el dejarse
ir. [...] En ese momento se expresa todo el ser, en su aspecto mas
oscuro, desordenado, aterrador, visceral [...]. El verbo es accién,
entonces el verbo es cuerpo”— y a Rosa Beltran: “Por eso yo digo
que escribimos con el cuerpo [...]. Tu experiencia con el mundo esta
limitada por tu piel, digamos por todo tu cuerpo, y por tu deseo. A
mi me interesa mucho ver cual es mi deseo, y a través de mi el deseo
de la mujer, porque es un deseo que no ha sido explicitado™.

Lenguaje
Llegamos ya al motivo del lenguaje en la literatura de Valenzuela,

profundamente vinculado a su concepcion del deseo. Como ella
misma comenta a Gwendolyn Diaz:

13 Peligrosas palabras, pp. 25y ss.
14 La palabra en vilo, p .41
15 Rosa Beltran, “Entrevista a Luisa Valenzuela, p. 2.
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El deseo es una de las mayores cosas que no pueden
ser dichas y en ese aspecto yo creo mucho en la carga
absolutamente sexual del lenguaje. [...] Ese decir tu deseo es
muy dificil porque, como sabés, el deseo no quiere ser dicho,
entonces va a luchar y ésa es una manera de dominar al otro,
que el otro diga su deseo. En ese juego, en esa intencién no
podés separar el erotismo del lenguaje. Eso estructura mucho
mi obra. Por otro lado, creo que a la mujer se le ha quitado el
don de la palabra. Esa es la recuperacién que estamos haciendo
todas las escritoras. De recuperar la palabra del sujeto del
deseo.’s

No hay mads que oirla hablar: dotada de un ingenio tan afilado
como rapido, que la coloca en la esfera de grandes maestros del
idioma como el cubano Guillermo Cabrera Infante, Valenzuela
disfruta con cada palabra que dice o escribe, lo que no impide que
someta sus textos a una continua y obsesiva labor de correccion.
Sin embargo, consciente de que una parte de su creaciéon no
pasa por el logos y, por tanto, le resulta incontrolable, descubre
en “Qué es escribir. Apuntes” (Peligrosas palabras) como “el hilo
del lenguaje me lleva por zonas inesperadas que pagina a pagina
van cambiando de matices; el tono es esencial para la narrativa,
y también esencial para la respiracion exacta’”, con lo que hace
realidad la famosa frase sartreana segun la cual “en el estilo del
escritor estd su metafisica™.

En su escritura resultan especialmente significativos los
silencios del discurso, reveladores de elementos forcluidos desde la
perspectiva lacaniana o, lo que es lo mismo, de significantes que, a
pesar de su importancia para el individuo, han sido expulsados por
éste de su universo simbolico. Asi ocurre en “El don de la palabra” y

16 La palabra en vilo, p. 32.

17 Peligrosas palabras, p. 168.

18 “Une technique romanesque renvoie toujours a la métaphysique du
romancier. La tache du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier
celle-1a”. (Situations 1, p. 71.)
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“Verbo matar”, de Aqui pasan cosas raras, o en el extraordinario “Si
esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” (Simetrias), donde la madre
calla —”No le dije ponte la capita colorada que te tejié la abuelita
porque esto tltimo no era demasiado exacto. Pero estaba implicito’;
“de lo otro la previne, también. Siempre estoy previniendo, y no me
escucha”— y la nifa aprende a omitir: “Fue mama quien mencioné
la palabra lobo. Yo la conozco pero no la digo™. Y es que, como la
propia Valenzuela sefiala, “aquello que no estd, esta mucho mas™.

Silos huecos del lenguaje resultan reveladores, atin lo es mas
la mala palabra, taco o palabrota, bajos fondos del idioma defendidos
por la autora como estrategia de subversion en un ensayo homénimo
incluido en Peligrosas palabras —obsérvese el titulo elegido para el
conjunto— y que la llevan a comentar: “A través del lenguaje se
puede someter y manipular al otro. Yo tengo una atraccién muy
fuerte por el peligro y, por lo tanto, por las palabras. Por eso las
manejo como si estuviera trabajando con material explosivo, lo
hago con la mayor responsabilidad y cuidado™.

De este modo, el lenguaje ayuda frente al trauma en
“Simetrias™: “Palabra que puede llegar a ser la peor de todas: una
bala. Asi como la palabra bala, algo que penetra y permanece.
O no permanece en absoluto, atraviesa. Después de mi, el
derrumbe. Antes, el disparo”>. La escritora encuentra asi su mejor
representacion en la protagonista de “La densidad de las palabras”
(Simetrias), capaz de arrojar por la boca sapos y culebras como
la hermana malvada del cuento tradicional, que en esta ocasion
requiere una lectura totalmente distinta:

Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo. Con
todas las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar
la otra cara de una historia de escisiones que a mi me difama.

19 Cuentos completos y uno mds, p. 61.

20 Asi lo comenta la autora a Ksenija Bilbija en el libro de esta ultima Yo soy
trampa: Ensayos sobre Luisa Valenzuela, p. 153.

21 Peligrosas palabras, p. 39.

22 Cuentos completos y uno mds, p. 174.
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Escribo para pocos porque pocos son quienes se
animan a mirarme de frente.

Este aislamiento de alguna forma me enaltece. Soy
dueia de mi espacio, de mis dudas —;cudles dudas?— y de
mis contriciones.”

A estas alturas comprenderan por qué he definido la escritura
de Valenzuela como un baile de mdscaras, pues en ella resultan
esenciales los ejercicios de ocultamiento y revelacion. La propia
autora ha destacado la importancia de este hecho en Los deseos
oscuros y los otros: “Este vagar y divagar por vericuetos del alma
y mi pasion por las mascaras: todo uno. Las mascaras ocultan la
cara dejandola a una detras, enterita e intocada solo en apariencia,
porque la mascara transforma. Y no contenta con eso, la mascara
suele ser la mediadora entre el mundo que conocemos y el mundo
de los espiritus. Las mascaras sabiamente elegidas las cuelgo
en la pared, y es como si me las calara para perderme en otros
mundos. O para viajar por este mismo mundo que, visto a través
de unos ojos perforados, se me hace mas humano™. Asi, sus
mejores fotografias la presentan con el rostro semivelado por la
careta de un gato —imagen elegida para su pagina web— o por
las sombras, mientras la observamos desde la mirilla de su casa
—en un artistico retrato firmado por Giancarlo Puppo—. El tema
reaparece con frecuencia en sus ensayos. Es el caso de “Escribir
con el cuerpo’, donde revela los disfraces elegidos en sucesivos
carnavales —aventurera, Robin Hood, exploradora— y ante los
que comenta: “Eran esas las mascaras con fecha fija. Mis verdades.
Las otras mascaras tenian también la forma de la exploracion y la
aventura”. Un poco mads adelante reconocera la importancia del
motivo en su literatura:

23 ibidem, p. 83.
24 Los deseos oscuros y los otros, p. 56.
25 Peligrosas palabras, p. 110.
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Tengo ciertos temas recurrentes:

la exagerada religiosidad que se vuelve herejia

ciertos mitos que me invento o intento desdoblar

las mascaras

Sobre todo las mascaras porque en libros y en persona
(es la palabra exacta) invaden mi territorio fisico habiendo
ya invadido subrepticiamente el territorio de mi ficcion.

Las mascaras son otra puesta en escena de la escritura
con el cuerpo.®

En el mismo volumen, “Payasos sagrados” identifica a la escritora
con los hombres pintados de la cultura Hopi que, gracias al uso
del humor y al maquillaje, consiguen provocar al auditorio y
enfrentarse ellos mismos con lo inconfesable: “Como en el fondo
el carnaval y las mascaras son la pasion de mi vida, estoy siempre
atenta a lo que al respecto ocurre a mi alrededor, tanto en la vida
como en mi escritura. Y percibo las ironias y las paradojas, y
disfruto atin en los momentos mas penosos de la escritura™.

En “Incursiones antropoldgicas” (Escritura y secreto)
reflexiona sobre el hecho de que los antifaces hayan sido creados
por mujeres: “Las mdscaras, ese gran invento femenino, configuran
un lenguaje que el hombre supo perfeccionar en beneficio propio
[...]. Propongo la escritura como mascara. [...] Por eso, como mujer,
como escritora, me interesa la reapropiacion de las mascaras del
Secreto que nos fueron arrebatadas en el illo tempore del mito.
Al fin y al cabo no debemos olvidar que el vocablo persona tiene
por origen la mascara, el pro sopon de las tragedias griegas, el per
sonare del teatro romano™*.

Finalmente, la identificaciéon de madscara y palabra, que la
lleva a comentar ante Roxana Russo como “El lenguaje es en si

26 ibidem, p. 120.
27 ibidem, p. 148.
28 Escritura y secreto, p. 78.
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mismo una forma de madscara: cubre y desvela a la vez’*, se hace
patente en el ensayo homénimo incluido en Peligrosas palabras,
donde la protagonista se arrepiente de lo no dicho mientras
observa una antigua reliquia de museo: “Asi permanece largo rato,
como con la mascara puesta, pensando en la palabra no dicha,
consciente por vez primera de que ella también, si, también en ella
estuvo la posibilidad de expresar algo. Amor quizd. O un ansia. Ya
es tarde”™™.

Es hora de recordar de nuevo a dos maestros. Senal6 Julio
César Londofio en relacién al Borges de Otras inquisiciones que
el encanto “no es una cualidad del estilo, como la economia o la
claridad, sino el efecto resultante de una suma de cualidades™.
Yo afiado: todas las que posee Valenzuela. Por consiguiente, nada
mejor que concluir estas lineas recordando una frase de Cortazar
que, estoy segura, el lector suscribira sin problemas al terminar de
leer cada uno de sus textos: “hay verdadero sol, verdadero amor,
verdadera libertad en cada una de sus paginas™.

Francisca Noguerol es profesora Titular de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca (Espaia).
Doctorada con una tesis sobre Augusto Monterroso fruto
de la cual fue su libro La trampa en la sonrisa (1995; 22
edicion en 2000), es asimismo autora y editora de otras
ocho monografias y de mas de 150 trabajos de investigacion
publicados en revistas nacionales e internacionales, en los
que manifiesta un especial interés por los movimientos
estéticos mds innovadores desde las vanguardias histéricas
a nuestros dias, las relaciones entre imagen vy literatura y la

29 “La entrevista virtual”.

30 Peligrosas palabras, p. 144.

31 “Borges o la critica”.

32 “Luisa Valenzuela”, REVIEW: Latin American Literature and Arts, p. 44.
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minificcion. Ha dedicado hasta el momento nueve trabajos a
la obra de Luisa Valenzuela.
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Género y discurso del erotismo en algunos textos de
Luisa Valenzuela

por Teresa Orecchia Havas

En la vasta obra de Luisa Valenzuela una voz femenina se afinca en
el cuestionamiento de las relaciones de poder y en el del papel del
lenguaje dentro de ellas. Las mascaras de la lengua, los didlogos de
la escritura con el secreto, el gusto por las travesias y pasajes, por
las transgresiones y los espacios del margen son preocupaciones
suyas que han sido tratadas igualmente en sus ensayos. La puesta
en cuestion del lenguaje no trata solamente de escalar el lado
secreto que ocultan las palabras, sino de investirlas de nuevo para
devolverles su erotismo a partir de un saber diferente, como desde
una surgente revulsiva que incluyera el cuerpo femenino, las
formas del deseo, las representaciones mentales mas reconditas.
De modo que si en un primer momento podemos pensar a
Luisa Valenzuela dentro de un perfil compartido con otras artistas
latinoamericanas y recordar su papel protagénico en la emergencia
de esa nueva energia creadora de las escritoras que a partir de
los aflos ochenta hablaran de la experiencia de las mujeres, que
no pediran permiso' para testimoniar sobre la realidad social y
sobre si mismas, se debe también decir que ella representa un
caso relativamente excepcional dentro del marco de las conquistas
grupales por la audacia de algunas de sus ficciones y por la puesta
en escena obstinada de la resistencia femenina frente al poder de
los hombres. De un libro en otro, por debajo del gesto referencial
hacia la politica, el autoritarismo, la represiéon o la voluntad de
poder, o bien junto al diagnéstico irdnico de sus cuentos de hadas

1 Ver Susana Reisz, «Estéticas complacientes y formas de desobediencia

en la produccién femenina actual: ¢es posible el didlogo?», en Sara Castro-
Klarén (ed.), Narrativa Femenina en América Latina. Prdcticas y Perspectivas
Tedricas. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2003, pp. 331-349.
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“al revés”, se dibuja con firmeza una conciencia de género que se
opone a las convenciones y a los dictados. En la superacion de
la auto-censura, en la busqueda de las experiencias extremas y
del discurso para relatarlas, en el rastreo de la carga erdtica que
el lenguaje mismo contiene esta cifrada la investigaciéon que sus
ficciones efectian sobre el sujeto y sobre el mundo.

La puesta en escena de la sexualidad y de la diferencia
de género podria ser analizada desde su primera novela, Hay
que sonreir (1966), y luego observada a lo largo de la obra, en
la cual los temas ligados a las fantasias sexuales y al deseo se
estructuran ininterrumpidamente en un sistema de variaciones
dentro del cual el sujeto femenino oscila entre la afirmacion
de si, la des-identificacién (que en esta autora no llega nunca a
ser despersonalizacién) y el regreso a una posicién genérica
consolidada. Altiempoydesdelaficcion mismasevaconstituyendo
poco a poco una lectura critica de la escritura erética. Me referiré
brevemente al volumen de cuentos Cambio de armas (1982) y a
dos novelas, Novela negra con argentinos (1990, fechada al pie en
1987) y La travesia (2001).

Las cadenas de Eros

Desde Platon hasta Lacan los argumentos filoséficos sobre el deseo
erdtico sefialan en su origen una obliteracion, una ausencia o un
vacio. Como sabemos, en el Banquete Eros es hijo de la astucia y de
la carencia, segun el discurso de Socrates?; desea (o hace desear)
aquello que no (se) posee, va en busca de lo que lo completa. Esa
ausencia es originaria, el Amor es siempre amor de... algo que
no estd. En otros términos dirfamos que, preso en los pliegues
de su relacién al objeto real y al objeto figurado (imaginado,
fantaseado), el deseo es fragmentario, enigmatico y efimero. Si las
magquinaciones forman inevitablemente parte de la escena erética,

2 Gloso la traduccion literal de Poros (pasaje, expediente) y Penia (pobreza,
falta) en el Banquete (203 a y siguientes).
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también estan inscriptos en ella la plenitud, la posesion, y sus
contrarios, la muerte y el fracaso de la pulsion vital. Para algunos
fildsofos es el circulo la figura que resulta mas cercana a la tension
del deseo y a la escena de la seduccién, una figura de la repeticion,
de la inversion, y de los opuestos semejantes y contradictorios,
que Aristoteles da como esquema de la retorsion, o sea del arte
retérica de volver contra el adversario su propio argumento, de
modo que el mas débil pueda triunfar sobre el mas fuerte.’

Esta dinamica de la reversibilidad se me ocurre como la
mas indicada para pensar la sintaxis del erotismo en Cambio de
armas*, porque es la que domina las guerras de amor y de pasién
declinadas en sus cinco relatos, en los que se narran, desde una
inquebrantable perspectiva femenina, el rechazo de la pasividad,
la necesidad de autonomia, las resistencias al abuso de poder
por parte de personajes que alcanzan un caracter arquetipico en
su desafio a la autoridad de los hombres. Aqui el sexo, escena
frecuente de la pugna entre la voluntad de las unas y las manas
de los otros, contiene por cierto un peligro de sometimiento y
de humillaciéon pero también es fuente de placer y de afirmacion
de si; los cuerpos femeninos son armas de la guerra erdtica. Los
episodios de esa lucha, alguna vez medidamente irénicos, pero
mas a menudo terribles y dramaticos, muestran asi a las mujeres
ante la inminencia de un paso que deberia devolver a los hombres
su propia duplicidad.

El libro contiene una narracién emblematica de esta
figura isotdpica, el ambicioso “Cambio de armas’, un relato de
prosa ascética que trabaja sobre el tépico de una memoria de
mujer quebrantada y parasitada. Esta historia de la supervivencia

3 Sigo aqui los argumentos de Philippe Dubois en: «Des ruses d’Eros», en:
Erotiques, Revue d’Esthétique n° 1-2, 1978, p. 73-89.

4 Luisa Valenzuela, Cambio de armas, Buenos Aires, Norma, 2004 [1982].
Se trata probablemente del libro mas traducido y comentado entre los de la
escritora.
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cotidiana de una ex guerrillera amnésica recluida en un
departamento por el hombre que la ha secuestrado y torturado es
un excelente ejemplo de escritura que alude a la oscilacion entre
la dependencia y la insumision. El final del cuento concentra esa
tension. Cuando, acosado por el cambio de fortuna de los militares,
el secuestrador se dispone a dejarla libre y le devuelve su revolver,
la protagonista comprende que el hombre va a abandonarla y le
apunta para matarlo. Sin embargo, la aventura termina alli mismo,
de modo que ese final, que se propone como una reversion de la
historia de la mujer, deja también abierto un interrogante. Aun
cuando la intensidad de la secuencia depende de la inversion
subita de la figura del sujeto que puede matar, su significado no
esta exento de ambigiiedad, porque, como el personaje mismo
del militar lo dice, las armas de él son (han sido) otras, el sexo
y la habilidad para someter y humillar. Llegar a matarlo cobra
entonces un sentido que se adosa a lalogica factica de la venganza,
como si matar fuera la inica manera de destruir la clausura de la
dependencia sexual que sustenta ciegamente al abuso de poder. Se
trata de un gesto radical de desligamiento que contiene por cierto
una revancha politica y moral, como se ha sefialado, pero que
actualiza igualmente las fantasias de la protagonista en momentos
de intenso placer, cuando ve el cuerpo desnudo de su amante
multiplicado por un espejo que fragmenta la imagen a la manera
del impacto de un balazo.

Precisamente, es el goce (el uso) de su propio cuerpo lo que
le permite a ese personaje de mujer ser duefia de una fragilisima
parcela de identidad dentro de su ruina, en un movimiento
pendular entre olvido y auto-conciencia. El placer erético
materializa un contorno, una consistencia, unas sensaciones:

Y con la lengua empieza a treparsele por la pierna
izquierda, lava dibujando yella alld arriba se va reconociendo,
va sabiendo que esa pierna es suya porque la siente viva bajo
lalenguay de golpe esa rodilla que va observando en el espejo
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también es suya, y mas que nada la comba de la rodilla —tan
sensible—, y el muslo, [...] y ella va descubriendo el despertar
de sus propios pezones, ve su boca que se abre como si no le
perteneciera, pero si, le pertenece, siente esa boca, y por el

cuello la lengua que la va dibujando le llega hasta la misma
boca [...].°

La representacion del deseo como un impulso que estd mas alla
de la moral individual, social y politica, es el lado mas audaz de
la escritura de la sexualidad en estas narraciones en donde el
erotismo aparece como un incentivo de la autodeterminacion de
los personajes femeninos pero a veces también como su obstaculo.
Asi por ejemplo, todos los relatos de Cambio de armas ponen en
juego parejas en las que los hombres ocultan algo fundamental,
un elemento desestabilizador que atiza la dependencia y las
fantasias. Si bien el impulso tanatico, intimamente ligado a la
pasion y a la posesion, no esta visto como una exclusividad de
los hombres, es evidente que en ellos se acompaiia siempre
con un ejercicio de poder y que lleva a toda clase de practicas
secretas. La evocacion ficcional de la represion, de las exacciones
y la tortura opera reforzando esos sentidos y construye ademas
en algunos de los relatos un registro de memorias de época que
plantea agudamente el limite entre los deseos licitos y los ilicitos,
lo prohibido que se comparte, la diferencia de comportamiento de
género ante el vinculo de afecto. La estela asocial y mortifera de las
guerras clandestinas encuentra de este modo su imagen reflejada
en anamorfosis en el espejo de los contenidos mas profundos del
instinto sexual.

Indagaciones de un sujeto némada

El miedo, la posesion, el deseo, la seduccion, la repulsion, el placer:
las diversas caras de la experiencia erdtica quedan registradas

5 «Cambio de armas», pp. 165-166.
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en Cambio de armas. Pero otro acercamiento a esas mismas
cuestiones venia ya planteandose en la ficciéon de Luisa Valenzuela
desde unos afos antes, en particular desde Como en la guerra,
una novela en la que domina el modelo de la investigacién, un
esquema de acciones basadas en la busqueda de un secreto que
tiene que ver mds o menos oscuramente con la sexualidad de
un personaje. El pattern del relato de encuesta, que se prolonga
en particular en otras dos obras, Novela negra con argentinos’
y La travesia®, privilegia ahora la dimensiéon cognitiva de la
experiencia erotica y transforma lo que era caracteristico de las
nouvelles, el enfoque de deseos sexuales genéricamente marcados,
en un cuestionamiento donde sujetos y objetos pueden volverse
imprecisos o hasta intercambiar su posicion y sus rasgos genéricos.
Si bien otras novelas del mismo periodo, mas atenidas a la alegoria
socio-politica y a los tonos burlescos, como Cola de lagartija
(1983) o Realidad nacional desde la cama (1990), no repiten esa
arquitectura apoyada en pesquisas fuertemente simbdlicas, esta
nueva poética narrativa actualiza el papel de la indagaciéon como
elemento fundamental en el imaginario del erotismo y de las
identidades de género.

El hilo de la investigacion sobre algo que es o debe quedar
secreto organiza la sintaxis de estas ficciones. Ese esquema,
compartido por varios textos, estructura una suerte de épica
iniciatica situada en un marco de deambulaciones urbanas cuyas
protagonistas retoman el paradigma de las mujeres rebeldes y
curiosas que aparecian en muchos de los cuentos (prostitutas,
militantes clandestinas, actrices, escritoras, etc.). La temdtica del
errar, solo esporadica en otras obras anteriores’, aparece aqui en

6 Luisa Valenzuela, Como en la guerra, en: Trilogia de los bajos fondos.
Meéxico: Fondo de Cultura Econdémica, 2004, p. 197-342.

7 L. Valenzuela, Novela negra con argentinos, en: Trilogia de los bajos
fondos, op. cit., pp.343-534.

8 L. Valenzuela, La travesia. Barcelona: La otra orilla —Belacqua, 2007.
9 Los viajes por la ciudad ya estaban presentes, aunque con otros
contenidos, en la segunda novela de Valenzuela, El gato eficaz (1972).
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contraste sistematico con aquellas narraciones (Cambio de armas,
Hay que sonreir) que elegian representar variantes del encierro
y subrayaban la clausura, tragica o no, de la escena sexual. En
Novela negra con argentinos el deambular de los personajes por
Nueva York permite por otra parte la reinscripcion de ciertos
motivos frecuentes en la obra de Valenzuela, asociados tanto a las
topografias urbanas como a los umbrales de lo ilicito: la existencia
de fronteras mas o menos invisibles entre territorios marcados, la
labilidad de los espacios de peligro, la atraccion de los margenes,
del deterioro y del mal.

Lo obsceno y lo violento en tanto tales se desplazan aqui
hacia enfoques mas alusivos, en los que la escritura de Valenzuela
evita acercarse a la sumision de las mujeres plantedandola en
términos de esclavitud sexual, y aleja el discurso narrativo de los
margenes de lo pornografico. De modo que incluso cuando la
referencia a una sexualidad violenta no se soslaya, se la distancia,
por ejemplo bajo la ficciéon de una representacion “teatral” (asi
ocurre cuando se evocan las practicas sado-masoquistas del
burdel, en p. 421 y p. 513). O bien se imbrica prontamente la
mencion de peligros y abusos en alusiones a la tortura de militantes
(p. 457, p. 467), de modo que es el referente politico el que se hace
cargo por asociacion y metonimia de lo que seria el grado mas
insoportable del poder ejercido obscenamente sobre los cuerpos y
de la potenciacion de la sexualidad bajo el cerco del miedo.

En cuanto ala inscripcién del género, el discurso narrativo
enuncia la dualidad masculino/femenino desordenando o
confundiendo a menudo sus fronteras a través de un juego de
borroneo y de reversibilidad de las identidades. En esas zonas
contradictorias el relato se pregunta sin cesar quién es quién, quién
actda y para qué. El mas significativo de tales desplazamientos
y reapropiaciones es el episodio central del crimen de Agustin
Palant, un personaje de escritor diletante, que mata o cree matar
a una actriz en el momento de hacerle el amor. Agustin no sabe a
quién ha matado (en caso de haberlo realmente hecho), miente sin
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razon sobre el sexo de su victima, termina comprendiendo que tal
asesinato es una suerte de fantasmagoria culposa sobre la muerte
de una desaparecida que habia conocido en Buenos Aires, a la
que no habia ayudado a salvar. La perversidad sexual y la tortura
policiaca se imbrican en la memoria; los cuerpos que gozan apelan
la visién de los que sufren en espacios arbitrariamente simétricos
que se intercambian (Nueva York y Buenos Aires).

Sexo, confusidon subjetiva y crimen por un lado, sexo,
fantasma y crimen politico por el otro, aparecen asi ligados en
el imaginario de un relato donde el género suele enunciarse, con
mayor insistencia que en textos anteriores, bajo la metafora de la
mascara, del disfraz, de lo incierto.

El rescate del pasado

La travesia profundiza algunos de los planteos de Novela negra
con argentinos, en particular los que conciernen a la relaciéon
entre erotismo y escritura. El motor ficcional es la necesidad de
recuperar unas viejas cartas de subido color sexual que impulsa
a la protagonista; a partir de alli se desarrolla la doble encuesta
de un sujeto femenino que especula tanto sobre el enigma de sus
propias zonas oscuras como sobre su escritura pasada, y se vuelve
sobre el topico del valor cognitivo del erotismo ya planteado en las
novelas precedentes bajo la forma de la indagacion.

La travesia toma sus tonos mas persuasivos de la apelacion
a la memoria y al pasado, ya que el relato esta concebido como
una aventura un tanto melancoélica sobre la restauracion de una
subjetividad. Porque se recorren los meandros de una afirmacion
de género ligada a un balance con la vida pasada, es el recuerdo el
que dirige las operaciones. El texto reitera en motivos puntuales
la idea de que la identidad es de indole eliptica e intermitente,
y la de que el pasado no es facilmente recobrable, ni siquiera
en sus zonas mas exultantes, inscriptas en la memoria sensual
del cuerpo. Significativamente, el erotismo consumado de los
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antiguos amores del personaje de Marcela con Joe, un inquietante
y seductor marginal neoyorquino, no puede renovarse; el cuerpo
masculino se evoca sélo a través de imagenes impresas, viejas
fotos de Joe desnudo y enmascarado que le conservan un poco de
su magnetismo. La sublimacioén artistica (la alegérica “Cathedral
of Erotic Misery”, de Kurt Schwitters)'® ocupa ahora el lugar de la
materialidad del sexo.

Esta misma cualidad de ser epitome de algunos problemas
de la obra previa que define a La travesia se encuentra en otro
componentedesudiscursonarrativo,laflexioncriticaintradiegética
que problematiza la relaciéon entre erotismo y escritura. En
primer lugar, la novela inserta una serie de comentarios sobre el
lenguaje literario del erotismo al que presenta como dificilmente
compatible con la sexualidad misma. Se dice por ejemplo que, a
diferencia de Anais Nin, quien “odiaba a su coleccionista, que le
exigia borrar toda poesia y literatura de sus cuentos y limitarse a
una descripcion de sexo explicito” (p. 96), la protagonista Marcela
Osorio “[n]Junca pretendié vestir sus historias procaces de
erotismo. Jamas pretendid brindarles atenuante alguno.”(Ibidem).
El texto contiene justamente un grupo sucinto de muestras de
escrituras erdticas puestas en abismo bajo la figura retérica de
la carta. Con las cartas de Marcela, monumentos declarados a
fantasmas supuestamente masculinos, escritas por encargo, se
alude a una escritura sexuada censurada, tachada, y nunca se
las detalla, aunque se indican algunos de sus temas incendiarios
(la masturbacidn, el comercio de objetos sexuales, el orgasmo, el
intercambio de parejas, el fetichismo, etc.). Un segundo didlogo
epistolar inconcluso (con el personaje de Bolek) reactiva el tema de
la culpa y del miedo en tiempos de persecucion politica, es decir,
reinserta fragmentariamente las pasarelas conocidas entre horror,
abuso, secreto y sexualidad. Por fin, una excepcion a la serie de
cartas escamoteadas se aparta a la vez de lo censurable sugerido y
de la retranscripcion sin atenuantes de lo que se vive o se imagina.

10 Ver los capitulos “As de pic” (p. 124) y “La visita” (p. 143).
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Alli aparecen los atavios y los afeites de la escritura “literaria”
erdtica. Se trata del cuento orientalista’’ que la protagonista ha
escrito a manera de ejemplar dltimo y disimil dentro del catalogo
destinado a su ex amante, ateniéndose a las convenciones que
“poetizan” la representacion del deseo sexual.

El cuento narra las aventuras de una muchacha argentina
en Nepal y explora en un estilo manierista la idea de la sacralidad
del sexo y del cuerpo de la mujer. Aparece entonces como una
historia que se fragua menos a pedido de un hombre que a
partir de cierto imaginario femenino —su autora ficticia es una
antropologa—, pero también recaba un valor contrastivo con
respecto a la escritura de la autora real, que aspira a indagar en
las zonas secretas del individuo sin ceder a la complacencia de
los discursos ornamentales. En cuanto al paso ficcionalizado a un
contenido religioso del erotismo, éste se separa de la asociacion
con un plano sobrenatural violento, habitual en la evocacién de
los rituales o de las mascaras, para exaltar una pansexualidad
femenina acorde con los ritmos organicos del cuerpo, que parece
celebrar una forma de sexualidad intemporal.

Ese relato polivalente, que introduce la cufa de un
discurso kitsch en medio de los tonos melancolicos y burlescos
de la novela, opera por lo tanto como una maquina narrativa
transformadora, que muestra la fabricacion de un texto erético
por medio de un lenguaje donde el material se dispone con
arreglo a canones e intenciones previsibles. Exhibe una escritura
que traduce el lado enigmatico del deseo en términos de ideologia
y de certeza sentimental, por eso su lenguaje queda desacreditado
desde el interior mismo de la ficcién, aun cuando su contenido sea
en definitiva optimista y desarme las equivalencias sugeridas en
otras obras entre el sexo, la violencia y la muerte.

La travesia representa entonces un oportuno momento
de sintesis en el que se anudan los imaginarios de la sexualidad
en la obra de Valenzuela, y tiene en ese conjunto un valor

11 Ver el capitulo “La Gltima carta” (pp. 212-223).
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paradigmatico al menos por dos motivos. Primero, porque enfoca
un sujeto femenino que busca recuperar su unidad y reconstruir,
elaborar y dominar su experiencia pasada'?, es decir, aduenarse
de su temporalidad personal desde una posicion reafirmada de
género. En este recorrido la ansiada liberacion del pasado intimo
no deniega ni la fuerza de la sexualidad ni la vigencia del fantasma
(presente en la retérica de la correspondencia). En segundo lugar,
el libro incorpora una voz critica sobre la escritura, e invita de
este modo a ser leido también como un comentario sobre el
caracter aun provisorio, experimental, de la escritura erdtica de
las mujeres."

Teresa Orecchia Havas es catedratica emérita
de Literatura y Civilizacién hispano-americanas de la
Universidad de Caen (Francia). Doctora de la Universidad
de la Sorbonne- Nouvelle, ha escrito numerosos articulos
sobre autores argentinos y publicado un libro sobre la obra de
Ricardo Piglia (Peter Lang, 2010), asi como varios volimenes
en colaboracion sobre temas latinoamericanos. Actualmente
trabaja sobre escritura de mujeres y narrativas del siglo XXI.
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Fragmentos originales de los textos
de Luisa Valenzuela

A continuacién se transcriben los fragmentos originales de
los textos de Luisa Valenzuela presentados en la mesa “Luisa
Valenzuela intervenida”. Fueron transcriptos por orden alfabético
segun el apellido del autor/a que realizé la intervencion.

Raul BRASCA

“Nuestro gato de cada dia”
Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 2001,
p. 386.

En alguna parte de mi casa hay un gato muriéndose de hambre.
Eso me desespera, me desespera el oir sus chillidos agudos y
tener que buscarlo y buscarlo sin poder encontrarlo (también me
desespera la idea de todos esos animales que no tienen voz propia
y por lo tanto no pueden chillar y sefialarse en algin rincén de
casa cuando estan atrapados, muriéndose de hambre).

Esto ocurre a menudo por defectos absolutamente mios:

No tengo oido direccional.

Mi casa es demasiado grande, laberintica, y por lo tanto
revisarla a fondo me llevaria semanas.

Y el gato chilla cada vez mas débilmente y yo sé que la
agonia ya ha empezado.

Yo mientras tanto busco por donde puedo buscar y eso,
claro, no me conduce a nada. La verdadera busca debe de llevarse
a cabo por esas zonas que ni siquiera intuimos, las que quiza no
existan pero que si albergan a ese gato dentro nuestro que no nos
deja descansar con sus chillidos, que nos hace buscar sin saber qué
y menos aun dénde.

“Cuando se busca...”
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Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 2001,
p. 325.

Cuando se busca algo en el mayor secreto (dentro del mayor
secreto, ahi mismo), sin saber que se busca, olvidando a cada paso
la busqueda, buscando, revolviendo, a la larga ;qué se busca?

“Usted suele sentir... ”
Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 2001,
p. 380.

Usted suele sentir lo que otros llaman nostalgia. No siempre,
siempre trata de reir y estar alegre, pero a veces —qué le vamos a
hacer— le agarra eso de la nostalgia, animal ofendido. Y entonces
es como un dolor muy poco inteligente que le va avanzando sin ton
ni son por el cuerpo y que no oprime alli donde deberia oprimir
un dolor cualquiera. Como esos dolores de los que ni vale la pena
hablar, los que todo el mundo sufre: la falta de amor o el dolor de
cabeza o las tripas de estopa. Cosa de todos y de todos los dias. Lo
que mata es lo otro: la afloranza de aquello que nunca llegard tan
siquiera a dejarse entrever, a sugerirse.

Carlos BRUCK

“Guardar”
La Travesia, Barcelona, Belacqva, 2007, pp.56-58.

;Qué meteria ella en la maquina de la memoria? Tantas cosas, y
sobre todo momentos de verdadero amor que quisiera retener tan
frescos como el primer dia para poder revivirlos en los muchos
momentos de desolacién.

;Hoy mismo qué meteria ella en la maquina? Hoy no la
usarfa para guardar memorias sino para obliterar sin culpa una
escena que a pesar de su rechazo insiste en venirsele a la pantalla
activa. Tiene que ver con Bolek y como hace ya dias que nada sabe
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de ¢l lo imagina con Vivian, o con el mitico hombre casado que
cayd en sus redes, y como tobogan se desliza hacia aquello que
Bolek le cont6 unos meses atras, cuando el entranable y callado
fervor mutuo que acabaron sintiendo habia cobrado suficiente
fuerza como para permitirle hablar.

Tiempo atras, cierta tarde Bolek le espeté como al
descuido:

Conoci tus escritos en la Argentina, pero no los publicados,
no, los otros ocultos, tantisimo mas atractivos. Cartas... eh. Te
imaginards que no voy a andar aprendiéndome porque si tiradas
de la muy pretensiosa revista Anthropology Today. Ese fue solo mi
sefiuelo, un esfuercito que hice para interesarte y poder algin dia
contarte lo siguiente. Fue en Buenos Aires que...

Ella intent6 resistirse y quiso cortarlo con inexplicable
enojo. No quiero ni oir hablar de esa ciudad, le dijo. Te conozco
mucho mads de lo imaginable. Quiero jugarte limpio. Ya es tarde. Si
me ocultaste informacion ya me jugaste sucio. Ahora guardatela.

No te crefa tan huidiza, una mujer como vos sin pelos en
la lengua o al menos en la pluma.

Era una tarde transparente de sol, estaban en Washington
Square con arboles florecidos y todo, el pianista de siempre habia
instalado su piano rodante bajo el arco de triunfo y persistia en
propinar a los paseantes una Unica reiterada nota. Todo en su
lugar, sentia ella, feliz, nada parecia poder lastimarla, y dej6 hablar
a su amigo sin percibir la marafia en la que se iba enredando,
atenta como estaba al inocente juego de las ardillas en el parque.

En Washington Square, en esa precisa tarde, ella parecia
querer distraerse a toda costa, ausentarse de las palabras de Bolek.

Vano intento. Vano sobre todo cuando él menciond las
cartas. Sus cartas de ella. Las mismas que mil afios atras le habia
mandado a Facundo.

;De dénde las sacaste?, le pregunto de golpe cayendo en la
trampa de reconocerlas como propias.

Entonces no negds que son tuyas.

No sé ;de qué cartas me estas hablando?

263



Luisa Valenzuela

Qué sé yo.

Claro que sabés, querida. Ahora conozco tu letra, ahora
no tengo dudas, a pesar de que parecés tan sobria. Es lo que mas
me gusta de vos... Te busqué por todas partes, queria conocerte,
son buenas tus historias, bien excitantes.

No jodas. Estas inventando.

Yo no.Y vostampoco. Enlas cartas contas unas experiencias
de lo mas envidiables. Quién hubiera dicho conociéndote. Y bien
escritas; fue lo que mds me entusiasmo, bastante bien escritas,
por ahi asoma una mujer interesante, me dije, una mujer osada.
Conmigo nunca te portas asi, ;por qué no me hablds asi a mi en
lugar de hacerte la estrecha?

Ah si, cartas mias, bravo ;se puede saber de dénde las
sacaste, y dirigidas a quién?

Te diré: a quién estan dirigidas no pude saber, los
sobres estan cortajeados y —toma en cuenta este detalle— el
encabezamiento recortado en cada una de las cartas. Vos me diras.
Igual pude disfrutar del tono confesional, son cartas procaces a
mas no poder de alguien que desde lejos quiere enceguecer al otro
de furia asesina y de celos, o quiere exacerbarlo. Ca-len-tar-lo.

De dénde las sacaste, te pregunto.

De tu propio depto en BAires, beautiful, frente a la plaza
del Congreso de la Naciéon Argentina para ser mas exacto.

A ella se le nubl6 el dia, alli en esa otra plaza tan distinta y
distante, sentadaen unbanco antesbenéfico ahora transformadoen
algo asi como un cadalso, obligada por una fuerza incomprensible
a escuchar a Bolek. Nada menos que a su adorado amigo Bolek,
hijo de mil putas, incisivo y brillante y pesquisador Bolek, quien
lento e insidioso y sin saber bien lo que estaba desencadenando fue
metiendo como quien dice el dedo en cierta llaga hasta entonces
casi ignorada por ella.

Mas tarde intentaria descartar una a una cada frase de
Bolek como si carecieran de todo peso, pero durante el tiempo de
la escucha el agobio la enmudeci6 por completo.
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En la maquina de la memoria decidié entonces que
meteria lo que Bolek le conto esa tarde, para después poder zarpar
tranquila a reanudar su desapegada vida neoyorquina. Pero no
hay maquina de la memoria y ahora se pregunta a quién querria
contarle todo esto. Contarle, nada menos, cuando el contar es
apenas un soplo de viento.

Decide ponerse a escribir. Y escribir es mirar hacia atras,
revolver el montdn de escombros para ir encontrando las piedritas
que marcaran el camino de retorno. Las piedras buscadas del hacia
atras, los escollos que encontrara a su paso y debera sortear para
retornar a lo que espera ser narrado, ese remolino.

Gabriela CABEZON CAMARA

“Cambio de armas”
Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 2001,
pp. 156-179.

[...] No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de
sentirse totalmente desnuda de recuerdos. Quiza ni siquiera se
dé cuenta de que vive en cero absoluto lo que si la tiene bastante
preocupada es lo otro, esa capacidad suya para aplicarle el nombre
exacto a cada cosa y recibir una taza de té cuando dice quiero (y
ese quiero también la desconcierta, ese acto de voluntad), cuando
dice quiero una taza de té.

[...] Después esta el hombre: ése, €, el sinnombre al que le
puede poner cualquier nombre que se le pase por la cabeza total
todos son igualmente eficaces [...]

[...] Y después estan los objetos cotidianos: esos llamados
plato, bano, libro, cama, taza, mesa, puerta. Resulta desesperante,
por ejemplo, enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse que
hacer. Una puerta cerrada con llave, si, pero las llaves ahi nomas
sobre la repisa al alcance de la mano y los cerrojos facilmente
descorribles y la fascinaciéon de un otro lado que ella no se decide
a enfrentar.
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[...] Y de golpe la llamada puerta se abre y aparece el
que ahora llamaremos Héctor, demostrando asi que él tiene sus
llamadas llaves y que las utiliza con toda familiaridad. [...] junto
con Héctor llegan otros dos tipos que se quedan del lado de afuera
de la puerta como tratando de borrarse. Ella los denomina Uno y
Dos...

[...] Loca no esta. De eso al menos se siente segura aunque
a veces se pregunte [...] de donde sacard ese concepto de locura
y también la certidumbre. Pero al menos sabe, sabe que no, que
no se trata de un escaparse de la razén o de un entendimiento,
sino de un estado general de olvido que no le resulta del todo
desagradable. Y para nada angustiante.

[...] La foto esta alli para atestiguarlo, sobre la mesita de luz.
Ella y él mirandose a los ojos con aire nupcial. Ella tiene puesto
un velo y tras el velo una expresion difusa. El en cambio tiene el
aspecto triunfal de los que creen que han llegado.

[...] Entonces ella se levanta con cuidado para no
despertarlo —como si fuera facil despertarlo una vez que él se ha
entregado al suefio...

[...] Queda asi pensando en el secreto poder de las palabras,
todo para ya no, eso si que no, basta, no volver a la obsesion de
la fotografia. No volver y vuelve, claro que vuelve, es lo unico
que realmente le atrae en toda esa casa pequena y calida y ajena.
Completamente ajena con sus tonalidades pastel que no pueden
haber sido elegidas por ella aunque ;qué hubiera elegido ella?
Tonos mas indefinidos, seguramente, colores solapados como el
color del sexo de ¢él, casi marron de tan oscuro.

[...] Tiene ya un recuerdo y eso la asombra mds que nada.
Un recuerdo feliz, si, con una amargura que le va creciendo por
dentro como una semilla, algo indefinible: exactamente como
deberian ser los recuerdos. Nada demasiado lejano, claro que
no, ni demasiado enfatico. Sélo un recuerdito para abrigarla
tiernamente en las horas de insomnio.
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Se trata de la planta. Esa planta que esta alli en la maceta...

[...] -Abri los ojos y mira bien lo que te voy a hacer porque
es algo que merece ser visto.

Y con la lengua empieza a treparsele por la pierna
izquierda, la va dibujando y ella alld arriba se va reconociendo,
va sabiendo que esa pierna es suya porque la siente viva bajo la
lengua y de golpe esa rodilla que esta observando en el espejo es
suya, y mas que nada la comba de la rodilla —tan sensible— y
seria muy suya la entrepierna si no fuera porque él hace un rodeo
y se aloja en el ombligo.

[...] Al dia siguiente él le trae el vestido nuevo que si es
bonito y evidentemente caro. Ella estd mona, sonriendo para
adentro, y los colegas de irrepetibles nombres llegan todos al
mismo tiempo, entran con paso por asi decir marcial [..] y
empiezan a examinarla.

Mais que nada las insistentes preguntas sobre su salud le
producen una extraia incomodidad que no logra entender...

[...] Y esas preguntas como un interrogatorio, que empiezan
;Usted piensa que...? [...]

-...fue aquella vez que pusieron las bombas en los cuarteles
de Palermo ;recuerda? [...].

-No, no recuerdo. En verdad no recuerdo nada...

[...] -Mira qué bonito —le va diciendo él mientras
desenvuelve el paquete. Ella lo contempla hacer con cierta
indiferencia. Hasta que del paquete surge, casi inmaculado, casi
inocente, un rebenque [...] ella se pone a gritar desesperada, a
aullar...

[...] -No quise perturbarte —le dice...

[...] El pidiendo disculpas, algo inimaginable [...] Desde el
mismo rincén donde se ha refugiado parte hacia otros confines
donde todo es abierto y hay cielo y hay un hombre que de verdad
la quiere [...] y de golpe ese horrible, inundante sentimiento: el
amado esta muerto.
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[...] Lentamente la va desvistiendo en el living [...], camina
desnudo hacia la puerta, levanta la tapa de la mirilla [...]. Afuera
quiza no s6lo estén Uno y Dos [...]. Ella piensa en la muchedumbre
de afuera que los estara observando [...] y por eso lo llama de
vuelta a su lado, para que la cubra con su cuerpo [...] que le sirva
de pantalla [...]. Mas tarde él se va, él esta siempre yéndose...

[...] -;Te acordas de esta cartera?

[...] -Fijate lo que hay adentro [...] Toma deberias conocer
este revolver...

[...] Ylavoz de él comienza a machacar, y machaca, lo hice
para salvarte perra, todo lo que hice lo hice para salvarte y vos tenés
que saber asi se completa el circulo y culmina mi obra, y ella tan
como un novillo, apretada ahi contra la pared [...] y él insistiendo
fui yo, yo solo, ni los dejé que te tocaran, yo solo, ahi con vos,
lastimandote, deshaciéndote, maltratandote para quebrarte como
se quiebra un caballo, para romperte la voluntad, transformarte,
[...] habias intentado matarme, me habias apuntado con este
mismo revolver, ;te acordas? Tenés que acordarte...

[...] El se alza de hombros y, como tantas otras veces, gira
sobre sus talones y se encamina a la puerta de salida. Ella ve esa
espalda que se aleja y es como si por dentro se le disipara un poco
la niebla. Empieza a entender algunas cosas, entiende sobre todo
la funcién de este instrumento negro que €l llama revolver.

Entonces lo levanta y apunta.

Ana CERRI

“Aqui pasan cosas raras”
Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 2001,
pp. 395-396.

[...] sPor qué se les ha hecho tan tarde contandose sus vidas que

quiza sean ciertas? Los tres se descubren una idéntica necesidad
de poner orden y relatan minuciosamente desde que eran chicos
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hasta estos dias aciagos en que tantas cosas raras estan pasando.
El boliche queda cerca del Once y ellos por momentos suefian con
irse o con descarrilar un tren o algo con tal de aflojar la tensién que
los infla por dentro. Ya es la hora de las imaginaciones y ninguno
de los tres quiere pedir la cuenta. Ni Pedro ni Mario han hablado
de sus sorpresivos hallazgos. Y el tipo ni suefia con pagarles la
comida a estos dos vagos que para colmo lo han invitado.

La tension se vuelve insoportable y hay que decidirse.
Han pasado horas. Alrededor de ellos los mozos van apilando
las sillas sobre las mesas, como un andamiaje que poco a poco
se va cerrando, amenaza con engullirlos, porque los mozos en un
insensible ardor de construccidn siguen apilando sillas sobre sillas,
mesas sobre mesas y sillas y mas sillas. Van a quedar aprisionados
en unared de patas de madera, tumba de sillas y una que otra mesa.
Buen final para estos tres cobardes que no se animaron a pedir la
cuenta. Aqui yacen: pagaron con sus vidas siete sandwiches de
chorizo y dos jarras de vino de la casa. Fue un precio equitativo.

Pedro por fin —el arrojado Pedro— pide la cuenta y reza
para que la plata de los bolsillos exteriores alcance. Los bolsillos
internos son un mundo inescrutable aun alli, escudado por las
sillas; los bolsillos internos conforman un laberinto demasiado
intrincado para él. Tendria que recorrer vidas ajenas al meterse en
los bolsillos interiores del saco, meterse en los que no le pertenece,
perderse de si mismo entrando a paso firme en la locura.

La plata alcanza y los tres salen del restaurant aliviados y
amigos. Como quien se olvida, Mario ha dejado el portafolios —
demasiado pesado, ya— entre la intrincada construccion de sillas
y mesas encimadas, seguro de que no lo van a encontrar hasta el
dia siguiente. A las pocas cuadras se despiden del tipo y siguen
camino al departamento que comparten. Cuando estan por
llegar, Pedro se da cuenta de que Mario ya no tiene el portafolios.
Entonces se quita el saco, lo estira con carifio y lo deja sobre un
auto estacionado, su lugar de origen. Por fin abren la puerta del
departamento sin miedo, y se acuestan sin miedo, sin plata y sin
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ilusiones. Duermen profundamente, hasta el punto que Mario,
en un sobresalto, no logra saber si el estruendo que lo acaba de
despertar ha sido real o sonado.

“Des/equilibrios”
Zoorpresas zoologicas, Buenos Aires, Macedonia
Ediciones, 2013, p.75.

El hombre mono

El hombre lobo

El homo erectus

El homo sapiens

El hombre ilustrado
El hombre invisible
El hombre arana

El super hombre

El Ecce Homo

La mujer sin cabeza
Martin GARDELLA

“El sabor de una medialuna a las nueve de la mafiana en un viejo
café de barrio donde a los 97 aflos Rodolfo Mondolfo todavia se
reune con sus amigos los miércoles a la tarde”

Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 2001,
p. 445.

Qué bueno.
Alejandra LAURENCICH

Realidad nacional desde la cama
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990.
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La mujer necesita descanso. Ha vuelto a su pais al cabo de una
larga ausencia y le cuesta reintegrarse a esta realidad tan otra, tan
distinta de la que dejo atras en otra época. Yace en la cama y tal
vez recompone el pensamiento, tal vez revive y reconstruye como
puede.

El otro dia su amiga Carla, no tan amiga, no tan vieja
amiga, su nueva amiga Carla la encontr¢ tirada como trapo y le
dijo

No te podés quedar aca encerrada, por lo menos anda a
tomar aire de campo; te doy la llave de mi bungalo en el club, en
realidad un studio. Chiquitito pero acogedor. Alli al menos vas a
tener distraccidn, en la ciudad te me vas a achicharrar de calor y
para nada. Para quedarte aca como muerta, como zombi.

No puedo moverme, le objeto ella. ;Como querés que vaya
a parte alguna? Pero aceptd para no tener que verle mas la cara
a la amiga Carla. Meti6 en un bolso lo mas imprescindible, las
sabanas blancas y un camisén blanco y un cuaderno en blanco.
Emblematico todo. Y partio hacia esa destinacion desconocida
tan poco amenazadora. Al menos eso creyo entonces.

Carla le habia dicho El mio no es uno de esos clubs de
campo ostentosos, quiza no te impresione a vos que venis del
extranjero, pero es un sitio muy protegido y exclusivo. Ahi no
entra cualquiera.

Carla no sopld ni palabra sobre las inmediaciones del club
ni sobre ciertas actividades extracurriculares, y de todos modos
la mujer hubiera podido pensar que nada de todo eso era de su
incumbencia. Inocente ella, a esa altura del partido.

Ahora, ya en el club de campo, tampoco quiere saber nada
de nada todavia. Carla le habia dicho que Maria la iba a atender
bien, no le habia aclarado ni quién era Maria, a ella no le interes6
nada del ser sino del estar y por eso casi ni se habia dirigido a
Maria al llegar, ni le habia dicho su nombre ni le habia hecho
pedido alguno. Maria por lo tanto la llama Sefiora, y ella se siente
bien como Sefora, en la cama, sin ganas de moverse.
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Julian R. LOPEZ

“Los mejor calzados”
Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 2001,
pp. 397-398.

Invasion de mendigos pero queda un consuelo: a ninguno le faltan
zapatos, zapatos sobran. Eso si, en ciertas oportunidades hay que
quitdrselo a alguna pierna descuartizada que se encuentra entre los
matorrales y solo sirve para calzar un rengo. Pero esto no ocurre
a menudo, en general se encuentra el cadaver completito con los
dos zapatos intactos. En cambio las ropas si estan inutilizadas.
Suelen presentar orificios de bala y manchas de sangre, o han sido
desgarradas a latigazos, o la picana eléctrica les ha dejado unas
quemaduras muy feas y dificiles de ocultar. Por eso no contamos
con la ropa, pero los zapatos vienen de chiche. Y en general se
trata de buenos zapatos que han sufrido poco uso porque a sus
propietarios no se les dejallegar demasiado lejos en la vida. Apenas
asoman la cabeza, apenas piensan (y el pensar no deteriora los
zapatos) ya esta todo cantado y les basta con dar unos pocos pasos
para que ellos les tronchen la carrera.

Es decir que zapatos encontramos, y como no siempre
son del nimero que se necesita, hemos instalado en un baldio del
Bajo un puestito de canje. Cobramos muy contados pesos por el
servicio: a un mendigo no se le puede pedir mucho pero si que
contribuya a pagar la yerba mate y algtin bizcochito de grasa. Sélo
ganamos dinero de verdad cuando por fin se logra alguna venta.
A veces los familiares de los muertos, enterados vaya uno a saber
como de nuestra existencia, se llegan hasta nosotros para rogarnos
que les vendamos los zapatos del finado si es que los tenemos.
Los zapatos son lo tnico que pueden enterrar, los pobres, porque
claro, jamas les permitirian llevarse el cuerpo.
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Es realmente lamentable que un buen par de zapatos
salga de circulacion, pero de algo tenemos que vivir también
nosotros y ademas no podemos negarnos a una obra de bien. El
nuestro es un verdadero apostolado y asi lo entiende la policia
que nunca nos molesta mientras merodeamos por baldios,
zanjones, descampados, bosquecitos y demas rincones donde se
puede ocultar algin cadaver. Bien sabe la policia que es gracias a
nosotros que esta ciudad puede jactarse de ser la de los mendigos
mejor calzados del mundo.

Enzo MAQUEIRA

“Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”
Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 2001,
p. 61.

[...] Le dije toma nena, llévale esta canasta llena de cosas buenas a
tu abuelita. Abrigate que hace frio, le dijje...

Elsa OSORIO

“De noche soy tu caballo”
Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 2001,
p. 180.

Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Erala sefial, y melevanté
con disgusto y con un poco de miedo; podian ser ellos o no ser,
podria tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche.
Abri la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara
a cara nada menos que con é€l, finalmente.

Entré bien rapido y echo los cerrojos antes de abrazarme.
Una actitud muy de él, él el prudente, el que antes que nada cuidaba
su retaguardia —la nuestra—. Después me tomo en sus brazos
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sin decir una palabra, sin siquiera apretarme demasiado pero
dejando que toda la emocion del reencuentro se le desbordara,
diciéndome tantas cosas con el simple hecho de tenerme apretada
entre sus brazos y de ir besandome lentamente. Creo que nunca
les habia tenido demasiada confianza a las palabras y alli estaba
tan silencioso como siempre, transmitiéndome cosas en formas
de caricias.

Y por fin un respiro, un apartarnos algo para mirarnos de
cuerpo entero y no ojo contra ojo, desdoblados. Y pude decide
Hola casi sin sorpresa a pesar de todos esos meses sin saber nada
de él, y pude decirle

te hacia peleando en el norte

te hacia preso

te hacia en la clandestinidad

te hacia torturado y muerto

te hacia teorizando revolucion en otro pais.

Una forma como cualquiera de decirle que lo hacia, que
no habia dejado de pensar en él ni me habia sentido traicionada.
Y él, tan endemoniadamente precavido siempre, tan sefior de sus
actos:

-Callate, chiquita ;de qué te sirve saber en qué anduve? Ni
siquiera te conviene.

Saco entonces a relucir sus tesoros, unos quiza indicios
que yo no supe interpretar en ese momento. A saber, una botella
de cachaza y un disco de Gal Costa. ;Qué habria estado haciendo
en Brasil? ;Cudles serian sus proximos proyectos? ;Qué lo habria
traido de vuelta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando?
Después dejé de interrogarme (callate, chiquita, me diria él). Ven,
chiquita, me estaba diciendo, y yo opté por dejarme sumergir en
la felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme.
;Qué seria de nosotros mafana, en los dias siguientes?

La cachaza es un buen trago, baja y sube y recorre los
caminos que debe recorrer y se aloja para dar calor donde mas se
la espera. Gal Costa canta calido, con su voz nos envuelve y nos
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acuna y un poquito bailando y un poquito flotando llegamos a la
camay yaacostados nos seguimos mirando muy adentro, seguimos
acariciandonos sin decidirnos tan pronto a abandonarnos a la
pura sensacion. Seguimos reconociéndonos, reencontrandonos.

Beto, lo miro y le digo y sé que ése no es su verdadero
nombre pero es el tinico que le puedo pronunciar en voz alta. El
contesta:

-Un dia lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar.

Mejor. Que no se ponga ¢l a hablar de lo que algin dia
lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos a punto de
lograr ahora, nosotros dos, solitos.

“A noite eu so teu cavallo’, canta de golpe Gal Costa desde
el tocadiscos.

De noche soy tu caballo —traduzco despacito. Y como
para envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro:

-Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona
en trance dice que es el caballo del espiritu que la posee, es su
montura.

-Chiquita, vos siempre metiéndote en esoterismos y
brujerias. Sabés muy bien que no se trata de espiritus, que si de
noche sos mi caballo es porque yo te monto, asi, asi, y sélo de eso
se trata.

Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto
que acabamos agotados. Me dormi teniéndolo a é] todavia encima.

De noche soy tu caballo....

campanilla de mierda del teléfono que me fue
extrayendo por oleadas de un pozo muy denso. Con gran esfuerzo
para despertarme fui a atender pensando que podria ser Beto,
claro, que no estaba mds a mi lado, claro, siguiendo su inveterada
costumbre de escaparse mientras duermo y sin dar su paradero.
Para protegerme, dice.

Desde la otra punta del hilo una voz que pensé podria ser
la de Andrés —del que llamamos Andrés— empez6 a decirme:

-Encontraron a Beto, muerto. Flotando en el rio cerca de
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la otra orilla. Parece que lo tiraron vivo desde un helicéptero. Esta
muy hinchado y descompuesto después de seis dias en el agua,
pero casi seguro es él.

-iNo, no puede ser Beto! —grité con imprudencia y de
golpe esa voz como de Andrés se me hizo tan impersonal, ajena:

-;'Te parece?

-;Quién habla? —se me ocurrié preguntar sélo entonces.
Pero en ese momento colgaron.

;Diez, quince minutos? ; Cuanto tiempo me habré quedado
mirando el teléfono como estupida hasta que cayd la policia?
No me la esperaba pero claro, si, ;cdmo podia no esperarmela?
Las manos de ellos toqueteandome, sus voces insultindome,
amenazandome, la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya sabia
;qué me importaba entonces que se pusieran a romper lo rompible
y a desmantelar placares?

No encontrarian nada. Mi unica, verdadera posesion era
un suefio y a uno no se lo despoja asi nomas de un suefio. Mi
suefio de la noche anterior en el que Beto estaba alli conmigo y nos
amabamos. Lo habia sofiado, sofiado todo, estaba profundamente
convencida de haberlo sofiado con lujo de detalles y hasta en
colores. Y los suefios no conciernen a la cana.

Ellos quieren realidades, quieren hechos fehacientes de
€s0s que yo no tengo ni para empezar a darles.

Dénde esta, vos lo viste, estuvo aca con vos, donde se
metid. Cantd, si no te va a pesar. Cantd, miserable, sabemos que
vino a verte, dénde anda, cudl es su aguantadero. Esta en la ciudad,
vos lo viste, confesa, canta, sabemos que vino a buscarte.

Hace meses que no sé nada de él, lo perdi, me abandond,
no sé nada de ¢l desde hace meses, se me escapd, se metio bajo
tierra, qué sé yo, se fue con otra, estd en otro pais, qué sé yo,
me abandond, lo odio, no sé nada. (Y quémenme no mas con
cigarrillos, y patéenme todo lo que quieran, y amenacen, no mas, y
métanme un ratén para que me coma por dentro, y arranquenme
las uias y hagan lo que quieran. ;Voy a inventar por eso? ;Voy a
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decirles que estuvo aca cuando hace mil afios que se me fue para
siempre?)

No voy a andar contandoles mis suefios, ;eso qué importa?
Al llamado Beto hace mas de seis meses que no lo veo, y yo lo
amaba. Desaparecio, el hombre. Sélo me encuentro con él en
sueflos y son muy malos suefios que suelen transformarse en
pesadillas.

Beto, ya lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o donde
andes, de noche soy tu caballo y podés venir a habitarme cuando
quieras aunque yo esté entre rejas. Beto, en la carcel sé muy
bien que te soné aquella noche, s6lo fue un sueno. Y si por loca
casualidad hay en mi casa un disco de Gal Costa y una botella de
cachaza casi vacia, que por favor me perdonen: decreté que no
existen.

Claudia PINEIRO

“El tiempo de la mascara”
Diario de Mdscaras, Ciudad Autonoma de Buenos Aires,
Capital Intelectual, 2014, pp. 11-12y 13.

[...]

La mascara es un puente entre los mundos, el palpable y el
imaginario.

Un vehiculo que nos transporta al no-tiempo sagrado.

Una oracién hecha materia.

Es un intermediario para hablar con los dioses, un escudo ante lo
desconocido.

Es en si misma un rito de exorcismo, de limpieza, de curacion, de
alegria desenfadada. O del mas puro maleficio.

Es un texto en cédigo.

Es la alegria de poder ser simultaneamente uno mismo y el otro.
Y mucho mas.
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Cualquier definicién resulta incompleta; las mascaras, al igual que
el lenguaje, abarcan lo multiple cuando permitimos que se abran
ala compleja ambigiiedad. Cuando intentamos precisar, definir, la
cosa se complica.

Decimos que el ser humano, el Homo sapiens, es un bipedo
implume que pertenece a la especie de los mamiferos bimanos del
orden de los primates, dotado de razén y de lenguaje articulado.
Faltaria agregar —y lo recomiendo— “creador de mascaras”
Porque les son inherentes y nos diferencian de los animales a la
vez que nos asemejan y ainan a ellos.

Las mascaras son la dualidad hecha materia.

[...] Un Kungo-fe, “una cosa de la cabeza”, eso también es la mascara
que pone fuera lo que sentimos dentro. [...]

Ana Maria SHUA

“Vision de reojo”
Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 2001,
p. 415.

La verda, la verda me plant6 la mano en el culo y yo estaba ya a
punto de pegarle cuatro gritos cuando el colectivo pasé frente a
una iglesia y lo vi persignarse. Buen muchacho después de todo,
me dije. Quizd no lo esté haciendo a propdsito o quiza su mano
derecha ignore lo que su izquierda hace o. Traté de correrme
al interior del coche —porque una cosa es justificar y otra muy
distinta es dejarse manosear— pero cada vez subian mas pasajeros
y no habia forma. Mis esguinces s6lo sirvieron para que él meta
mejor la mano y hasta me acaricie. Yo me movia nerviosa. El
también. Pasamos frente a otra iglesia pero ni se dio cuenta y se
llevo la mano a la cara sdlo para secarse el sudor. Yo lo empecé a
mirar de reojo haciéndome la disimulada, no fuera a creer que
me estaba gustando. Imposible correrme y eso que me sacudia.
Decidi entonces tomarme la revancha y a mi vez le planté la mano
en el culo a él. Pocas cuadras después una oleada de gente me
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saco de su lado a empujones. Los que bajaban me arrancaron del
colectivo y ahora lamento haberlo perdido asi de golpe porque
en su billetera sélo habia 7400 pesos de los viejos y mas hubiera
podido sacarle en un encuentro a solas. Parecia carifioso. Y muy
desprendido.

Gonzalo UNAMUNO

“La calesita”
Tres por cinco, Madrid, Editorial Paginas de Espuma,
2008, pp.17-21.

El nifo insiste e insiste. A los cuatro afos recién cumplidos los
deseos pueden ser monoliticos. Ya es hora de volver, le dice la tia a
su sobrino. El nifio se pone a berrear. Es hora de volver, tenés que
hacer la siesta, prometiste, esta era una yapita, trata de convencerlo
ella. No y no, se empaca el nifio. Por fin ella cede.

Hace tanto calor en este parque desierto en el medio del
dia, el corazdn del verano. Hasta los altos arboles transpiran y su
sudor gomoso se pega a la piel.

El nifio no deja de tironear a su tia hacia la calesita. ;Qué
me habra impulsado, se pregunta ella, qué loca idea me habra
venido a la cabeza cuando le propuse bajar al parque después del
almuerzo? Vamos a buscar un heladero, le habia dicho al nifo.
Desde el ventanal del comedor, en la vereda de enfrente, el parque
parecia fresco ahi a sus pies.

Se internaron demasiado en busca del heladero. Llegaron
hasta el lago. Y ahora tendran que volver a atravesar extensiones de
pasto poco sombreadas, y el sol no perdona. O perdona poquito.
El nifio no ceja en su reclamo. Y bueno. La calesita se encuentra
a un costado del parque y a la sombra. Esta bajo los centenarios
arboles llamados tipas que en primavera hacen alfombras de
pequenas flores amarillas pero ahora no, ahora solo sueltan esa
baba gomosa.
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Sacaron al calesitero del sopor del verano. También a su
mujer, que al rato se instalé a cebarse unos mates a la entrada
del recinto cercado. El nifio se entusiasmo: tenia toda la calesita
para él solo. No sabia si subir a un caballo, ir en el autito azul, en
el avion. Ella le sacd dos vueltas para que se dé el gusto. Eso si,
le dijo, no se te ocurra cambiar de lugar cuando la calesita esté
andando. El nifio prometié que no, y eligié el avién. Merece ser
hijo mio no sélo mi sobrino, pens¢ ella con cierta pena.

Todo el ambiente estimula la pena, no asi la lastima y
menos la autolastima. El ambiente propicia una cierta tristeza
contenida, melancolia mas bien, un sentimiento con el cual ella no
esta demasiado familiarizada. Y en verano, qué raro, una estacion
hecha para la alegria aunque no, claro que no, bajo este sol que cae
en capas de plata como dice Victor Hugo. El nifio en su entusiasmo
giray al principio le hace a su tia adiés con la mano. Ella contesta,
pero la vuelta se le hace demasiado larga, un dulce vals como salido
de gramoéfono antiguo la va envolviendo, y sentada en un banco
de madera ella se deja mecer hasta sus propios tiempos de calesita,
alli mismo, aunque muchas cosas han perdido su encanto y ya no
esta el pony con los ojos vendados que daba vueltas en el centro
para hacer girar toda esa rodaja de circo, arca de Noé en anillo. El
nifio ya no le hace adiés con la mano, estd ahora concentrado en
tratar de agarrar la sortija que con todo desgano y cierto apuro
por que la agarre de una buena vez le tiende el calesitero.

El nifio es su unico cliente. El calesitero tiene interés en
retenerlo como cebo.

Ella en la calesita de su infancia sigue escuchando
valses cada vez mas intensos, pero no da vueltas, no, va tan solo
recordando alguno de los animales de sus tiempos, como el
caballito negro medio encabritado que subia y bajaba por un poste.
Estos caballitos de ahora no suben, al automatizarse la calesita
se le desarticularon los émbolos. Recuerda el fascinante ledn, y
el avion, si, ese mismo biplano al que le encantaba encaramarse
porque era como partir hacia otros mundos.
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Las cosas que han cambiado: antes —al menos eso le
parece ahora— la calesita estaba como tronando en medio del
bosque, y hoy es un simple elemento mas, arrinconado, rodeado
de una alta alambrada que va cortando en forma de rombitos
el aire circundante. Como waffles, piensa ella quizd un poco
influenciada por la 6ptica del nifio. Y piensa que su sobrinito es un
encanto, ella deberia darle mas de su tiempo, pero el trabajo, y las
ansias, y todo lo que la ha ido distrayendo en estos tltimos afios:
los afos, verbigracia, y algin romance mas o menos dichoso. En
compaiiia del nifio podria recuperar los recuerdos de infancia,
épocas supuestamente felices, las risas en esta misma calesita llena
de musica, ahora tan poco risueiia, casi vacia, dando vueltas como
las vueltas del vals para ese tinico nifio concentrado en mover
el volante de un autito, si, porque ahora va en auto, ya lleva una
cuantas vueltas ganadas con la sortija y se ha ido cambiando de
ubicacion durante las breves paradas y se ha olvidado de ella que
esta ahi mirandolo de a ratos y los mas de los ratos con la vista
fija en los cuadros que adornan la parte superior de la calesita.
Son pinturas totalmente candidas, torpes, del tipo de las que
decoraban las cantinas de La Boca en sus aflos mozos, o al menos
en los anos cuando ella iba a La Boca y era toda una aventura.

Una aventura también la calesita, y ahora ;donde se ha
metido, la aventura? Pegada quedo a las escenas de gitanos en el
mercado (un cuadro), en esas montafas con los pastores de cabras
(otro cuadro). Dicen que los cultores de este tipo de arte se basaban
en las postales que afo a afo les iban llegando de sus parientes
en Europa, los que no pudieron viajar a hacer la América. Y alli
hay un castillo sobre un lago (otro cuadro). Ella va estudiando
todas las imagenes que pasan lentamente ante sus ojos bajo el
techo circular de la calesita que imita una carpa. Son mundos de
simulacion y encantamiento, hechos para la siesta, cuadros para
ser proyectados sobre la muy blanca pared del otro lado de la
alambrada, frente a sus ojos, mas alla del ambito semitransparente
de la calesita.
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La musica, como para brindarle una nocion de tiempo a
esta calesita que parece eterna, se ha vuelto disonante. Ella ya no
sabe como de los primeros valses se ha llegado paulatinamente
a estos extrafos sones, ni puede calcular cuantos mates habra
tomado la calesitera frente a la salida de ese reducto cercado,
cuantas veces habra movido el calesitero la palanca para darle una
vuelta mas al nifo. Ella ya ni piensa en el nifo, se siente comoda
dentro del sonido en esa jaula de alambre tejido que tiene un
gigantesco caleidoscopio en el centro: la calesita.

Hasta que la musica calla y todo vuelve a su lugar, las
escenas de princesas y castillos se detienen, los lentos animales, el
avion, los autitos, todos recuperan su calma de madera, el sol ha
aplacado un poquito su ferocidad de siesta y ella se levanta para
retomar el curso de la vida y la mano del nifio, pero el nifio no esta.
El nifio no estd ni de este ni del otro lado de la detenida calesita,
ni dentro de la minima sala de engranajes, ni bajo el piso flotante
del artefacto, ni bajo ninguno de los tres bancos de madera. El
ambito de alambre tejido no ofrece resquicios, la calesitera nunca
abandono su puesto frente a la salida y por alli no pasé el nifo,
asegura, el calesitero no lo ha visto bajarse y menos alejarse.
Ambos ayudan en la busqueda, tratan de calmar a la joven mujer.
El nifio no estd en rincén alguno de ese ambito cerrado que casi
no tiene escondrijos. Por algin lado debe de haber salido, dice
ella, y se aleja del ambito de la calesita con la intencién de ver qué
hay detras de la pared tan blanca.

Mientras tanto, o mejor dicho en otra instancia distinta y
paralela de este mismo instante, la calesita se ha detenido, por fin
se ha silenciado la musica envolvente, y el nifio baja de su tltimo
caballito y no la encuentra a ella. El calesitero mira en derredor, la
calesitera asegura no haberla visto pasar por la entrada, el calesitero
se siente sonso pero igual mira en la salita de maquinas y debajo
del piso y bajo los bancos, un poco disimuladamente mira porque
entiende que ningtin adulto en su sano juicio se meteria alli. La
mujer no aparece, el nifno llora.
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Y nosotros, sabiendo que las paralelas acaban por tocarse,
nos preguntamos dénde. Y sobre todo cuando. Y qué ritmo se
requerira para lograrlo.

Paula VARSAVSKY

Hay que sonreir
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007, pp. 12,
14-16.

[...] En la plaza los faroles se fueron iluminando uno a uno, las
agujas del reloj de la Torre de los Ingleses sefialaron las ocho y
media sin lastima y sobre la cabeza de Clara la gran estrella de
neén del Parque Retiro empez6 a encenderse y apagarse como una
de verdad. El cielo se habia puesto de un azul intenso y ella pudo
pensar en el mar por un instante, y sentirse feliz. [...] Desde lejos
un conscripto que la habia estado observando con ojos chispeantes
dejo pasar un buen rato antes de decidirse a abordarla:

-;Solita? —y después: ;Son lindas las blusas, eh, morocha?

-Aja...

-Pero vos sos mas linda todavia.

Ella se rio. El muchacho parecia simpatico y como estaba
en la marina su uniforme era azul y no verde sucio como el de
los otros. Nada mas que por eso, marina y azul, Clara acept6 ir a
tomar una copita con él al bar de enfrente. Tenia hambre, ademas,
pero no sabia como hacer para pedir un especial de jamén y
queso; tomo el Martini de un golpe para llegar rapido a la aceituna
del fondo y se quedo chupando el carozo. El hambre no se dejaba
engafar con tan poca cosa y tuvo miedo de que las burbujas que
sentia en el estbmago empezaran a hacer ruido. Hizo una pregunta
para disimularlas:

-;Es lindo el mar?

-Fijate que ni sé. Ya hace un aflo que estoy en la colimba y
ni siquiera una vez salimos del puerto. Los muchachos dicen que
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el barco es tan cachuzo para navegar que sélo flota en el agua del
rio, de inmunda y espesa que es.

Serioy Clara pudo ver que le faltaban dos muelas, cosa que
le quitaba mucho encanto; Ademas, eso de no haber visto nunca el
mar era mas bien aplastante para un marino. Sin sentimiento de
culpa acepté un segundo Martini y también un tercero. Después
ya se animé a pedir el especial pero él habia tramado un programa
mejor:

-;Qué te parece si vamos a dar una vueltita por arriba, en
el hotel? Hay unas piecitas de lindas y calentitas...

[...] Clara ni se dio cuenta de que la desvestian. Una
vez en la cama quiso preguntarle al conscripto cémo se llamaba
aunque poco quedaba de él sin uniforme y el nombre se perdié
entre quejidos. El tuvo que levantarse a las cinco de la mafiana
para volver al barco pero como habia sido el gran desvirgador
estaba tan encantado que le dejo cien pesos a Clara sobre la mesa
de luz y sali6 corriendo escaleras abajo para contarle a los otros la
pesca que habia hecho en Plaza Italia y alrededores. Eso si que era
de hombre.

Clara, en cambio, se desperto bastante tarde con un fuerte
dolor de cabeza y un extrafio sabor pastoso en la boca. Empez6 a
acordarse de lo que habia pasado pero la plata que encontré bajo
el velador sirvio para ahorrarle vergiienzas ya inttiles. Se vistio
lentamente y compuso frente al espejo una estudiada expresion
de ausencia [...].
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Fabian VIQUE

((E)
Zoorpresas Zoologicas, Buenos Aires, Macedonia
Ediciones, 2013, p. 37.

Limitémonos al lugar del lenguaje.

Los loros liricos lamen las letras liquidas con lengua
lefiosa. En lo alto del limonero largan la L lustrosa, lisa, ladeada.

Los loros. No, los lobos. Licantropos los lobos le ladran a
la luna, lastimeros, sin locuciéon alguna. Larguisimo lamento, el
lenguaje se les lia en la laringe.

Los loros y los lobos. Los liga el locutor locuaz casi letra
por letra, los lesiona la légica. Lo ludico no les luce, en la laguna
sus luchas son luctuosas, letales. Los loros se lamentan, lisiados,
los lobos se lamen los labios lacerados. La ley de la leyenda no los
liga o lubrica, los liquida.

Moraleja: Lo que la palabra a veces pareceria unir, la accion
separa de un plumazo.
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Este libro se termind de imprimir en la ciudad
de Buenos Aires, en abril de 2017.



Todo comenzd con un encuentro. Conversabamos con Esther
Cross y Gwendolyn Diaz, una tarde, en Buenos Aires,
repasabamos un panorama de la literatura argentina actual y, al
pensar en escritores con una obra dilatada, extensa, embajadores
de nuestras letras en el mundo surgio, ineludible, el nombre de
nuestra comun amiga Luisa Valenzuela. Su siempre renovada
vitalidad, su impertérrita juventud puede distraer al desprevenido,
pero nos dimos cuenta de que pronto se cumplirian los cincuenta
aflos de su primer libro y, entusiasmadas, pensamos en organizar
una suerte de homenaje-celebratorio.

Al tratarse de Luisa Valenzuela, tan divertida ella, tan ocurrente,
y de su obra, imaginativa, compleja, siempre en vilo y que no le
teme al humor, cualquier atisbo de solemnidad debia ser evitado
desde el principio. Fue asi que se nos ocurri6 promover un
encuentro con escritores que, inspirados en su obra, realizaran
intervenciones sobre sus textos. Conociendo a Luisa sabiamos
que se divertiria con el juego, con esa suerte de didlogo producto
de una apropiacion generosa. Para nuestra sorpresa, todos los
autores invitados, sin excepcion, se entusiasmaron con una idea
que, como muestra este libro, siguié creciendo y contd con
numerosos aportes del mundo académico, artistico ¢ intelectual
de nuestro pais y del exterior.

Irene Chikiar Bauer
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