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Nota de edición

Todo comenzó con un encuentro. Conversábamos con Esther Cross 
y Gwendolyn Díaz, una tarde, en Buenos Aires, repasábamos un 
panorama de la literatura argentina actual y, al pensar en escritores 
con una obra dilatada, extensa, embajadores de nuestras letras en 
el mundo surgió, ineludible, el nombre de nuestra común amiga 
Luisa Valenzuela. Su siempre renovada vitalidad, su impertérrita 
juventud puede distraer al desprevenido, pero nos dimos cuenta 
de que pronto se cumplirían los cincuenta años de su primer libro 
y, entusiasmadas, pensamos en organizar una suerte de homenaje-
celebratorio. 

Al tratarse de Luisa Valenzuela, tan divertida ella, tan 
ocurrente, y de su obra, imaginativa, compleja, siempre en vilo y 
que no le teme al humor, cualquier atisbo de solemnidad debía ser 
evitado desde el principio. Fue así que se nos ocurrió promover 
un encuentro con escritores que, inspirados en su obra, realizaran 
intervenciones sobre sus textos. Conociendo a Luisa sabíamos 
que se divertiría con el juego, con esa suerte de diálogo producto 
de una apropiación generosa. Para nuestra sorpresa, todos los 
autores invitados, sin excepción, se entusiasmaron con UNA 
idea que, como muestra este libro, siguió creciendo y contó con 
numerosos aportes del mundo académico, artístico e intelectual 
de nuestro país y del exterior. Soledad Costantini, a cargo del 
área de Literatura del MALBA, nos ofreció albergar la iniciativa 
única hasta el momento, original, cabe decirlo, “Luisa Valenzuela 
intervenida”. 

El entusiasmo contagia, la buena disposición de todos 
nos dio alas, sobrevinieron nuevas ideas: sumar especialistas y 
admiradores de los libros de Luisa y entonces nos reunimos con 
el director de la Biblioteca Nacional por ese tiempo, Horacio 
González, quien nos facilitó el Auditorio, y también ofreció hacer 
un catálogo de lo que ya se perfilaba no como un encuentro único 



10

Luisa Valenzuela

sino como una suerte de torbellino en etapas. Surgieron entonces 
las “Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura”; y llegó el 
momento de advertir a la homenajeada acerca de las dimensiones 
que estaba tomando la celebración y de pedirle que ella misma 
colaborara, que ofreciera una conferencia. A instancias del 
director de “Lectura Mundi”, Carlos Greco, esta tuvo lugar en la 
Universidad de San Martín. 

Se materializaba una idea, la veíamos tomar formas nuevas, 
versátiles. Cristian Alarcón puso a disposición “Anfibia” como 
sede para un “Lanzamiento” performático y dialógico. Momento 
anticipador del cierre de las Jornadas, que resultó un espectáculo 
de música y performance basado en el cuento “Si esto es la vida, 
yo soy Caperucita Roja”. A todo esto, ante la imposibilidad de que 
pudieran asistir investigadores del exterior, especialistas en la 
obra de Luisa Valenzuela, se nos ocurrió realizar una publicación 
digital que englobara lo anterior y que les diera la posibilidad de 
participar. Otra vez, el entusiasmo fue compartido.

En prieta síntesis, esta edición digital surge del marco de 
las “Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura”, que se 
desarrollaron en noviembre de 2015 con el auspicio de la Biblioteca 
Nacional Argentina, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires (MALBA), la revista Anfibia, la Universidad Nacional de San 
Martín, St. Mary’s University, y contiene no solo las ponencias que 
se escucharon en esa oportunidad, sino también artículos sobre 
la obra de Luisa Valenzuela enviados por especialistas desde el 
exterior. 

El libro se articula en cinco partes: respetando las lecturas 
que se presenciaron durante las Jornadas y una última parte, 
“Colaboraciones del exterior” que reúne todos los artículos 
académicos recibidos. Además al final de la edición aparecen 
anexos con fragmentos de las obras originales de Luisa Valenzuela, 
que fueron interpretados durante las lecturas in praesentia, así 
como el programa y catálogo de las Jornadas.
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Las “Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura” 
se dieron en un marco celebratorio, se desarrollaron en varios días 
y en varias sedes, con una importante asistencia de público, ¿qué 
mejor entonces que poner a disposición de los lectores de manera 
gratuita y on line el resultado de esta fiesta de las letras?

Finalmente, se hace necesario, imprescindible, agradecer a 
todos los que intervinieron en estas Jornadas; a Luisa Valenzuela, 
por participar de ellas sin nunca poner reparos a las ocurrencias 
y más bien dar aliento a todos para que desarrollaran sus talentos 
libremente.

Por mi parte, fue un placer conjugar esta tarea, encargarme 
de la compilación de tan preciado y rico material.

Irene Chikiar Bauer 





ANFIBIA
Viernes 6 de noviembre de 2015

Sede de la Revista Anfibia
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Palabras peligrosas

    por Irene Chikiar Bauer, Esther Cross y  
    Gwendolyn Díaz Ridgeway

Hace cincuenta años, Luisa Valenzuela preparaba la edición de su 
primera novela. Desde entonces, su obra enriquece la literatura 
argentina. Es una alegría y un honor presentar El vértigo de la 
escritura, ciclo dedicado a su obra y celebración de ese otro vértigo 
maravilloso que es el de leer sus textos. 

Cuando Valenzuela publicó su primer libro de cuentos, 
Carlos Filloy le escribió: “Por favor, no toque su estilo. Es de una 
acuidad excepcional. Semejante a una pelota nueva de goma, 
pica, salta, rebota con tanta vivacidad que da gusto verlo actuar 
en los temas más diversos”. Filloy le pedía que cuidara su estilo 
“mimándolo como a un niño enfermo. Porque en la paradoja de 
su fragilidad reposa lo que hará perdurable su vigencia”. Luisa, 
entonces madre y escritora reciente, debió maternar su estilo pero 
al verlo fortalecerse comenzó a exigirle cada vez más, a zarandearlo 
con gusto, a llevarlo a expresar “peligrosas palabras”. 

Su obra refleja el mundo que le tocó vivir; también los 
impulsos profundos que motivan al individuo y a su cultura a 
movilizarse, sean estos sus deseos más oscuros o sus ilusiones 
más brillantes. Así, los textos de Luisa Valenzuela van tejiendo un 
tapiz complejo e imaginativo donde las constantes son el poder, el 
lenguaje, el erotismo y el humor. Ese tapiz no registra un mundo 
inmóvil ni lo describe con mecanismos ya probados. Alguna 
vez dijo que afinó “la máquina de pensar” para armar historias, 
novelas, cuentos, ensayos y microrrelatos “como quien anda por 
ahí, cazando mariposas, y a veces los sucesos más triviales se 
imantan o chocan entre sí y vibran”. Es que Valenzuela sabe mirar 
la realidad que la rodea como si fuera una maravilla. Ve su ciudad, 
su país, su entorno, con la perspectiva de la novedad y, al mismo 
tiempo, con la sabiduría de quien sabe que todo es más complejo 



16

Luisa Valenzuela

de lo que parece a simple vista. Sus libros dan paso a realidades 
más profundas, donde lo cotidiano se convierte en maravilloso, 
tanto por lo que hay de bello como por la otra cara del naipe, la 
cara oscura. Así alcanza “un breve atisbo de comprensión más allá 
de lo obvio”. 

Luisa Valenzuela no se instala en la tradición literaria 
cómodamente, sino que la pone en movimiento y renueva al 
desandar cánones y transitar distintos géneros sin atarse a ninguno 
ni a sus convenciones. “No hay patrones o moldes si se quiere 
escribir distinto: escribir de verdad”, es una frase de la escritora 
que podría aplicarse a todos sus escritos. Esta actitud le otorga 
una libertad excepcional a la hora de escribir. El lector, del otro 
lado, participa de esa libertad, y lee también distinto, sin patrones 
ni moldes prefijados. Desde sus aventuras patafísicas, apunta a lo 
excepcional, porque para ella escribir “no es exorcismo o catarsis”, 
sino más bien “una confrontación con los abismos” convertida en 
travesía de la que participan lectores, dispuestos a inquietarse, que 
es, finalmente, lo que ella desea. 

Viajes y escritura parecen inseparables en la vida de Luisa 
Valenzuela que de chica quiso ser exploradora. Ejerció muchos 
años el periodismo. Vivió en París, en México y en Barcelona. Entre 
1979 y 1989 se radicó en Nueva York, donde dictó seminarios y 
talleres en las universidades de Nueva York y Columbia. Después 
volvió a instalarse en Buenos Aires, donde reside actualmente. 
Viajera impenitente, fascinada por las máscaras, los rituales, los 
animales, es una escritora atenta a la vida política de su país, que 
abordó los años oscuros con profundidad y una mirada irónica, 
no exenta de humor, siempre a salvo de la solemnidad, dispuesta 
a captar los matices grotescos de la violencia. 

Lectora constante y lúcida de la literatura argentina, en 
todos sus textos Luisa Valenzuela parece impulsada por “buscar 
el tono y la respiración adecuados para narrar cada acontecer, 
imaginario o no”. Se ha lanzado siempre a la caza de las preguntas 
que la acosan, o las que sabe hacerse partiendo del reconocimiento 
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del deseo. De ahí sus reflexiones sobre la lengua, la identidad y el 
sexo “porque el lenguaje es sexo” y “porque la palabra es cuerpo”. 
Sus textos se escriben con el cuerpo. Esa es la consigna estética de 
Valenzuela: escribir con el cuerpo, ponerse en el lugar mismo de 
lo que se busca, de lo que se esconde en los sitios más recónditos 
de la ciudad o del inconsciente para sorprendernos con una 
revelación.

Luisa Valenzuela advirtió que las escritoras del tercer 
milenio “estamos por fin diciendo nuestras oscuras verdades 
para develar aquello que permanecía oculto a la sombra del 
logos masculino”. De lo que se trata es, nada menos, que de “la 
celebración del encuentro tan largamente postergado de la mujer 
con su propio lenguaje”; de una escritura personal que reconoce 
“en la polifonía, una multitud de voces para enfrentar el discurso 
hegemónico, unívoco”. Desde ese lugar su obra dialoga con otros 
escritores, de distintas generaciones, tendiendo siempre a abrir 
canales y a expandirse, como contracara del escritor encerrado en 
un mundo chico, aparte. 

Por estas razones pensamos las Jornadas Luisa Valenzuela. 
El vértigo de la escritura, un saludo y reflexión sobre su obra, un 
encuentro entre colegas, lectores y libros, armado con admiración 
y humor, “confeccionando con palabras”, como ella diría, la 
comprensión de su mundo inagotable.
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Yendo de tapas con Luisa Valenzuela

por Eduardo Gotthelf

Espero que no se tome este trabajo como lo que es (una terrible 
falta de respeto), sino por lo que pretende ser: un homenaje a 
la intensa obra de Luisa Valenzuela, y sobre todo, a su enorme 
sentido del humor.

Siempre se mencionan los puntos más salientes del Currículum de 
una persona homenajeada. Se recorren sus trabajos, publicaciones, 
premios, becas, doctorados, ciudadanías ilustres y otros etcéteras. 
Yo recorrí otro camino: conseguí hackear los archivos secretos de 
Interpol en Ginebra y encontré el Luisa Valenzuela File. Este es el 
resumen de la información que contiene.

El Dossier hace un breve repaso de su agitada vida erótica, 
configurando así una sencilla pero contundente Antología 
personal.

En el perfil psicológico de la investigada se informa que es sensual 
y contestataria, por lo que siempre ha ejercido El placer rebelde.

Su densa y extraña vida íntima nos permite interpretar que 
siempre tuvo Los deseos oscuros y los otros.

Tal vez a causa de sus malas compañías, desde joven comenzó 
a visitar los tres más famosos piringundines del bajo porteño, 
haciendo un recorrido por la Trilogía de los bajos fondos.

Fue en esa época que ingresó a la secreta y pecaminosa secta de 
Los Heréticos.
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Organización delictiva que llegó a manejar en persona, pues allí 
no fue precisamente Cola de lagartija.

Los acólitos de la secta recibían sus terribles órdenes anotadas en 
pequeños papelitos que debían leer y luego tragarse. La jefa los 
manejaba con Escritura y Secreto.

Según cuenta un sobreviviente arrepentido, aquellos duros 
malhechores temblaban cuando ella repartía esas Peligrosas 
Palabras.

Ya de niña colmaba a sus familiares de mentiras pequeñas, pero 
con todas las letras. Así se fue armando un ABC de las microfábulas.

En su casa paterna había un gato, que por su costumbre de dormir 
en un estante de la biblioteca, había sido rebautizado Libro. Luisa, 
en una de sus habituales excursiones por los tejados sufrió la 
mordedura de un murciélago. Por tres meses suspendió aquellas 
salidas y explicó: me quedo con el Libro que no muerde.
 
Cuando a la Parroquia del barrio llegó el Padre Pablo, un cura 
joven de cara angelical, se enamoró enseguida. Pero se planteó la 
disyuntiva moral: ¿ir a misa todos los días o no volver nunca más 
a la iglesia? ¿Qué hacer? ¿Acerca de Dios, o Aleja?

En cuanto a sus amores, ha tenido una historia color de rosa con 
un suizo, y también una Novela negra con argentinos.

Un tal Giussepino le ofreció amistad sincera, le juró amor eterno, 
le prometió fidelidad absoluta y un castillo en Venecia. Por último 
le pidió prestados 5000 dólares que nunca devolvió. En síntesis, le 
hizo Cuentos completos y uno más.



20

Luisa Valenzuela

En cambio Sir Walter, después de varios meses de relación, se 
fue con una mulata a los 15 minutos de conocerla. Luisa supo 
entonces que se había topado con El Gato Eficaz.

Una apasionada noche de invierno, su compañero de ese momento, 
Marcel, se fue en la motito con el repartidor de pizza. Luisa supo 
que estaba frente a un Cambio de armas.

El príncipe de Baviera, Graf Gustav Übelhöhe von Zabernsee le 
escribió una amorosa y dulce misiva de diecisiete folios, en la que 
le proponía, entre otras cosas, matrimonio. Ella respondió con un 
telegrama en estos términos: No. Fue el más famoso ejercicio de 
su Taller de escritura breve.
 
En Nueva York salió simultáneamente con Olaf, un Noruego de 
ojos muy negros y con M’bembe, un zulú de ojos verdes. Es que 
siempre le gustaron las Simetrías.

Sabemos que ama los animales. Si tuviéramos el detalle de 
sus íntimas relaciones, nos llevaríamos verdaderas Zoorpresas 
zoológicas.

Una vez Manuel, un cincuentón con demasiado fuego, se subió a 
un primoroso y alto cristalero, creyendo que estaba Donde viven 
las águilas…

…y desde allí se lanzó hacia la cama con intenciones amoroso-
acrobáticas. Pero se enredó en los caireles de la araña y no pudo 
completar La Travesía…

Si bien el hombre estaba caliente, se fracturó la tibia. Y eso que 
antes del salto ella le había advertido: Cuidado con el tigre.



21

El vértigo de la escritura

En realidad Luisa estaba feliz de sacárselos de encima, y en su 
fuero íntimo agradecía lo que llamaba Generosos inconvenientes.

Como vemos, sus amores fueron muchos y variopintos, pero no 
está claro con cuántos experimentó la Realidad nacional desde la 
cama.

Pero por su avasallante y sensual personalidad, sabemos que 
participó con frecuencia del Juego de villanos.

Y podemos afirmar, sin lugar a dudas, que lo hizo cada Tres por 
cinco.

En fin, que le ha dado Como en la guerra.

Y lo bueno es que lo reconoció ante un juez de segunda instancia, 
cuando confesó Aquí pasan cosas raras.

Tal vez para ocultar su vergüenza anda por ahí enmascarada. Como 
va cambiando de antifaz todos los días, para no confundirse, lleva 
un Diario de Máscaras.

Y para no develar algún profundo secreto, a veces se pone La 
máscara Sarda.
 
Tenemos que aclarar que con Cortázar fueron sólo buenos amigos. 
Se cruzó con él en la Fuente de la Diana Cazadora en México, en 
la Fontana de Trevi en Roma, y en la Fuente Stravinsky de París. 
Fueron solamente Cortázar-Fuentes, Entrecruzamientos.

Aquí concluye el resumen del prontuario, actualizado al día de la 
fecha, son los Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy.
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¿Qué cosa caracteriza a Luisa Valenzuela en todos estos eventos 
de su vida? Lección de arte. El entusiasmo.

Tal vez no haya que preocuparse tanto por El Mañana.

Y seguir su mejor consejo: Hay que sonreír. 



MALBA
Miércoles 11 de noviembre de 2015

Auditorio del Museo de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires
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Luisa Valenzuela, la maravilla de escribir

por Gwendolyn Díaz Ridgeway

¿Qué podemos decir de Luisa Valenzuela? ¿Decir que es una 
escritora extraordinaria? ¿Decir que lleva más de treinta libros 
escritos? ¿Que ha viajado el mundo entero invitada a leer su obra? 
¿Que a pesar de haber vivido en Francia y Nueva York donde tuvo 
interesantes propuestas laborales eligió volver a su país natal? 
¿Decir que es una persona solidaria y de gran integridad?

Sí, eso se puede decir, pero hay algo que va aún más 
allá, Luisa sabe mirar al mundo que la rodea como si fuera una 
maravilla; tal como Alicia en el país de las maravillas, Luisa ve su 
ciudad, su país y todo su entorno con la perspectiva de alguien que 
lo ve por primera vez, de allí la maravilla, pero al mismo tiempo 
con la sabiduría de quien sabe que la realidad es complicada, 
y por eso se juega a que sus libros podrán abrir puertas, como 
las de Alicia, a realidades más profundas, donde lo cotidiano se 
convierte en maravilloso, tanto por lo que hay de bello como por 
la otra cara del naipe, la cara oscura.

Las novelas de Luisa reflejan no sólo el mundo en que le 
tocó vivir, sino también los impulsos profundos que motivan al 
individuo y a su cultura a movilizarse, sean estos sus deseos más 
oscuros o sus ilusiones más brillantes. En sus novelas, la autora 
va tejiendo un tapiz complejo e imaginativo donde las constantes 
son el poder, el lenguaje, el erotismo y el humor, y, la dinámica es 
siempre la búsqueda. Es una obra que se escribe con el cuerpo. Esa 
es la consigna estética de Valenzuela según ella misma: ESCRIBIR 
CON EL CUERPO. Ponerse en el lugar mismo de lo que se busca, 
de lo que se esconde en los sitios más recónditos de la ciudad o del 
inconsciente para sorprendernos con una revelación; así cómo lo 
explicaba Cortázar cuando dice que:

[La ficción] consiste, entre otras cosas, en lograr ese clima 
propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa 
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la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, 
terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de 
una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa.1 

Su obra casi completa ha sido traducida al inglés y obras 
individuales al francés, italiano, portugués, alemán, japonés, 
holandés, serbocroata, coreano y checo. Objeto de múltiples 
simposios, conferencias y volúmenes académicos en los Estados 
Unidos, en Europa y en algunos países asiáticos, el propósito 
de las presentes Jornadas, avaladas por la Biblioteca Nacional 
Argentina, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 
la revista Anfibia y UNSAM, es el de celebrar y reflexionar sobre 
su obra en su país natal, en su ciudad natal, ciudad que en el 2014 
le otorgó el nombramiento de Ciudadana Ilustre. A partir de su 
primera novela Hay que sonreír (1966) y de los experimentos 
narrativos en El gato eficaz (1972), la crítica se ha interesado 
por los aspectos lingüísticos y el erotismo en sus textos. En esta 
etapa inicial de sus ensayos teóricos y obras de ficción ya aflora 
su empeño por articular lo que ella llama un “lenguaje hémbrico” 
liberado de constricciones patriarcales y de autocensuras (“Mis 
brujas favoritas”, 1982).

Otro eje fundamental de la obra valenzueliana es la 
relación entre individuo, palabra y poder. A partir de Aquí pasan 
cosas raras (1975), una colección de cuentos de tono político y 
Como en la guerra (1977), novela que fue censurada, la escritura 
de Valenzuela adquiere una dimensión política en cuanto inscribe 
la conflictiva realidad de la represión en textos transgresores que 
intentan desentrañar los mecanismos del poder estatal. Cuando 
la dictadura militar se instala en el país, la autora se traslada a 
Nueva York, donde permanece diez años entre 1979 y 1989. En 
esta época escribe las obras que más han ocupado a la crítica, 
obras que ponen en tela de juicio la represión y los abusos de 
poder, por ejemplo, Cambio de armas (1982), cuentos erótico-

1 Cortázar, Julio. “Algunos aspectos del cuento”, Casa de las Américas, 1970 
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políticos, Cola de lagartija (1983), sobre López Rega, y las que 
publica a su regreso: Novela negra con argentinos (1990), Realidad 
nacional desde la cama (1992), Simetrías (1993) y La travesía 
(2001). El tema del poder en la obra valenzueliana adquiere una 
dimensión tanto ética como estética, que se refleja en la voluntad 
de narrar “aquello que se resiste a ser verbalizado”, o como ella 
dice escribir con el cuerpo: “debemos seguir escribiendo sobre los 
horrores para que no se pierda la memoria y vuelva a repetirse la 
historia” (Escritura y Secreto, 2002). El contexto histórico, social y 
político de su producción literaria amplía su visión más allá de los 
asuntos de género y de la estética del lenguaje. Los textos de Luisa 
Valenzuela se prestan a variadas e ingeniosas interpretaciones 
sobre la memoria, el desplazamiento, el exilio, la consciencia 
social, el discurso político, el erotismo y el humor. 

En el nuevo milenio y desde la publicación de Cuentos 
completos y uno más (1999), su obra se ha diversificado y 
repartido en antologías que contienen textos ya publicados en 
otras ediciones, colecciones de ensayos teóricos y conferencias, 
así como antologías de un nuevo género: el microrrelato. En sus 
ensayos Peligrosas palabras-Reflexiones de una escritora (2001), 
y Escritura y secreto (2002) la autora ha reunido sus reflexiones 
sobre el arte de escribir y su propia escritura, mientras que en 
Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de Nueva York (2002), 
Valenzuela explora una veta personal, que ella denomina una 
autobiografía apócrifa. Su maestría en juegos de palabras brilla en 
sus brevísimos textos reunidos en Brevs. Microrrelatos completos 
hasta hoy (2004), Juego de villanos (2008) y en los cuentos de Tres 
por cinco (2008). 

Durante su auto exilio en Nueva York, donde dio cursos 
y talleres en Columbia University y en New York University, 
participó  activamente en el PEN Freedom to Write Committee 
(ahora es la presidenta del Centro PEN Argentina) y fue miembro 
del New York Institute for the Humanities. Valenzuela se volvió a 
radicar en Buenos Aires en 1989. Ya para fines de 1990 el nombre 
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de Valenzuela pasó a ser imprescindible en la realidad nacional 
literaria. 

En el año 2001, a raíz de la publicación del libro académico 
Luisa Valenzuela sin máscara, se celebró un simposio en honor a 
la autora en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires 
(MALBA). Entre otros premios, recibió el Esteban Echeverría 
de la organización argentina Gente de Letras y fue homenajeada 
por la Sociedad de escritores y escritoras argentinos (SEA). En 
México fue miembro del Consejo Consultivo de la prestigiosa 
Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey. En 2007 
organizó, junto con Raúl Brasca y Sandra Bianchi, el primer 
Encuentro internacional de microrrelatos, que se llevó a cabo en 
el Centro Cultural de España en Buenos Aires y ese mismo año fue 
homenajeada por el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires, 
donde durante un mes el museo destacó su trayectoria literaria en 
una muestra con textos, fotografías, videos y conferencias sobre 
su relevancia, otorgándole a la autora un galardón de aprecio 
nacional. En octubre de 2009 le fue dedicado el Coloquio Literario 
de la Feria Internacional del Libro de Monterrey, México. 

Y qué decir de sus ingeniosas microfábulas del abecedario, 
cada letra un animal y todas las palabras de la fábula comienzan con 
la misma letra: “Astuta Aracné, araña arquetípica, ambientalista, 
al atardecer ara las almohadas de ambiciosos andariegos para 
amarrarlos, asegurándolos con autosegregadas ataduras afinadas”, 
empieza la fábula de la araña nocturna, cuya moraleja es: Cuando 
llega la noche entregate nomás al sueño. Si sos un vagabundo de 
lúcida vigilia podés caer en la red. El fresco sentido del humor 
se suma a un vocabulario extraordinario para embocar en una 
moraleja que tiene mucho de picardía y también de verdad.

En los últimos cinco años su producción literaria ha 
avanzado a galope con la publicación de seis libros más, tres 
novelas: El mañana, (2010), sobre la aventura de escribir, Cuidado 
con el tigre (2011), sobre la militancia de izquierda y La máscara 
sarda, el profundo secreto de Perón (2012), donde retoma la 
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extraña relación entre Perón y López Rega. Los otros tres son 
libros de ensayos: Entrecruzamientos, Cortázar —Fuentes, Fuentes 
—Cortázar (2014), Diario de máscaras (2014) y Lecciones de arte, 
el entusiasmo (2014).

Hay que mencionar también todos los libros que se han 
escrito sobre su obra. Hay numerosos estudios académicos, 
libros y tesis doctorales provenientes tanto de la Argentina como 
del extranjero. Estudiosos de los Estados Unidos, de Francia, 
de España, Italia, de México, también de Corea, de Japón, de 
China, de Australia y de África se han dedicado a su literatura. 
Se suma a estos estudios una larga lista de simposios sobre su 
obra, como el que organizamos en la Universidad de Viena en 
2008, y los organizados en Nueva York, en Italia, en Australia 
y diversos países más. Es notable el simposio Puterbaugh, que 
tuvo lugar en la Universidad de Oklahoma, sede de la prestigiosa 
publicación World Literature Today, que incluye un tomo dedicado 
exclusivamente a la obra valenzueliana. También son numerosos 
los honores que ha recibido, de los que mencionaré solo uno: fue 
elegida fellow por la American Academy of Arts and Sciences (La 
Academia Estadounidense de Artes y Ciencias).

Como la Alicia de Lewis Carol, Luisa-Alicia, sabe que el 
país de las maravillas no está sólo del otro lado del espejo, o del 
lado oscuro de la luna, sino también del lado donde brilla el sol; 
su obra ilumina lo oscuro para que cada uno, a su manera, pueda 
ver mejor. 

Durante el simposio realizado en Viena, Valenzuela se 
maravilló, de que su obra: “abriera las compuertas a un torrente 
de ideas que [la] trascendieron”. La intención de estas Jornadas, 
tal como su vertiginoso título sugiere, es justamente ampliar 
las compuertas del torrente de ideas que su obra nos propulsa a 
explorar.
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Entrevista a Luisa Valenzuela1

por Irene Chikiar Bauer

Luisa, acá estamos, iniciando las Jornadas que se te dedican. Se ha 
realizado en tu homenaje un congreso en Viena, también fuiste 
homenajeada en Oklahoma en la Putterbaugh Conference, y en 
una Semana de autor(a) en Casa de las Américas. ¿Qué se siente 
ser celebrada en tu país?

Trato de dejarme llevar no más por las circunstancias, sintiéndome 
espectadora en alguna medida, abriéndome a la sorpresa. Casi 
como si se hablara de otra persona; y en realidad quizá lo sea, otra 
persona, aquella que escribió determinada novela, aquel cuento 
que nunca más podré replicar porque ya soy otra. Pero no hay 
duda de que estando acá, entre mis pares, mi gente, mi mundo, 
no puedo escaparle a la intensa emoción, y también a la ansiedad. 
Todas esas otras que fueron escribiendo a lo largo de tantos años se 
unifican, se juntan, y la experiencia es bien fuerte. Pero te contesto 
mejor cuando aflore de este maravilloso sueño que empezó el 
pasado viernes en Anfibia y cierra el próximo viernes. 

Se están por cumplir los cincuenta años de la publicación de 
tu primera novela, una pregunta se impone, ¿qué te llevó a 
escribir y cómo se sostiene el oficio durante todos estos años en 
los que publicaste cerca de treinta libros?

Creo que el oficio —para llamar de alguna manera esto que se 
presenta casi como una compulsión— la sostiene a una, se te 
impone como una necesidad para derivar algún mínimo sentido 

1 La entrevista fue realizada en el Auditorio del MALBA, durante las 
“Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura”, el miércoles 11 de 
noviembre de 2015. Las preguntas están en negrita.
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de la realidad, confusa por cierto. Cincuenta años, mamma mía, y 
bastantes más desde que escribí en París y con una hijita de pocos 
meses Hay que sonreír, esa primera novela fruto de lo mucho que 
extrañaba Buenos Aires. Pero ¡qué Buenos Aires! El de los bajos 
fondos y las vidas marginales. ¡Cincuenta años! Sería un cómputo 
atroz si una lo tomara como pérdida, pero para mí el tiempo 
pasado se traduce en acumulación, ganancia, y me llena de una 
cierta felicidad. Algún día escribiré todo esto.

Leo un párrafo tuyo, vos decime qué te sugiere: “yo no creo 
tanto en el temor a la página en blanco [...] sino en el terror, 
en ese horror del alma en negro, de la parte oscura que uno no 
quiere ver”.

Y bueno… Escribir, sobre todo ficción, es una forma de conectarse 
con el misterio que no sé, quizá esté por allí flotando en el aire que 
nos rodea pero quizá también llevamos dentro e ignoramos. Yo 
creo que se necesita verdadera valentía para n o pretender saber 
o dominar nada, para dejarse llevar por el fluir de las palabras, 
por el accionar de los personajes que van apareciendo y actuando. 
Dejarse llevar por aquello que, como se dice ahora, “te escribe” y 
que no siempre o casi nunca es tranquilizador.

Una vez señalaste, viajera impenitente, que las ciudades, 
como las personas, tienen sus partes oscuras. Indagar esas 
oscuridades te llevó a escribir Trilogía de los bajos fondos, de 
la que forma parte tu primera novela, Hay que sonreír, libro 
escrito en París. Podría decirse que la ciudad luz te hizo 
extrañar Buenos Aires, pero no tanto su parte luminosa, sino 
un mundo que no conocías, el del tango. Pienso que, además, 
es una novela tremendamente actual, en la que se trata un tema 
urgente en esta época: la violencia de género.
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Gracias, sí, de alguna manera me sorprende la vigencia de esa tan 
antigua novela, aunque la verdad es que conocía bastante de esos 
mundos secretos. Porque con mi barrita de muy jóvenes amigos, 
entre los que estaban los inolvidables Jorge Sábato (el hijo de 
Ernesto, no el otro) y Marina Girondo y Ricardo Martin, y el inefable 
Monty Pinta gestor de las mayores aventuras, frecuentábamos 
por las noches el Bajo, la zona del puerto, la Boca. Eran tiempos 
menos peligrosos, es cierto, pero las zonas eran inquietantes y es 
lo que nos atraía. Y sí, es cierto, ahora entiendo ese atractivo: los 
bajos fondos de las ciudades son un reflejo del inconsciente de 
sus habitantes. O viceversa: el ser humano es en sí una ciudad, 
con sus rutilantes avenidas y sus recovecos inconfesables. Quizá 
por eso me atraen esas zonas de secreto peligro. Y cuando años 
atrás el Fondo de Cultura Económica me pidió tres novelas para 
publicar en un solo volumen (y desatendiendo la advertencia 
de Mario Belatín, que me dijo que un libro así era insostenible, 
pero claro, él es manco y se jacta de serlo), me di cuenta de que 
a lo largo del tiempo, intermitentemente, me había metido con 
los andurriales de tres grandes ciudades: Buenos Aires (Hay que 
sonreír), Barcelona (Como en la guerra) y Nueva York. En 2016, 
FCE reeditará de forma aislada la última de la trilogía, Novela 
Negra con Argentinos, que transcurre en Manhattan a pesar de sus 
protagonistas. 

Otro de los temas centrales de tu literatura es el del poder, la 
obsesión por el poder. 

El poder es algo que me resulta un enigma digno de indagar. 
En última instancia toda novela para mí es un instrumento de 
búsqueda, y el tema del poder, esa ambición desmedida por un 
poder omnímodo que vemos en muchos personajes reales más 
bien nefastos, es algo que me fascina por incomprensible. El 
querer dominarlo todo. El buscar convertirse en dios…
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Dijiste que escribir es “ir más allá del horror y la vergüenza 
y articular una forma de aceptación del rechazo”, que escribir, 
para vos, no es “exorcismo o catarsis” sino, más bien, una 
“confrontación con los abismos”. ¿Sos una persona valiente?

Espero que sí. Creo que soy una persona valiente. Y valiente 
caradura, por meterme justamente allí donde nadie me llama.

Vivir y escribir parecen uno en tu vida. Confesaste que entendés 
la literatura como una “maldición de tiempo completo” ¿Sigue 
siendo así?

Me estoy liberando poco a poco de ese karma. Lo que significa no 
sentirse culpable cuando no se está escribiendo… creo que estas 
Jornadas me van a ayudar en el proceso, Con sólo ver el programa 
ya siento que hay tanto camino recorrido y tanto reconocimiento 
que es como si la misión o lo que fuere ya estuviese completada. 
Lo que vendrá después será como un bonus track. Así que gracias, 
Irene, gracias, Esther y Gwendolyn y todos quienes participan y 
quienes hicieron posible este milagro.

Hay un hito en tu literatura: Cambio de armas, escrito en 1977 
y publicado en 1979. Es un libro que trata sobre la dictadura, 
en su momento sentiste que exagerabas, pero lo que revelaron 
los juicios te demostró que no era así. ¿Crees que la literatura 
puede resultar anticipatoria?

Casi te diría que estoy segura que sí. No porque escritores y 
escritoras tengamos la bola de cristal o poderes paranormales, 
simplemente tenemos una especie de olfato especial que nos 
hace muy sensibles al aire de los tiempos y a percibir de manera 
extrasensoria para dónde soplan los vientos. No ocurre todo 
el tiempo, y menos, al menos en mi caso, cuando trato de 
racionalizarlo. Se da de manera intuitiva cuando por fin logramos 
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—y es lo más difícil— que la escritura encuentre su cauce y corra 
casi por cuenta propia.

Definiste a Carlos Fuentes como el escritor “patriarca” 
y a Julio Cortázar como “el más integro de los escritores 
latinoamericanos que conocí”. También frecuentaste a García 
Márquez. ¿Cómo era en los setenta y en los ochenta ser, entre 
esos ‘monstruos sagrados’ una escritora latinoamericana?

Siempre me sentí sapo de otro pozo que disfruta de los sapos 
maestros pero no los tiene de modelo o se compara con ellos o 
se amilana porque son insuperables. Por suerte. Pensá que crecí 
literalmente al lado de Borges y Sábato y tutti quanti. Por eso 
pude tranquilamente gozar de su amistad, ¡y de su lectura! Y pude 
seguir con mi oficio sin achicarme, dejándome llevar por algo que 
me supera y que viene sí de las infinitas lecturas pero sin por eso 
sentirme ligada a tradición o a ejemplo o a figura señera alguna. 
Más bien intenté apartarme, quizá por eso me casé a los veinte 
años con un francés y me fui a vivir a Francia, para no estar bajo la 
influencia de mi madre la escritora tan reconocida entonces. Allí 
conocí a muchos grandes, vi nacer el grupo Tel Quel, conocí a la 
gente de las Éditions de Minuit y los escritores del nouveau roman. 
Y después en Nueva York, en buena medida gracias a esa gloria de 
las letras que fue Susan Sontag, estuve cerca de tantas luminarias 
en el New York Institute for the Humanities y alrededores. Y 
ahora como presidenta de PEN Argentina con contacto directo 
con PEN Internacional… Sería nefasto si me dejara sofocar por 
tantos genios.

Uno de tus últimos libros, Entrecruzamientos, está dedicado a 
Fuentes y a Cortázar. ¿Cómo los recordás hoy?

Con enorme cariño además de admiración. Fueron seres muy 
generosos, cada uno en su estilo. Y disfruté mucho escribiendo 
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ese libro, que en un principio imaginé como dos semblanzas 
personales que se entrecruzarían en uno que otro abrazo. 
Pero mientras avanzaba en la pesquisa —no puedo hablar de 
investigación, se trató de algo más fluido, más liviano y gozoso, 
abierto a las sorpresas— fui encontrando más y más puntos de 
contacto entre ellos, además de la consabida mutua amistad y 
admiración. 

Es constante tu interés en las máscaras. Las coleccionás, 
escribiste un par de libros que las incluyen (La máscara sarda 
y Diario de máscaras) ¿Sentís que las máscaras te cuentan un 
secreto?

Sí, o al menos me cuentan historias, son como libros mágicos para 
mí. Como soy bastante animista, cada una de las máscaras de mi 
colección, tal como cuento en el Diario, están vivas para mí y me 
acompañan. Y alguna, como la máscara del mamuthón sardo, 
me llevó a mí a contarle su propia historia. Viajé a Cerdeña para 
conocer los arcaicos carnavales de la región central y me topé con 
el moderno mito que desde mediados del siglo XX sostiene que 
Perón nació en el corazón más cerril de esa isla. ¿Cómo eludir la 
tentación de escribir esa novela?

Podría decirse que tu literatura está permeada y atravesada por 
el feminismo, el erotismo, el humor, la política, el psicoanálisis. 
Comentaste muchas veces que para entender las cosas tenés 
que ponerlas por escrito; no decirlas, no pensarlas: escribirlas. 
¿Sigue siendo así?

Me temo que sí, para mí el lenguaje, o quizá el pensamiento, pasa 
por distintos canales cuando se trata de lo oral o de lo escrito. 
Y lo oral me impacienta, quiero decirlo todo de golpe e irme, 
ni siquiera puedo dictarle a Siri —no la querida y brillante Siri 
Hustvedt, por supuesto, sino esa secretaria inexistente creada 
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por Google, bastante eficaz cuando no te escribe maravillosas 
insensateces, que colecciono, como por ejemplo, “Amo García” 
cuando le dictaste “abogacía”—. Ni siquiera puedo pensar a fondo, 
cuando hablo. En cambio al escribir, a mano, en teclado, como 
sea, pero mejor a mano, accedo a un tiempo interior, un tempo 
en realidad, un ritmo o respiración que va desgranando las ideas 
como salidas de otra parte o de otra persona. Esa es la fascinación, 
para mí, esa es la gran aventura de escribir.
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Luisa Valenzuela intervenida

Palabras de presentación 
por Esther Cross

En su libro Pasión intacta, George Steiner dice que el intelectual 
es un lector que lee con un lápiz en la mano. La imagen es casi 
fotográfica, perfecta porque capta la emoción de la lectura en vez 
de pintarla como una situación fría y distante. También reúne al 
lector adulto con el de la infancia. Lo muestra fascinado, en ese 
clima de entrega que afortunadamente siempre se repite, leyendo 
como cuando era chico y no podía dejar el libro. La imagen de 
Steiner contiene, además, su futuro germinal. Cuando el libro 
termina, el lector se queda con él. Lo comenta y resume, y a veces 
hasta incluye algún detalle de cosecha propia sin darse cuenta 
porque el libro activó su máquina de asociar. Intervenimos los 
textos que leemos sin querer. Los buenos libros admiten nuestro 
diálogo con ellos y su lectura se transforma en experiencia de vida. 
La generosidad del libro es, en este sentido, una medida de nivel: 
los mejores libros son en general los que soportan y estimulan 
más lecturas y agregados. 

 Los libros de Luisa Valenzuela son especialmente 
generosos. Invitan al lector, lo tientan para que participe. No es de 
extrañar. Fueron escritos por una lectora experimental. Su obra 
es un diálogo continuado y dinámico con su biblioteca. Altera 
las convenciones de género cuando incursiona en el policial o 
replantea los clásicos infantiles, por citar sólo dos ejemplos. Pero 
la intervención empieza por casa y Luisa Valenzuela se interviene 
a sí misma. A veces se confirma y retruca dentro de un párrafo; 
en otra escala, sumó una página cero a una novela en una loca 
operación matemática. A lo mejor porque ella misma convierte 
todo en texto, sus intervenciones alcanzan lugares impensados y 
ha llegado a intervenir la biografía de solapa de uno de sus libros. 
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Cito: “nació a los 0 años, a los 17 empezó a hacer periodismo, a 
los 19 publicó su primer cuento y a los 21 escribió su primera 
novela. Esta precocidad la llevó a elegir muchas veces la narrativa 
superbreve porque pensaba que la vida es corta y todo había que 
hacerlo rápidamente. El tiempo no le dio la razón por lo que fue 
dilatando los textos y circulando por el mundo”…

 Con mucho placer y mucha intriga, presento a estos 
catorce colegas admirados que leerán textos de Luisa Valenzuela 
intervenidos, ensayando variaciones de sus páginas y temas. 
Como verán, invitamos a a escritores de primera. Conoceremos 
sus subrayados secretos, también las asociaciones libres que se 
dieron mientras leían, lápiz en mano. Anticipo algún avance, en 
un tráiler impaciente: alguien fraseó la prosa en verso, hay un 
texto que entrecruza varios, una de las intervenciones incluye 
citas de otro autor y versos de otra lengua. Cada uno seleccionó 
el texto que quería intervenir. El arco completo empieza con la 
primera novela de Luisa Valenzuela, publicada en 1966, y llega 
hasta el Diario de máscaras, publicado en el 2014. Nuestro lema y 
saludo podrían ser las palabras de la protagonista de un cuento de 
Luisa, La chica que se convirtió en sidra: “siempre se conoce lo que 
se da, nunca las transformaciones que se pueden sufrir con lo que 
se recibe a cambio”.
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Microrrelatos de Luisa Valenzuela engordados

por Raúl Brasca

“Nuestro gato de cada día”, Brevs, Córdoba, Alción, 2004, p. 59

En alguna parte de mi casa hay un gato muriéndose de hambre. 
Es hambre insaciable y dolorosa. Y el gato gime sin consuelo: no 
hay consuelo para el hambre perpetua de un gato muriéndose 
perpetuamente. Necesito terminar con esto: silenciarlo de una 
vez. Sin embargo fracaso cada vez que lo busco: no tengo oído 
direccional y desespero en el laberinto sonoro de sus maullidos. 
Hasta he dudado de que exista. Pero lo sé tan real como yo mismo. 
Es más: siento que somos inseparables, que existimos el uno para 
el otro, que no lo encuentro porque temo silenciarme. 

“Cuando se busca...”, Brevs, Córdoba, Alción, 2004, p. 76

Cuando se busca algo en el mayor secreto (dentro del mayor 
secreto, ahí mismo), primero hay que ubicar ese secreto. De todos 
los secretos, es el mayor, ya se sabe, pero hay muchos, ese es un 
problema. El otro es que los secretos son secretos y ninguno te 
dice si es el mayor o no. Entonces no hay por dónde comenzar. Y 
revisar todos los secretos lleva tanto tiempo que inevitablemente 
se convierte en rutina y uno busca y busca y sigue obsesionado 
con que tiene que buscar aún mucho tiempo después de que 
olvidó qué se busca. 

 
“Usted suele sentir...”, Brevs, Córdoba, Alción, 2004, p. 94

Usted suele sentir lo que otros llaman nostalgia. No siempre, 
siempre trata de reír y estar alegre, pero a veces —qué le vamos a 
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hacer— le agarra eso de la nostalgia, animal ofendido. Pero no es 
nostalgia, es un dolor muy poco inteligente que le va avanzando 
sin ton ni son por el cuerpo y que no oprime allí donde debería 
oprimir un dolor cualquiera: la falta de amor o el dolor de cabeza. 
Y quizá ni siquiera sea un dolor, se trata más bien de una inquietud 
inexplicable que no lo deja en paz: ni en la cama ni tampoco 
levantado, ni dormido ni despierto, ni sentado ni parado, ni 
leyendo un libro, ni mirando TV, ni acompañado por alguien ni 
solo consigo mismo. Es, sí, una inquietud dolorosa que no le da 
respiro y usted toma pastillas para no matarse o para matarse, ya 
ni sabe, porque no se soporta la inevitable añoranza de aquello 
absolutamente necesario que nunca llegará tan siquiera a dejarse 
entrever, a sugerirse.
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Guardar, fragmento de La Travesía

por Carlos Bruck

Esta dedicatoria me la acercó un tal Funes que me dijo que no solo 
había conocido a Borges sino que en algún momento se recordó 
de una escritora que este señor atildado le había mencionado y 
que alguien como él, no podía dejar de preguntarse sobre esta 
mujer y sus vecindades y dedicatorias.

¿Qué metería ella en la máquina de la memoria? Tantas 
cosas, y sobre todo momentos de verdadero amor que quisiera 
retener tan frescos como el primer día para poder revivirlos en los 
muchos momentos de desolación.

¿Hoy mismo qué metería ella en la máquina? Hoy no la 
usaría para guardar memorias sino para obliterar sin culpa una 
escena que a pesar de su rechazo insiste en venírsele a la pantalla 
activa. 

Pero no hay máquina de la memoria y ahora se pregunta a 
quién querría contarle todo esto. Contarle, nada menos, cuando el 
contar es apenas un soplo de viento.

Decide ponerse a escribir. Y escribir es mirar hacia atrás, 
revolver el montón de escombros para ir encontrando las piedritas 
como aquellas que revoleaba Lezama Lima en una Habana de 
malecón y vecinos que se pasean marcando el camino de retorno. 
Las piedras buscadas del hacia atrás, los escollos que encontrará a 
su paso y deberá sortear para retornar a lo que espera ser narrado, 
ese remolino. 
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Cambio de armas

por Gabriela Cabezón Cámara

No le asombra para nada 
estar sin 
memoria 
desnuda de recuerdos.
Después está el hombre
al que le puede poner cualquier nombre.
Y después están objetos cotidianos:
enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse
para qué sirve
y para qué las llaves que le han dejado a mano.
Y de golpe la llamada puerta se abre
y aparece el que ahora llamaremos Héctor.
Uno y Dos, los llama así son dos tipos
que están fuera del
departamento
como
tratando de borrarse.

Loca no está,
lo sabe con certeza inexplicable:
sólo sufre
un llamado estado general de olvido.

La foto está ahí
para atestiguarlo
Ella y él mirándose a los ojos
con aire nupcial.
Entonces ella se levanta con cuidado para no despertarlo
en toda esa casa pequeña y cálida
y ajena
con sus tonalidades pastel.
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Ella hubiera elegido tonos más indefinidos
como el del sexo de él
casi marrón de tan oscuro.

Tiene ya un recuerdo:
es una planta.
Estaba viva y crecía
y la flor iba muriéndose,
la vida: una agonía
con algo de esplendor y tristeza.
Abrí los ojos y mira bien lo que te voy a hacer.
Y con la lengua empieza a trepársele
por la pierna izquierda
y ella se va reconociendo en el espejo
sabiendo que esa pierna es suya
la siente viva bajo la lengua
y sería muy suya la entrepierna.

El plácido vacío de su mente
se agita ante la fuerza
de un estrujón:
se parece más al odio
que al deseo,
y sabe que Uno y Dos 
están mirando
por la puerta que
el sinnombre
dejó abierta
pero vuelve
a la paz
sin ningún rastro de sospecha.

Al día siguiente él le trae el vestido nuevo
bonito y evidentemente caro.
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“Poneteló, vienen amigos”
son cuatro
avanzan entre los tonos pasteles
a paso marcial.
Le preguntan
por su salud
por sus opiniones
por sus recuerdos
por unas bombas que pusieron
en Palermo.
Ella no sabe
de Palermo ni de bombas
ni de casi nada más
que la presencia de
los llamados Uno y Dos
detrás de la puerta
siempre que está él
como hoy
que llega 
con un regalo
ella lo mira hacer
encantada
hasta que él
abre el paquete
y aparece rebenque.

Ella aúlla
se ovilla
como un animal
lastimado en un rincón.
Él se disculpa,
es raro eso,
que se disculpe,
y ella sabe que ese él
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no es su amor:
sabe que lo mataron
entonces el sinnombre 
a abrir la mirilla
de Uno y Dos
para que miren
cómo la desviste
ella se cubre con
el cuerpo de él
una pantalla
para que no la vea el mundo
que está afuera
ella ya no está
hace mucho
y él se va.

Vuelve a hundirse
en el pozo sin tiempo
de su soledad
hasta que él vuelve
y le pregunta
“¿te acordás de esta cartera?
Meté la mano”.
Ella la saca
como si hubiera tocado
a un animal inmundo.

Es un revólver:
“deberías recordarlo”.
Y él empieza a machacar,
y machaca,
“lo hice para salvarte, perra,
todo lo que hice lo hice para salvarte
fui yo, yo solo,
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ni los dejé que te tocaran, yo solo,
lastimándote, deshaciéndote,
maltratándote para quebrarte como se quiebra un caballo,
para romperte la voluntad, 
toda mía porque habías intentado matarme,
me habías apuntado con este mismo revólver,
¿te acordás? tenés que acordarte”.

Él se va, como siempre:
ella se queda en su pozo 
con el revólver.
Empieza a recordar
como usarlo
y alza la mano
y apunta. 
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Aquí pasan cosas raras - Zoorpresas Zoológicas

por Ana Cerri

El tipo sale como quién se olvida y entre la intrincada construcción 
de sillas y mesas encimadas, deja el portafolios y el saco que había 
tomado prestados de otros asiduos distraídos que, a su vez, los 
habían olvidado en otro de esos bares que también son mundos. 

Pero vuelve. Se da cuenta de que lo más importante todavía 
está ahí, pegado a su pecho, con latido propio.

Vuelve y se repite con furia aquello que le ha venido 
comiendo la cabeza desde que entró al primer boliche de su vida: 
no hay que meterse con los tipos que frecuentan estos antros, 
andan carroñando con el alma ajena y se disfrazan de dioses o 
de intelectuales y te tienden la más fina red. No, siempre es un 
incordio dejarse engatusar por dioses de distinta procedencia 
y ni hablar de los intelectuales. De los intelectuales no hay que 
depender por más parientes cercanos que sean. 

Todos, desde los que escupen las más variadas historias 
en las mesas que ahora se apilan indiferentes, hasta el dueño del 
bar, traficante de falsos consuelos traídos en bandejas de níquel y 
alcohol barato, todos, son chupasangres. Y a los chupasangres más 
vale no venerarlos.

Vuelve. Da una última mirada.
 Mete la mano en la abertura de la camisa, saca lo que tenía 

ahí, cual reliquia y lo hace estallar contra las baldosas gastadas por 
los zapatos gastados de los gastados mozos. 

Este hombre ha dormido tan profundamente, a tal punto 
que cuando despierta, lo hace conmocionado, tanto que no logra 
saber si el estruendo que lo hizo saltar desnudo de la cama ha sido 
real o soñado.

Hay olor a pólvora pero en momentos como estos en el 
que pasan cosas raras, solo se puede volver a la cama así, desnudo, 
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como en el principio y repetir la letanía que lo ayuda a perder los 
miedos y a dormirse:
    El hombre mono
    El hombre lobo
    El homo erectus
    El homo sapiens 
    El homo intellectualis
    El homo academicus
    El hombre araña
    El súper hombre
    
  El hombre sanguinario

    Ecce Homo
    La mujer sin cabeza
     La Virgen María, amén. 
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Microrrelato del volumen Aquí pasan cosas raras

por Martín Gardella
TEXTO ORIGINAL 

El sabor de una medialuna a las nueve de la mañana en un viejo 
café de barrio donde a los 97 años Rodolfo Mondolfo todavía se 
reúne con sus amigos los miércoles por la tarde

-Qué bueno.

1. Diez años después (Versión década del 80)

El sabor de una medialuna a las nueve de la mañana en un 
viejo café de barrio si a los 107 años Rodolfo Mondolfo todavía 
pudiera reunirse con sus amigos los miércoles por la tarde

-Qué copado.

2. Cuarenta años después (Versión 2015)

El sabor de un muffin a las nueve de la mañana en el viejo café 
de barrio, convertido en Starbucks, donde Rodolfo Mondolfo 
se reunía con sus amigos los miércoles por la tarde

-Qué triste.

3. Variación en lipograma (Rodolfo Mondolfo chocho)

Olor del bollo corvo al horno, poco costoso en combo, que el 
mozo morocho de un foro de Morón otorgó a las ocho a Rodolfo 
Mondolfo, goloso como pocos, jocoso con otros gordos con 
jopo
-Oh, groso.
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4. Versión Luisa Valenzuela protagonista

El sabor de una medialuna a las nueve de la mañana en un viejo 
café de barrio donde Luisa Valenzuela, al igual que Rodolfo 
Mondolfo, se reúne con sus amigas los miércoles por la tarde

-Qué regio.
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Fragmento de Realidad nacional desde la cama

por Alejandra Laurencich

La mujer necesita descanso. Ve al país gobernado por esa fauna 
detestable y le cuesta reintegrarse a esta realidad tan otra, tan 
distinta de la que vivía unos años atrás. Yace en la cama y tal vez 
recompone el pensamiento, tal vez reconstruye como puede lo 
fácil que resultaba comprar dólares y pedir cosméticos franceses 
por catálogo cuando se le antojaba.

El otro día su amiga Carla tocó el timbre justo cuando 
había empezado la cadena nacional, y aunque ella se había apurado 
a apagar el televisor, Carla la encontró tirada como trapo y le dijo 
“No te podés quedar acá encerrada, por lo menos hasta que se 
acabe esta fantochada, andá a tomar aire de campo; te doy la llave 
de mi búngalo en el club. Allí al menos vas a tener distracción, en 
la ciudad te me vas a achicharrar de inseguridad para nada. Para 
quedarte acá como muerta, como zombi”.

“No puedo moverme”, le objetó ella. “¿Cómo querés que 
vaya a parte alguna?”. Pero aceptó para no tener que verle más la 
cara a Carla que siempre la fastidiaba con novedades de lo que 
estaba pasando afuera. Metió en un bolso lo más imprescindible, 
las sábanas blancas y un camisón blanco y un cuaderno en blanco. 
Emblemático todo. Y partió hacia esa destinación tan poco 
amenazadora. Carla le había dicho “El mío no es uno de esos clubs 
de campo ostentosos, quizá no te impresione a vos que vivís en 
la esquina de Ocampo y Libertador, pero es un sitio protegido 
y exclusivo. Somos toda gente de bien, las mucamas obedecen 
calladitas y ni se les ocurre venir con lo de la obra social, si son 
como de la familia”.

“María la iba a atender”, le aseguró, no le había aclarado 
ni quién era María, a ella no le interesó nada del ser sino del estar 
y por eso casi ni se había dirigido a María al llegar, ni le había 
dicho su nombre ni le había hecho pedido alguno. María por lo 
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tanto la llama Señora, y ella se siente bien como Señora, en la 
cama, sin ganas de moverse. Bien lejos de todos esos supuestos 
avances sociales que pregonan a cada rato por televisión. Avance 
sería que nadie tuviera que declarar cuánto tiene, ni dónde lo 
pone, ni adónde va, ser libres carajo, que lo demás no importa 
nada. No recuerda quién decía esa frase estupenda, pero así está 
su memoria por estos tiempos, y mejor no pensar en la memoria a 
ver si a algún palurdo se le da por saltar con el asuntito de revisar 
el pasado. Por Dios, cuándo volverá la democracia.



53

El vértigo de la escritura

Los mejor calzados

por Julián López

Llegan los mendigos, a ninguno le faltan zapatos, hay que 
quitárselos, llegan con la ropa inutilizada, con orificios de bala y 
manchas de sangre, han sido desgarradas a latigazos, o la picana 
les ha dejado unas quemaduras difíciles de ocultar. 

Por eso no contamos con la ropa, pero los zapatos vienen 
chiche. Se trata de buenos zapatos, zapatos que han sufrido poco 
uso porque a sus propietarios no se les deja llegar demasiado lejos. 
Apenas asoman la cabeza, apenas piensan, ya está todo cantado, 
les basta con dar unos pocos pasos para que ellos les tronchen la 
carrera.

Zapatos encontramos, hemos instalado en un baldío un 
puestito de canje. Cobramos contados pesos por el servicio: a un 
mendigo no se le puede pedir mucho, que contribuya a pagar la 
yerba y algún bizcochito. Sólo ganamos dinero si se logra alguna 
venta. A veces los familiares de los muertos se llegan hasta nosotros 
para rogarnos que les vendamos los zapatos del finado. 

Los zapatos son lo único que pueden enterrar porque 
claro, ellos jamás les permitirán llevarse el cuerpo.

Es lamentable que un buen par de zapatos salga de 
circulación pero de algo tenemos que vivir también nosotros. El 
nuestro es un verdadero apostolado y así lo entiende la policía 
que nunca nos molesta mientras merodeamos por baldíos, 
zanjones, descampados, bosquecitos y demás rincones donde se 
puede ocultar algún cadáver. Bien sabe la policía que es gracias a 
nosotros que esta ciudad puede jactarse de ser la de los mendigos 
mejor calzados del mundo.
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Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja

por Enzo Maqueira
 

Trato de cuidarme porque estoy alcanzando una zona muy 
oscura y muy cerrada, el sucucho gris donde la gente, igualmente 
gris, arroja piñas de cemento contra las cabezas de los que 
pasan. Pero un día la llamé a Luisa. No me acuerdo para qué. 
Seguramente necesitaba pedirle un cuento para una antología, 
o una colaboración para una revista, o alguna de esas cosas que 
hacemos los escritores jóvenes con las escritoras que admiramos 
en silencio durante tantos años. Le dije: “Hola, Luisa”. Y ella 
contestó, sin responder al saludo, diciendo otro nombre que no 
era el mío, confundiéndome con alguien más: “¡Vos vieras el 
pajarito que acaba de venir al patio!”. No supe qué contestarle. De 
fondo se oía el patio, el bosque, la felicidad de un día de semana 
que en mi sucucho era bocinas y humo y gente cruzando la calle a 
toda costa. No, nena, hubiera podido decir, yo no soy quien crees 
que soy. Quiero decir, a Luisa la oí y también la escuché. No fue 
de lejos como en sordina. Fue de cerca, del otro lado de la línea, 
como si una taza de té me estuviera esperando. Yo en mi sucucho 
de cemento, ella deslumbrada con un pajarito que acababa de 
bajar a su patio. No supe decirle que me había confundido con 
otra persona; tampoco tenía sentido hacerme pasar por el hombre 
que merecía tan alegremente esa porción de sol y de hojas verdes. 
Corté sin dar ninguna explicación, sin volver a llamar, sin revelar 
nunca mi nombre. Ahora a Luisa la miro de reojo y con la cabeza 
gacha. No, nene. Eso me digo. La próxima vez voy a llamar y que 
me cuente de su patio. Y que me diga: Tomá: llevate esta canastita 
llena de pajaritos.
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De noche soy tu caballo

por Elsa Osorio

Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la señal, y me levanté 
con disgusto y con un poco de miedo; podían ser ellos o no ser, 
podría tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche. 
Abrí la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara 
a cara nada menos que con él, finalmente. 

 Entró bien rápido y echó los cerrojos antes de abrazarme. 
ELLA LE PREGUNTA COSAS; EL NO QUIERE; ÉL TRAE SUS 
TESOROS; UN DISCO DE GAL COSTA Y UNA BOTELLA 
DE CACHAÇA. Una actitud muy de él, él el prudente, el que 
antes que nada cuidaba su retaguardia —la nuestra. Después me 
tomó en sus brazos sin decir una palabra, sin siquiera apretarme 
demasiado pero dejando que toda la emoción del reencuentro se 
le desbordara, diciéndome tantas cosas con el simple hecho de 
tenerme apretada entre sus brazos y de irme besando lentamente. 
Creo que nunca les había tenido demasiada confianza a las palabras 
y allí estaba tan silencioso como siempre, transmitiéndome cosas 
en formas de caricias. 

 Y por fin un respiro, un apartarnos algo para mirarnos de 
cuerpo entero y no ojo contra ojo, desdoblados. Y pude decirle 
Hola casi sin sorpresa a pesar de todos esos meses sin saber nada 
de él, y pude decirle 

te hacía peleando en el norte 
te hacía preso 
te hacía en la clandestinidad 
te hacía torturado y muerto 
te hacía teorizando revolución en otro país. 
Una forma como cualquiera de decirle que lo hacía, que 

no había dejado de pensar en él ni me había sentido traicionada. 
Y él, tan endemoniadamente precavido siempre, tan señor de sus 
actos: 
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-Callate, chiquita ¿de qué sirve saber en qué anduve? Ni 
siquiera te conviene. 

Sacó entonces a relucir sus tesoros, unos quizás indicios 
que yo no supe interpretar en ese momento. A saber, una botella 
de cachaça y un disco de Gal Costa. ¿Qué habría estado haciendo 
en Brasil? ¿Cuáles serían los próximos proyectos? ¿Qué lo habría 
traído de vuelta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando? 
Después dejé de interrogarme (callate, chiquita, me diría él). Vení, 
chiquita, me estaba diciendo, y yo opté por dejarme sumergir en 
la felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme. 
¿Qué sería de nosotros mañana, en los días siguientes? 

La cachaça es un buen trago, baja y sube y recorre los 
caminos que debe recorrer y se aloja para dar calor donde más se 
la espera. Gal Costa canta cálido, con su voz nos envuelve y nos 
acuna y un poquito bailando y un poquito flotando llegamos a la 
cama y ya acostados nos seguimos mirando muy adentro, seguimos 
acariciándonos sin decidirnos tan pronto a abandonarnos a la 
pura sensación. Seguimos reconociéndonos, reencontrándonos. 

Beto, lo miro y le digo y sé que ése no es su verdadero 
nombre pero es el único que le puedo pronunciar en voz alta. Él 
contesta: 

-Un día lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar. 
Mejor. Que no se ponga él a hablar de lo que algún día 

lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos a punto de 
lograr ahora, nosotros dos, solitos. 

“A noite eu so teu cavallo” canta de golpe Gal Costa desde 
el tocadiscos. 

-De noche soy tu caballo —traduzco despacito. Y como 
para envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro: 

-Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona 
en trance dice que es el caballo del espíritu que la posee, es su 
montura. 

-Chiquita, vos siempre metiéndote en esoterismos y 
brujerías. Sabés muy bien que no se trata de espíritus, que si de 
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noche sos mi caballo es porque yo te monto, así, así, y sólo de eso 
se trata. 

Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto 
que acabamos agotados. Me dormí teniéndolo a él todavía encima. 

De noche soy tu caballo... SUENA EL TELÉFONO LE 
DICEN QUE ESTÁ MUERTO, VIENE LA POLICÍA, REVISAN, 
LE PREGUNTAN POR ÉL,

... campanilla de mierda del teléfono que me fue 
extrayendo por oleadas de un pozo muy denso. Con gran esfuerzo 
para despertarme fui a atender pensando que podría ser Beto, 
claro, que no estaba más a mi lado, claro, siguiendo su inveterada 
costumbre de escaparse mientras duermo y sin dar su paradero. 
Para protegerme, dice. 

Desde la otra punta del hilo una voz que pensé podría ser 
la de Andrés —del que llamamos Andrés— empezó a decirme: 

-Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el río cerca 
de la otra orilla. Parece que lo tiraron vivo desde un helicóptero. 
Está muy hinchado y descompuesto después de seis días en el 
agua, pero casi seguro es él. 

-¡No, no puede ser Beto! —grité con imprudencia. Y de 
golpe esa voz como de Andrés se me hizo tan impersonal, ajena: 

-¿Te parece? 
-¿Quién habla? —se me ocurrió preguntar sólo entonces. 

Pero en ese momento colgaron. 
¿Diez, quince minutos? ¿Cuánto tiempo me habré quedado 

mirando el teléfono como estúpida hasta que cayó la policía? 
No me la esperaba pero claro, sí, ¿cómo podía no esperármela? 
Las manos de ellos toqueteándome, sus voces insultándome, 
amenazándome, la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya sabía 
¿qué me importaba entonces que se pusieran a romper lo rompible 
y a desmantelar placares? 

No encontrarían nada. Mi única, verdadera posesión era 
un sueño y a uno no se lo despoja así nomás de un sueño. Mi 
sueño de la noche anterior en el que Beto estaba allí conmigo y nos 
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amábamos. Lo había soñado, soñado todo, estaba profundamente 
convencida de haberlo soñado con lujo de detalles y hasta en 
colores. Y los sueños no conciernen a la cana. 

Ellos quieren realidades, quieren hechos fehacientes de 
esos que yo no tengo ni para empezar a darles. 

Dónde está, vos lo viste, estuvo acá con vos, dónde se 
metió. Cantá, si no te va a pesar. Cantá, miserable, sabemos que 
vino a verte, dónde anda, cuál es su aguantadero. Está en la ciudad, 
vos lo viste, confesá, cantá, sabemos que vino a buscarte. 

Hace meses que no sé nada de él, lo perdí, me abandonó, 
no sé nada de él desde hace meses, se me escapó, se metió bajo 
tierra, qué sé yo, se fue con otra, está en otro país, qué sé yo, 
me abandonó, lo odio, no sé nada. (Y quémenme nomás con 
cigarrillos, y patéenme todo lo que quieran, y amenacen, nomás, y 
métanme un ratón para que me coma por dentro, y arránquenme 
las uñas y hagan lo que quieran. ¿Voy a inventar por eso? ¿Voy a 
decirles que estuvo acá cuando hace mil años que se me fue para 
siempre?). 

No voy a andar contándoles mis sueños, ¿eso qué importa? 
Al llamado Beto hace más de seis meses que no lo veo, y yo lo 
amaba. Desapareció, el hombre. Sólo me encuentro con él en 
sueños y son muy malos sueños que suelen transformarse en 
pesadillas. 

No me crean si no quieren, llévenme con ustedes a ese 
lugar oscuro, al llamado Beto sólo lo encuentro en los sueños. 

 Y me llevaron con ellos, dos días me tuvieron en ese lugar 
oscuro, Beto, que les dijera dónde estás, que me las arreglara para 
encontrarte, pero cómo iba a hacerlo si no me dejaban dormir, y 
con él sólo me encuentro en sueños. Sueños que se transforman en 
pesadillas, les dije. Aunque es mentira que son pesadillas. Me hizo 
tan feliz el último, fue tal el placer que sentimos que el disco de 
Gal Costa y la botella de cachaça pasaron de este lado, están aquí, 
en casa, consolándome. La botella está vacía ¿ Tanto tomamos?
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-No, chiquita, el resto me lo tomé yo, esperándote.
-¡Beto! te hacía muerto. 

Me tomó en sus brazos sin decir una palabra, sin siquiera 
apretarme demasiado pero dejando que toda la emoción del 
reencuentro se le desbordara, diciéndome tantas cosas con el 
simple hecho de tenerme apretada entre sus brazos y de irme 
besando lentamente.

-De noche soy tu caballo.
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El tiempo de la máscara, 
fragmento de Diario de máscaras1

por Claudia Piñeiro

[…]
La máscara es un puente entre dos mundos, el palpable y el 
imaginario.
Un vehículo que nos transporta al no-tiempo sagrado.
Una oración hecha materia.
Soledad sobre ruinas.
Ndalec balec la chigüiñe. 

Es un intermediario para hablar con los dioses, un escudo ante lo 
desconocido.
Es en sí mismo un rito de exorcismo, de limpieza, de curación, 
de alegría desenfadada. O el más puro maleficio. Es un texto en 
código.
Sangre en el río. Rojo y amarillo.
Ntago bagui trigo. Togaraic y qovi.

Es la alegría de poder ser simultáneamente uno mismo y el otro.
Y mucho más.
Cinco siglos igual.
Cinco siglos nachenam.

1 Nota: 

El texto en redonda es del libro Diario de máscaras de Luisa Valenzuela.

El texto en itálica son versos tomados de las estrofas de “Cinco siglos igual”, 
de León Gieco.

El texto en negrita son los mismos versos de Gieco traducidos a la lengua 
Qom (escritos en fonética) por Charo Bogarin de Tonolec.
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Cualquier definición resulta incompleta, las máscaras, al igual que 
el lenguaje, abarcan lo múltiple cuando permitimos que se abran a 
la compleja ambigüedad . 
En esta parte de la tierra. La historia se cayó. Como se caen las 
piedras.
Nalaie analua. Danactaguec ilamaqañei. E etaam danajñi 
soqoma.

Decimos que el ser humano, el Homo sapiens, es un bípedo 
implume que pertenece a la especie de los mamíferos bimanos del 
orden de los primates, dotado de razón y de lenguaje articulado. 
Cinco siglos nachenam.
Faltaría agregar —y lo recomiendo— “creador de máscaras”. 
Porque les son inherentes y nos diferencian de los animales a la 
vez que nos asemejan y aúnan a ellos.
Dios no alcanza a llorar.
Es comienzo, es final.
Dios saysheta niem.
Chegoctat, imeua
Cinco siglos igual.
Cinco siglos nachenam.

Las máscaras son la dualidad hecha materia.
Un Kungo-fe , “una cosa de la cabeza”, eso también es la máscara 
que pone fuera lo que sentimos dentro.
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Visión de reojo

por Ana María Shua

La verdá, la verdá, me plantó la mano en el culo y yo estaba ya a 
punto de pegarle cuatro gritos cuando el colectivo pasó frente a 
una iglesia y lo vi persignarse. Buen muchacho después de todo, 
me dije. Quizá no lo esté haciendo a propósito o quizá su mano 
derecha ignore lo que su izquierda hace o. Traté de correrme 
al interior del coche —porque una cosa es justificar y otra muy 
distinta es dejarse manosear— pero cada vez subían más pasajeros 
y no había forma. Mis esguinces sólo sirvieron para que él meta 
mejor la mano y hasta me acaricie. Yo me movía nerviosa. El 
también. Pasamos frente a una iglesia pero ni se dio cuenta y se 
llevó la mano a la cara sólo para secarse el sudor. Yo lo empecé a 
mirar de reojo haciéndome la disimulada, no fuera a creer que 
me estaba gustando. Imposible correrme y eso que me sacudía. 
Decidí entonces tomarme la revancha y a mi vez le planté la mano 
en el culo a él. Pocas cuadras después una oleada de gente me 
sacó de su lado a empujones. Los que bajaban me arrancaron del 
colectivo y ahora lamento haberlo perdido así de golpe porque en 
su billetera sólo había 300 pesos y más hubiera podido sacarle en 
un encuentro a solas. Parecía cariñoso. Y muy desprendido.
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La calesita

por Gonzalo Unamuno

El niño insiste porque a los cuatro años los deseos son inamovibles. 
Es hora de la siesta, le dice a su sobrino. Pero él se empaca y ella 
cede.

Es tal el calor en el parque al medio día que el sudor 
gomoso de los árboles se adhiere a la piel.

El niño tironea hacia la calesita a su tía que le propuso 
bajar al parque cuando, desde el ventanal en la vereda de enfrente, 
el parque parecía fresco a sus pies.

Caminan atravesando las extensiones de pasto que el sol no 
perdona y ahí el reclamo del niño otra vez. La calesita está a la 
sombra de árboles que en primavera hacen alfombras de flores 
amarillas. Ella vuelve a ceder.

El calesitero y su mujer (que ceba unos mates) salen del sopor del 
verano. El niño tiene la calesita para él solo. No sabe si subir a un 
caballo, al autito azul o al avión. Su tía paga tres vueltas y piensa 
que debiera ser su hijo. Ya girando en el avión le hace a su tía adiós 
con la mano. Ella imita el gesto y un dulce vals la va envolviendo; 
sentada en un banco se deja mecer hasta sus tiempos de calesita. 

El niño se esmera en agarrar la sortija que le tiende el calesitero.
Ella en la calesita de su infancia oye valses intensos, pero 

no da vueltas, no; recuerda los animales, el caballito encabritado, 
el fascinante león, y el avión al que le encantaba encaramarse 
porque era como partir hacia otros mundos. 

Piensa también en su sobrino y en todo lo que la ha ido 
distrayendo de él en estos años. 

En compañía suya podría recuperar retazos de su propia 
infancia, las risas en esta misma calesita que gira a ese único 
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niño que lleva unas cuantas vueltas ganadas con la sortija y se ha 
olvidado de ella que está ahí con la vista fija en los cuadros que 
adornan la parte superior de la calesita. Son pinturas cándidas y 
torpes bajo el techo circular. 

Ella las va estudiando como universos de encantamiento 
hechos para la siesta, y advierte que la música se vuelve disonante. 

No sabe cómo de los valses se llegó a extraños sones, ni 
puede calcular cuántos mates habrá tomado la calesitera o cuantas 
veces habrá movido el calesitero la palanca para darle una vuelta 
más al niño. Porque ya ni piensa en el niño, cómoda como está 
dentro del sonido.

Pero de pronto la música calla. Las escenas se inmovilizan 
en su mente, los animales, el avión, los autitos recuperan su 
sosiego de madera, el sol ha aplacado apenas su ferocidad de siesta 
cuando ella se levanta para retomar el curso de la vida y la mano 
del niño, pero el niño no está. 

No está ni de este ni del otro lado de la calesita detenida, 
ni dentro de la sala de engranajes, ni bajo el piso del artefacto, ni 
bajo los bancos de madera. 

El ámbito de alambre tejido no ofrece resquicios, la 
calesitera nunca abandonó su puesto y por allí no pasó el niño, 
asegura, y lo mismo el calesitero, que detuvo la calesita cuando 
dejó de verlo. 

Ambos ayudan en la búsqueda mientras la joven mujer 
grita frenética señalando al avión desde donde hacía adiós a su 
sobrino, que como ella soñaba con partir hacia otros mundos.
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Fragmento de Hay que sonreír

por Paula Varsavsky

En la plaza los faroles se fueron iluminando uno a uno, las agujas 
del reloj de la Torre de los Ingleses señalaron las ocho y media 
sin lástima y sobre la cabeza de Clara la gran estrella de neón 
del Parque Retiro empezó a prenderse y apagarse como una de 
verdad. El cielo se había puesto de un azul intenso y ella pudo 
pensar en el mar, por un instante, y sentirse feliz. 

 Dirigiendo los ojos al oeste
 sobre el mar,
 sople la brisa o la galerna,
 ella siempre está
 acariciando su esperanza;
 únicamente hacia allí dirige su mirada,
 jamás hacia otra parte
 parece sentirse atraída (Hardy, The Riddle)
Desde lejos un conscripto que la había estado observando 

con ojos chispeantes dejó pasar un buen rato antes de decidirse 
a abordarla. Ella se rio. Volvió sus ojos hacia él, que se sintió 
traspasado por aquella mirada. Lo que quedó grabado en él 
después de aquel primer encuentro no fue tanto lo que había en 
aquel rostro como lo que había esperado ver y no vio. 

El muchacho parecía simpático y como estaba en la marina 
su uniforme era azul y no verde sucio como el de los otros. Nada 
más que por eso, marina y azul, Clara aceptó ir a tomar una copita 
con él al bar de enfrente. Tenía hambre, el hambre no se dejaba 
engañar con poca cosa y tuvo miedo de que las burbujas que sentía 
en el estómago empezaran a hacer ruido. Hizo una pregunta para 
disimularlas:

-¿Es lindo el mar?
-Fijate que ni sé. Ya hace un año que estoy en la colimba y 

ni siquiera una vez salimos del puerto. Los muchachos dicen que 
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el barco es tan cachuzo para navegar que solo flota en el agua del 
río, de inmunda y espesa que es.

 Se mecen las olas donde creció el árbol
 ¡Oh, tierra, qué cambios has contemplado!
 Donde ahora ruge el tránsito, hubo
 La quietud de un mar profundo. (Tennyson)
Se rio y Clara pudo ver que le faltaban dos muelas, cosa 

que le quitaba mucho encanto; además, eso de no haber visto 
nunca el mar, era más bien aplastante para un marino. 

-¿Qué te parece si vamos a dar una vueltita por arriba en el 
hotel? Hay unas piecitas de lindas y calentitas…

Clara ni se dio cuenta de que la desvestían. Una vez en la 
cama quiso preguntarle al conscripto cómo se llamaba, aunque 
poco quedaba de él sin uniforme, y el nombre se perdió entre 
quejidos. El tuvo que levantarse a las cinco de la mañana para 
volver al barco pero como había sido el gran desvirgador estaba 
tan encantado que le dejó cien pesos a Clara sobre la mesa de luz 
y salió corriendo escaleras abajo para contarle a los otros la pesca 
que había hecho en Plaza Italia y alrededores. 

Clara, en cambio, se despertó bastante tarde con un fuerte 
dolor de cabeza y un extraño sabor pastoso en la boca. Empezó a 
acordarse de lo que había pasado pero la plata que encontró bajo 
el velador sirvió para ahorrarle vergüenzas ya inútiles. 

La profunda perspicacia instintiva fue su primera desgracia; 
la segunda fue su educación. No era una educación muy vasta, sólo 
lo que podía aprenderse en un pensionado de tercera categoría, 
donde estudió durante el día y se pagó los estudios remendando 
ropa, durante las últimas horas de la tarde y a veces hasta muy 
entrada la noche. No se llevaba bien con las otras muchachas. 
La miraban con altivez, mientras que Clara las calibraba con su 
perspicacia. Y esto hizo que leyera muchas más novelas y mucha 
más poesía —los refugios de las almas solitarias— que la mayoría 
de las muchachas de su edad. Le sirvieron de sustitutivos de la 
experiencia. Sin darse cuenta, juzgaba a las personas tanto con la 
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ayuda de los cánones de Walter Scott y Jane Austen como de otros 
establecidos empíricamente; veía a los que la rodeaban como 
personajes de novela y se formaba de ellos juicios poéticos. Pero 
¡ay!, lo que de este modo se había enseñado a sí misma se hallaba 
profundamente viciado por la educación que había recibido. Al 
adquirir aquel barniz de señorita, se convirtió en la víctima ideal 
de una sociedad de castas. Su padre la forzó a salir de su propia 
clase, pero no pudo levantarla hasta la superior. Era demasiado 
fina para casarse con un hombre de la clase que había abandonado 
y demasiado insignificante para los hombres de la clase a la que 
aspiraba. 
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L, fragmento de Zoorpresas Zoológicas 

por Fabián Vique

En cierto libro, lobos y loros lucharon por el lugar del lenguaje.

Lidia lamentable, luctuosa. Al loro lo lincharon sin litigio y al lobo 
lo lobotomizaron. Lástima.

Luisa, la luciérnaga, lee: “¿El lugar del lenguaje? La literatura. La 
literatura lubrica, liba los líquidos lujuriosos, libera. La literatura 
late lúdica y lisérgica o lija la lata del letargo.”

Moraleja
Más vale un verso libre que cien dinosaurios superyoicos 
aplastando palabras.
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Una vida de novelas 
por Luisa Valenzuela

Gracias Luis Tedesco, magno poeta, por la generosa presentación. 
Gracias Letra Mundi, la UNSAM toda. Dedico esta charla a 
quienes con tanto fervor organizaron las brillantes Jornadas: 
Gwendolyn Díaz, Esther Cross y sobre todo Irene Chikiar Bauer 
quien además me planteó ayer las preguntas que hoy me avalan 
para tocar este tema.

¡Cincuenta años de escritura! Un tiempo impensable. Y más 
aún si contamos desde el primer cuento de mis 19 años que 
Juan Goyanarte tuvo el coraje de publicarme en el número 19 
(vaya coincidencia) de su memorable revista-libro Ficción. Sería 
escalofriante si no fuera por los treinta libros, entre novelas, 
volúmenes de cuentos y ensayos, que me apuntalan y confirman. 

¿Treinta libros me permiten hablar, me representan? 
Representan en todo caso una forma de estar en el mundo. Digo 
el mundo porque soy una trashumante, y una trashumante de la 
palabra, si bien con respecto a esta última he permanecido directa 
o indirectamente siempre aquí, en la Argentina. En Buenos Aires 
para ser más precisa. Desde mi primer cuento hasta mi última 
novela.

¿Por qué estás siempre huyendo? me solía preguntar un 
querido amigo, aludiendo a mis tan frecuentes viajes. No es ésa la 
pregunta, la pregunta, en lo que me concierne, sería ¿por qué estás 
siempre buscando?

Vuelvo siempre, a veces en forma por demás oblicua, al 
tema de la busca. Y al del poder, tratando de elucidar esa pasión, 
malsana, que arrolla a tantos.

Temo no saber vivir sin escribir. Es sólo escribiendo que 
derivo algún sentido de la llamada realidad, aunque lo que escriba 
esté casi siempre muy lejos de la autobiografía. Pero algo revela, 
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a su manera lateral y secreta. Por eso mismo opté por brindarles 
algo de mí para retribuir tanta dedicación y armé un muestrario 
de mi obra ficcional, centrándome en los comienzos de mis 
diez novelas. 

Suele decirse que segundas partes nunca fueron buenas, 
por lo tanto cabe esperar que las primeras partes sí lo sean y sirvan 
para configurar una carta de presentación. 

Más allá de los volúmenes de cuentos, de microrrelatos, 
de ensayos, las novelas parecerían marcar hitos en mi camino de 
reflexión. Elegí por lo tanto ordenarlas cronológicamente, desde 
el profundo pasado. 

Se dice que los párrafos iniciales vendrían a ser una 
premoción de la obra completa, pero ¿qué es la obra completa? 
¿Cuándo se completa en verdad una obra? Quizá con la muerte 
de todos los personajes, y la del autor/a. Ni aun así: las historias 
continúan circulando, con cada lectura se bifurcan al igual que los 
senderos del célebre jardín que como todo saben es también una 
novela.

Hoy por hoy se habla de la nueva novela, ya no 
químicamente pura, que olvida la trama incorporando trozos de 
diario, citas, confesiones, alusiones dispersas. Como si fuera la más 
actual de las rupturas, como si el género novela no fuera justamente 
eso: un explorar siempre caminos alternativos. Caminos que sin 
embargo de una forma u otra ya fueron hollados con anterioridad, 
y así la cosa: no se avanza tanto en escritura como se avanza en 
modelos de lectura. Por eso mismo, y gracias al espejo benigno 
que estas jornadas me brindan, quizá pueda incluir el libro Los 
deseos oscuros y los otros, de 2002, en el número de mis novelas. Y 
entonces suman once en lugar de diez. Buena cifra, por inestable.

Pero lo primero será lo primero. Y debuto con una 
prostituta por protagonista.

Hay que sonreír fue escrita en París a mis veintiún años, 
mientras mi hija Anna-Lisa transitaba las siestas de su primer año 
de vida y yo añoraba mi Buenos Aires querido. Por algún motivo 
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inescrutable fui pintado mi ciudad en sus rasgos más arltianos a 
pesar de que aún no había leído a Arlt y sí a Borges; pero había 
espiado, con mi barrita de amigos, los piringundines del Bajo y 
de la Boca, los vericuetos sórdidos del Parque Retiro, del puerto. 
Eran otros tiempos... Y así comienza Hay que sonreír:

Qué opio esperar. Con el pie izquierdo se rascó la 
pierna derecha en un gesto que quería decir resignación. 
Se llamaba Clara y ya estaba harta. También, a quién se le 
ocurre ponerse zapatos nuevos para esperar, y citarse en un 
lugar donde no se puede estar sentada. Y ese Víctor, que me 
hizo venir antes de las ocho para evitar el gentío y son casi las 
ocho y media y él ni señales de vida. Eso que yo ya debería 
conocerlo: se la pasa hablando de tranquilidad y aspira lo que 
dice como si fuera el humo de un cigarrillo fino, pero nada de 
tranquilidad. Porque él, mientras tuviese a quien imprecar, 
ni se acordaría de la cita. Y la pobre Clara, ya demasiado 
agotada de luchar contra sus propios defectos, no iba a 
ponerse ahora a atacar las pocas virtudes que le quedaban. 
Era puntual, inevitablemente. Lo esperaba desde antes de 
las ocho y él seguro que estaba sentado frente al mostrador 
de algún bar hablándole a algún desconocido y articulando 
con sabiduría palabras como silencio, para después quedarse 
callado y saborear ese silencio provocado por él.

Ya de regreso en mi patria me llevó seis años releer el manuscrito, 
aceptarlo, pulirlo, presentarlo al Fondo Nacional de las Artes, 
obtener un subsidio, publicarlo en 1966 con la entonces prestigiosa 
editorial Américalee. Descubrí, al retomar esa primera novela, 
que no era tan tétrica como recordaba, que resultaba ser la pintura 
algo irónica de un Buenos Aires arquetípico de los años 50.

Hacia fines de los 60 fui escribiendo Cuidado con el tigre, en 
Buenos Aires. Pero no conservo el menor recuerdo de sus tiempos 
de redacción. La encajoné por décadas. Recién en 2011 me animé 
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a mostrarla, cuando gracias a mis numerosos libros que abordan 
el tema político me sentí segura de que nadie la malinterpretaría 
desde el punto de vista político. Eran mis primeras incursiones en 
ese terreno, anegadizo también para la ficción. Comienza así:

Si le digo que el hijoputismo es un mal nacional me 
va a tildar de vendepatria, me va a decir que ni merezco 
acercarme a la organización y no se va a sentir incluido en 
las generales de la ley. Si le digo que el hijo de es él, bueno, 
sonamos, porque entonces sí que se arma como se armó el 
día de lo de Lucho y además sería injusto porque me temo 
que fue mi hermana la instigadora de la loca misión. Lo 
mejor es callar y esperar que todo salga bien y que ellos 
vuelvan sanos y salvos. Pero si le digo que el hijoputismo es 
un mal nacional, en una de esas agarra la indirecta al vuelo y 
empieza a pensar en el horror de haberlos mandado a Lucho, 
a Achával y al petiso Otadui a guerrillear como si esto fuera 
la Cuba de Batista.

Qué tiempos tumultuosos aquellos. Inspiradores por lo tanto. Si 
bien los fenómenos de la llamada “inspiración” no los buscamos, 
no se nos ocurren: nos ocurren. 

En cualquier zona del mundo puede una asomarse 
a las sombras, los disparadores no son siempre concretos. 
Durante los casi nueve meses que pasé en Iowa City, tiempo 
que duraba el Taller Internacional de Escritores en aquel 
entonces, en un microclima algo asfixiante a pesar de la nieve 
mis geniales colegas latinoamericanos (Néstor Sánchez, Carmen 
Naranjo, Juan Sánchez Peláez, Antonieta Madrid, Nicolás  
Suescún) se distraían hablando del miedo a la muerte. Bastó que 
cierta noche me hartara y los abandonara alegando que la muerte 
me importaba un pepino (corría 1970) para que a la mañana 
siguiente empezaran a fluir como manantial los estrafalarios 
“gatos de la muerte” que serían la base de El gato eficaz:
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Cómo me gusta vagar de madrugada por el Village 
y espiar a los gatosbasureros de la muerte: escarban 
loquihambrientos en los tachos hasta dar con la basura que 
bajo sus uñas pueda matar de un rasguño.

Él le dijo mañana nos veremos y ella de inocente le 
creyó. ¿Cómo una mujer gato no pudo ver al gato? Y él, con 
tanto de ratón, ¿cómo no supo escaparle? El gato de él era 
negro ojosdebrasa, y en el Village nevaba. Pasó bajo la nieve 
un cartel que decía Dios está vivo y bien en la Argentina; las 
piedras habían acribillado la palabra Dios, los ojos del gato 
fulminaron vivo y entonces sólo quedó la Argentina que ella 
vio como en sueños y se acordó de él por lo impreciso de su 
geografía. Él era de Guatemala con el pelo eléctrico y un polo 
positivo para atraer al gato hasta el borde de su cama.

Cama. No es lugar para morirse: indigna horizontal, 
prefiguración gratuita.

La Argentina retornó en el texto cuando yo (una vez más, 1970) 
retorné a mi país. 

Un par de años más tarde en Barcelona, tierra de mi abuela 
materna donde pasé menos de un año, empecé a escribir la novela 
Como en la guerra, en la cual Alfredo Navoni, protagonista de 
Cuidado con el tigre, reaparece en calidad de recuerdo fantasmático. 

Atraída siempre por las zonas de misterio, en Barcelona 
pretendí vivir en el Barrio Gótico, cosa que con una hija de once 
años no era para nada recomendable. Me limité entonces a explorar 
esos laberintos dark con la escritura, manteniendo a Buenos Aires 
como telón de fondo. Tengo muy presente hasta qué punto Como 
en la guerra debió dar un viraje cuando en medio de su redacción 
decidí volver a casa pocos días antes de la muerte de Perón y las 
consiguientes, larguísimas colas de compungidos ciudadanos. 
Algo le brindé de mí a la protagonista en el comienzo, de manera 
indirecta, aunque después dejé —y esta es mi verdadera felicidad 
al escribir— que cobra vida propia.
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Como en la guerra empieza así:

Nació como nacemos todos, protestando por su/
nuestra puta suerte. No se pudo establecer si cada berrido 
fue queja por ingresar en el mundo o por algo más sutil, 
como una angustia por la raza humana —los hermanos— 
al incorporarse a este otro líquido amniótico tanto más 
colectivo que es el aire. No se sabe si hubo que agarrarlo/a de 
las patitas y sacudirlo/a bien para que largase el grito. Pero eso 
de que el grito vino no deja ni un ápice de duda porque el tal 
grito continúa resonando y amenaza con tapar los absurdos 
pozos de silencio que se hacen oír por estas latitudes. ¿Cuál 
fue la latitud que vio su nacimiento? Existen las coordenadas 
palpables y otras de sus sueños, no siempre interfiriéndose: 
las de sus sueños tienen caballos desbocados, en las palpables 
hubo caballos sometidos a carros de lechero, un hielero que 
dejaba su charco en la puerta de calle, una casa a la vuelta 
de algunos misteritos y el taller de un zapatero remendón 
donde buscó refugio al escaparse de su casa a eso de los cinco 
años. Abortada huida pero desde entonces la huida parece 
ser su sino y hasta los doce años de edad le anduvo haciendo 
zancadillas a la muerte. Después se le alejó la muerte, 
dejándola bastante abandonada, a ella justamente que había 
sabido acecharla en los rincones y atusarle su bigote de gato. 
Ella: mandada a hacer para molestar gatos hasta el día aquel 
en que un gato negro casi le arranca un ojo —negro— de un 
zarpazo.

Corría 1977, año por demás ominoso, y cuando la novela iba a 
entrar a imprenta, en Sudamericana pensaron que ciertas podas 
serían prudentes. Fue así como saltó la “Página cero”, que habría 
de retornar en ediciones posteriores:

-Yo no fui. No sé nada, les juro que nunca tuve nada 
con ella.
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-Se te vio entrar a altas horas de la noche en su casa. 
En Barcelona. Dos veces por semana durante varios meses. 
¡Cantá!

-Lo que sé de ella a ustedes no les puede interesar.
-No jodás, ricurita, delicioso, doctorcito. No nos hagás 

perder el tiempo ¿qué buscabas? Cantá.
Una mano enorme se acerca a la cara del hombre para 

estallar. No, no, no, no en una bofetada sino en caricia sobre 
su frente. Eso en épocas de chico, no ahora mientras aprende 
entre rejas el oficio de adulto.

El reclamo de la realidad se me hizo perentorio, y desechando 
toda prudencia y todo consejo borgeano tiempo después, durante 
las atroces razzias de la Triple A, escribiendo a destajo en los cafés 
porteños nacieron los cuentos de Aquí pasan cosas raras. Pero esta 
es otra historia.

De 1979 a 1989 viví en Nueva York, con vacaciones en 
México. Después de haber escrito Aquí pasan cosas raras y Cambio 
de armas, me sentía más segura para transitar por los derroteros 
de la ficción inspirada en la aciaga realidad. Así, en México salté 
de cabeza desde el trampolín político al revuelto mar de la ficción. 
Y me surgió la pregunta del millón: ¿cómo pudo mi país aceptar 
la presencia de un brujo que nos llevó al horror de la dictadura 
militar? 

Me largué entonces a escribir Cola de lagartija no como 
respuesta, claro, la ficción no está para eso, sino como camino —
por demás barroco— de indagación. La concluí en el 81 y esperé 
con ansias que llegara el momento de poder publicarla en Buenos 
Aires, luego de aparecer en Estados Unidos y en México.

Me resultó a la vez inquietante y estimulante darle la voz al 
Brujo, regalarle algunas experiencias propias, y no sólo de paisajes 
como el Iberá: 
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Desde mi más tierna infancia el acordeón me 
despierta esta especie de hormigueo y es como si per diera 
el norte pero gano la calma. La flauta en cambio no, la flauta 
me pone alerta. Y no hablemos de tambo res, los tambores 
son algo bien distinto y haré sonar tambores a lo largo y lo 
ancho de mi vida —cuando no recurra al bombo, cuando no 
recurra al bombo y eso sí que será esplendoroso.

¿Dije a lo largo, dije a lo ancho, dije mi vida? Qué 
estupidez. Uno acaba aplicando los lugares comunes de los 
otros como si uno fuera igual, como si pudiera tratarse de 
humanas dimensiones cuando a uno lo im pregna lo infinito, 
eterno, aquello que lo abarca todo y es a la vez todo. Soy el 
Inmanente, soy la sal de la vida.

Así es y no me justifico. Si nunca (otra de las pala brejas 
de las que abomino) me he justificado antes no veo por qué 
habría de hacerlo ahora cuando por fin hemos logrado —con 
mi hermana Estrella, mi her mana que está en mí— aceptar 
plenamente la gran deza. Fue como irnos armando con arena: 
aceptar granito a granito de grandeza hasta configurar este 
nuestro único cuerpo. Y hoy, hechos por completo de arena, 
de la pura grandeza, el tiempo ya no pasa para nos, y la barba 
que me he dejado crecer es una barba digna, de profeta —no 
es disfraz ni ocultamiento como han insinuado algunos de 
los pocos elegidos que aún tienen el enorme privilegio de 
poder contemplar nues tra persona.

Permanecí en Nueva York durante el retorno de la democracia, 
y recién empecé a despedirme lentamente en 1988 escribiendo 
Novela negra con argentinos. Los argentinos del título (que me 
suena a “naturaleza muerta con cerezas”), son un escritor y una 
escritora que residen por tiempo indeterminado en ese vivero de 
fascinaciones, sorpresas, emociones y terrores. La novela (negra) 
es un lento discurrir de la historia de un crimen del que se va 
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sabiendo todo menos el motivo. Ni yo lograba encontrarlo al 
avanzar con la narración, y sin embargo de manera inconsciente 
iba sembrando claves que nos llevarían, autora y protagonistas, a 
una posible respuesta.

El hombre —unos 35 años, barba oscura— sale de 
un departamento, cierra con toda suavidad la puerta y se 
asegura de que no pueda ser abierta desde fuera. La puerta es 
de roble con triple cerradura, el picaporte no cede. Sobre la 
mirilla de bronce puede leerse 10 H.

La acción transcurre un sábado de madrugada en el 
Upper West Side, New York, NY.

No hay espectadores a la vista.
El hombre, Agustín Palant, es argentino, escritor, y 

acaba de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el 
escurridizo y ambiguo terreno de la ficción.

Dentro del departamento queda una mujer muerta, 
asesinada por él porque sí, en un gesto impensado que 
completa quizá el melancólico gesto de esa tarde de otoño 
cuando entró en una armería para comprar un revólver. 
Calibre .22, apenas.

Un motivo tenía, sin embargo, para dirigir sus pasos 
a Little Italy y comprar el revólver. Ninguno para acer carlo a 
la sien de la mujer y disparar.

Tras lo cual, habiendo pintado los bajos fondos y los salones 
sadomasoquistas de Nueva York a manera de despedida, volví 
mi barrio de Belgrano en 1989. Era el mes de abril, pensaba 
poder tener un respiro. Me sorprendió de manera brutal el golpe 
económico de estado, es decir la hiperinflación, los saqueos a los 
supermercados, los levantamientos carapintada. Pude salir de la 
catatonia escribiendo una breve novela al respecto, entre farsa y 
fábula, Realidad nacional desde la cama:
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Sin sospechar la superposición de planos, sin saber 
nada del campamento militar o de la villa miseria, una mujer 
ha ido a buscar refugio en un cierto alejado club de campo.

Está sola por propia voluntad o por intolerancia, y le 
ha dado por mantener largos diálogos interiores sólo para 
distraerse. Se dice, por ejemplo

Nací bajo el signo de Pregunta como otros bajo 
Capricornio o Leo. No por eso estoy más predispuesta, 
pero conozco a fondo la verdadera ambivalencia. Tengo mi 
ascendente en Ojos, un signo dual, como Tetas o Testis o 
Twin Towers. Pero la gente de Tetas es pasiva y nutricia, la de 
Testis afirmativa a ultranza, la de Twin Towers —regida por 
Mercurio— tiene un acertado sentido comercial. Me gustaría 
tener un poco de todas estas cualidades, por así llamarlas; 
me gustaría pero no tanto, un poquito, tal vez, cuando las 
necesite.

La mujer trata de enfocar la mente en algo más acorde 
con las circunstancias. No lo logra del todo; vuelve al tema.

Y transcurrieron diez años de una adaptación al propio terruño 
que nunca resulta fácil, diez años de cuentos, ensayos, conferencias 
y viajes. Y hacia fines de los 90 escribí la novela La travesía, 
que resulta unida a Novela negra con argentinos por finos hilos 
conductores: la presencia como protagonista del artista polaco 
Bolek Greczynski a quien sólo le había dedicado la novela anterior, 
la recurrencia de esa dominatrix emblemática, Ava Taurel. Ya no 
novela del retorno sino de la recuperación de la propia identidad, 
que avala el retorno.

En El gato eficaz puede leerse: 
Si estoy en Buenos Aires cómo me gusta vagar de 

madrugada por el Village. Tiene el gusto de un estómago 
vacío, una forma geométrica, tiene alambre de púas, es 
temeridad en estado latente, hierve su contenido.
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Quizá por esta razón, la historia de La Travesía, que en un principio 
debía transcurrir en BA, recién cobró vuelo cuando me desplacé 
—en la escritura— a Nueva York y a un tiempo anterior al retorno 
de la innominada protagonista que sólo recupera su nombre, es 
decir su verdadera identidad, cuando, habiendo asumido a fondo 
su oscuro pasado, se encuentra dispuesta retornar.

La Travesía empieza así:
Navegación a ciegas
No cuestionó sus actos, aquel mediodía de viernes 

mientras dejaba un elegante portafolios negro en el 
guardarropas del Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
el MoMA para los conocedores. Como antropóloga estaba 
adiestrada para estudiar conductas ajenas, no la propia. 
Se trataba de un portafolios pequeño, casi una cartera de 
hombre, lujoso y lleno y de la mejor fabricación y el mejor 
cuero porque en estos intercambios no se puede andar con 
mezquindades y todo debe tener estilo. Tampoco sintió ella 
en ningún momento la tentación de abrirlo para espiar el 
contenido. Podía hacerse una idea bastante acertada, de todos 
modos, dado que se había dejado tentar y había colaborado 
en la redacción de la carta con las instrucciones.

Oscuro pasado. Se lo atribuí a un personaje, me golpeó en la 
cara. Una forma de decir, porque ni qué tan oscuro… Porque las 
brillantes Leonora Djament y Silvia Hopenhayn, entonces en la 
editorial Norma, me instaron —o quizá conminaron— a publicar 
unos diarios dispersos, mezcla de confesiones, microrrelatos, 
reflexiones, esbozo de argumentos. Texto confesional (¿podrá ser 
hoy considerado novela?) que tiene por título Los deseos oscuros 
y los otros:

Estoy sumergida en un mar de cuadernos, algunos 
muy manoseados, otros a medio escribir, a un cuarto. De acá 
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para allá han ido estos cuadernos, de la secca a la meca y más 
fueron los tiempos de seca cuando no les presté la menor 
atención. Ahora, retomándolos, en lugar de una inmersión 
en el pasado me siento casi en un naufragio. No tanto; más 
bien un nadar contra la corriente de esa mujer que fui en mis 
años de Nueva York. Qué ciudad que amé en su momento, 
qué estímulo constante, avasallador.

Y pasaron siete años. El tiempo que me demoré en completar 
El Mañana, novela que resultó de doble filo. Por un lado es mi 
ars poética y es un thriller del lenguaje. Así como en Novela 
negra con argentinos exploro la noción de escribir con el cuerpo, 
en El Mañana late la pregunta sobre si existe o no un distinto 
acercamiento al lenguaje desde lo femenino. Aquí las conjeturas 
se entremezclan con la acción, impelida por Ómer Katvani, el 
protagonista masculino al que más afecto le tengo de todos los 
míos, y por aquellos personajes que más me divierten (Esteban, 
El viejo de los Siglos, y sobre todo el Negro Saldívar, “personaje 
intruso” si lo hay). Pero El Mañana resultó tener su lado de 
sombras, premonitorio, y así como la protagonista se encuentra 
confinada a un arresto domiciliario por motivos que desconoce, 
por un motivo también impredecible llamado meningitis virósica, 
me encontré a mi vez confinada a una internación domiciliaria 
cuando apareció por fin el libro. No lo quise ni ver, por muchos 
meses no lo quise ni ver.

Empieza así:
¿Por qué?
Meses y meses repitiéndome la misma pregunta inútil: 

¿Por qué nos metieron presas? ¿Qué hicimos, que dijimos de 
más, qué amenaza encarnamos sin siquiera darnos cuenta? 
El país estaba tranquilo y según parece sigue bien tranquilo, 
como si nada, como si nosotras no hubiéramos existido nunca. 
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Dieciocho escritoras borradas de un plumazo. En arresto 
domiciliario. Una verdadera mierda. 

Quizá logre entrever una respuesta si me pongo a 
escribir, a contar lo que pasó en el Mañana, lo que en estos meses 
de encierro me anduvo carcomiendo el seso en desesperado 
intento por contestarme la estúpida pregunta tan preñada. 

La sola idea de escribir me da náuseas. Por culpa de la 
escritura las dieciocho estamos donde estamos. Pero. Escribir 
nos abre a una forma de entendimiento y las preguntas siempre 
fueron mi acicate. Llegó el momento de enfrentar la cosa, basta 
ya de tanta impotencia, de tanta frustración y furia. 

No me queda otra. 
Contarlo por escrito es lo único que puedo hacer para 

simular que mi vida está en mis manos aunque a cada paso me 
la vayan borrando.

Será una aventura más después de todo.

 A partir de la culminación de El Mañana (vaya título, si bien en 
este caso se trata del nombre de un barco, en homenaje a Haroldo 
Conti) pensé nunca más escribir otra novela. Escribiría todo lo 
demás, cuentos, ensayos eclécticos, microficciones, lo que fuese. 
Pero de novelas ya había completado el cupo. Lo reafirmé en 
voz alta justo dos días antes de llegar al corazón de Cerdeña y 
enterarme de que en la pequeña ciudad de Mamoiada, donde 
bailan las máscaras más emblemáticas de la isla, gran parte de los 
habitantes están convencidos de que Juan Domingo Perón nació 
allí. No pude resistir el peso ficcional de esa historia, extrañamente 
documentada, y me embarqué en una investigación relámpago, 
llena por lo tanto de fulgores y destellos, que me llevó a narrar la 
leyenda a mi manera, en poco tiempo y con gran felicidad. Al fin y 
al cabo al personaje de José López Rega ya lo había desmenuzado 
a fondo en Cola de Lagartija, y las máscaras son mi pasión. Nació 
así mi última novela, La máscara sarda, el profundo secreto de 
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Perón, que lleva por subtítulo palabras del propio General cuando 
dijo haber logrado conservar el origen de su nacimiento como un 
“profundo secreto”.

Quinta 17 de Octubre, Madrid.
Sábado 16 de junio de 1973. Noche.

En el Claustro
-Es usted trino, mi General.
-Vamos, Lopecito, acábela con sus patrañas y déjeme 

descansar tranquilo que tengo que prepararme para el gran 
viaje. Quiero llegar en forma al destino que me aguarda 
desde siempre. ¡Trino, qué boludeces se le ocurren, Lopecito! 
Ni que yo fuera un pajarito, un pajarón.

-Usted siempre tan irónico, mi General. Nada de eso 
y con todo el respeto que su figura merece, trino porque en 
usted hay tres, como la Santísima Trinidad, pero ninguno de 
ellos es hijo o padre o espíritu santo. Son todos usted, mi 
General. Usted es Juancito Sosa y es Juan Perón por supuesto, 
pero no debemos olvidar que primero y principal usted es 
Juanne de Mamoiada al que llaman también Juvanneddu 
o Juvennu. Usted es la reencarnación del dios Dionisos, el 
de los múltiples nombres. Todos los Juanes son usted, mi 
estimadísimo, lo configuran, confunden y complican, pero 
yo estoy acá para definirlo porque también soy trino (en 
un aspecto muy íntimo que ni sueño con explicarte, viejo 
socarrón).

-Ma’ qué trino ni qué trino, yo, si no he dicho ni pío. 
No harías mal en imitar mi ejemplo.

Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa se busca cuando se escribe, sino 
hurgar en el Secreto? 

Es lo que he venido intentando hacer desde un principio. 
Ustedes me dirán si algo logró ser puesto en acto. 

Muchas gracias. 



BIBLIOTECA 
NACIONAL

Viernes 13 de noviembre de 2015
Auditorio Jorge Luis Borges
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Luisa Valenzuela, 
transposiciones y otras repercusiones

Zoología y lenguaje: micropoética a lo Valenzuela

por Sandra Bianchi

El sólido universo literario de Luisa Valenzuela, lúcido-
lúdico, compuesto por novelas, libros de cuentos, ensayos, 
una ¿autobiografía? muy particular, escritos periodísticos y 
una también sólida obra de microficción, propicia recorridos 
intratextuales y correspondencias internas. Por eso, en la primera 
parte de este trabajo se trazará la travesía de sus microtextos, para 
dedicar la segunda parte a una de sus últimas producciones, ABC 
de las microfábulas (2009, 2010, 2011).

“¿Por dónde empezar?” es la pregunta inicial frente a su 
poética, que coincide con un título de Roland Barthes, donde este 
interrogante introduce a la búsqueda del plural del texto. Y allí 
vamos, a las plurales transposiciones y repercusiones de la poética 
de esta escritora. 

I. Antes y después de la conciencia 

Hay un antes y después en su obra micro, a partir de la toma de 
conciencia de Luisa Valenzuela de la existencia de este formato 
como género literario. 

Entre sus primeras producciones breves y las recientes 
se inscribe una línea de puntos que divide ambas etapas de 
creación pero no deja de trazar continuidades, transposiciones y 
repercusiones.

Hay una travesía simbólica pero también física de sus 
microrrelatos, originada en unos textos iniciales-iniciáticos que 
parecían emerger sin genética alguna hasta que se constituyen 
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como tales para la propia autora. Luisa evoca en escritos y 
entrevistas dos hitos (casi mitos para sus lectores), fundantes de 
su primera producción de textos breves: la escritura de Aquí pasan 
cosas raras (1976) en los bares de Buenos Aires y la génesis de Libro 
que no muerde (1980), microrrelatos apuntados en sus cuadernos 
de notas, rescatados junto con algunas otras páginas del desguace 
de su biblioteca para llevarlos consigo al exilio voluntario.

Sobre esos dos volúmenes, Valenzuela refería en una 
entrevista que le hice en 19991 con motivo de la publicación de 
Cuentos completos y uno más, en la que repasamos sus reflexiones 
y tarea como cuentista: 

Esos cuentos no los exploro como género, de golpe 
sale alguno. Muchos ni siquiera fueron escritos con la 
intención de ser publicados. En el `79 yo decidí irme por 
bastante tiempo, entonces tomé los cuadernos —en una 
época escribía en cuadernos mis ideas— y saqué lo que me 
parecía valioso. Me encontré con estos microcuentos, que 
había escrito como ideas divertidas pero no los había visto 
juntos, estaban en el medio del fárrago de otras historias, 
de comienzos de cuentos que no iban a ninguna parte, y los 
rescaté. Están muy trabajados con el lenguaje, que dice tanto 
más de lo que uno se da cuenta a simple vista o a simple oído 
El microcuento te permite explorar, hacer juegos sutiles de 
palabras, te da todo un pequeño universo en unos segundos, 
en un minuto de lectura.

La intensidad de estos episodios tan vitales como literarios, o casi 
viceversa, que tanto forman parte del mundo “real” (o de la llamada 
realidad, como dice Valenzuela) también construyen un relato, el 
que cimenta/organiza la poética integral de la autora (incluyendo 
sus novelas, cuentos y ensayos, sus cuadernos de Nueva York), que 
habilita a considerarlos como cronotopos, noción bajtiniana que 

1 “Exploradora de la palabra”. pp.30-34. 
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alude a aquellos lugares marcados afectivamente por una huella 
del tiempo. Tan medular es esta impronta cronotópica (la escritura 
en los bares de Buenos Aires de Libro que no muerde y la referida 
biblioteca vandalizada por la propia autora, enmarcadas en los años 
de plomo) que la autora refiere casi “al pasar”, otras experiencias 
previas respecto de la microficción. “Cuentículos de magia y otras 
yerbas”, micro radial que produjo en Radio Municipal en los 
años sesenta, y el “Concurso Internacional de Cuento Brevísimo” 
organizado por la revista mexicana El Cuento, que ganara en la 
sexta edición, parecen ser parte de una protohistoria, más bien 
rastreada por sus entrevistadores y críticos, que rescatada por ella 
misma. 

Cuando Luisa Valenzuela escribió sus microrrelatos más 
conocidos y posteriormente difundidos en antologías (“Los mejor 
calzados”, “Visión de Reojo”, “El pecado de la manzana”, “Sursum 
corda”, “La chica que se convirtió en sidra”, “Confesión esdrújula”, 
“La cosa”, entre tantos otros), y tan celebrados por sus lectores, 
no tenía conciencia cabal de que sus cuentos brevísimos tenían 
una filiación como tales. Son los textos previos a adquirir una 
conciencia de género (un proceso recurrente en los escritores de 
microficción). 

Su participación en los congresos que se celebran al 
respecto, sus reflexiones sobre el microrrelato, que cobraron 
forma de ensayo con el libro Escritura y Secreto (2002), sus 
cursos y conferencias sobre el género, la publicación de BREVS. 
microrrelatos completos hasta hoy (2004), hasta la publicación de 
Juego de Villanos (2008), ABC de las microfábulas (2009, 2010, 
2011) y Zoorpresas Zoológicas (2013) reflejan una lectura diferente 
sobre la propia producción y un giro en su travesía microescritural. 

A partir de todo este trabajo intelectual, Luisa Valenzuela 
escribe microficciones con conciencia de género. 

La segunda parte del libro Escritura y Secreto, esto es, 
el “Taller de escritura breve” (dedicada a reflexiones diversas al 
respecto) junto con BREVS, son los que producen una inflexión 
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significativa en su poética microficcional: el conocimiento del 
marco de lectura-escritura gravita a partir de entonces en su 
proyecto de escritura breve. 

BREVS se configura como un “armado”, para el cual la 
autora, relee y reescribe su producción: edita y pone en serie 
las microficciones que provienen de sus anteriores libros, que 
organizadas por proximidad semántica y estilística articulan 
isotopías que dejan leer zonas de condensación de sentido; con 
cada serie de microtextos construye unidades autónomas que se 
interrelacionan. Las microficciones de BREVS funcionan como 
pequeñas piezas con las que cada lector puede armar un guion. 

De este modo, a medida que avanza la lectura, un 
conjunto de cuatro o cinco microrrelatos contiguos —a veces 
solo dos— se disponen en torno a un núcleo con rasgos comunes. 
Como ejemplo, un encadenamiento posible puede organizarse 
con “Palabras parcas”, “Abecedario”, “El bebe del éter”, “Zoología 
fantástica”, “4 Príncipes 4” y “Por su nombre”.

Durante 2008 la Editorial Thule de España publica Juego 
de Villanos. Sin anunciarse como tal, el volumen es una suerte 
de “obra completa” de sus microrrelatos, si esta afirmación fuera 
posible: sabemos que los stops temporales son inconcebibles en 
el universo literario de Valenzuela. Pero una lectura del índice 
señala una puesta al día —en más de un sentido— de su obra 
microficcional. En la referida entrevista que le hiciera por la 
aparición de sus Cuentos completos y uno más (1999), Valenzuela 
decía que tener frente a sí toda su obra “significa poner las cosas 
en su lugar” y acerca del modo en que impactaba en ella misma 
ese volumen, expresaba: “cuando vi tantos textos juntos… me 
provocó la sensación de que hay una verdad en ellos”2. 

Tal vez, buscando la verdad que depara el “poner las cosas 
en su lugar” en este formato que desconocía cuando comenzó a 
practicarlo y que fue haciendo consciente, se explica un índice 
como el de Juego de Villanos, en el que ordena cronológicamente 

2 Ibidem
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sus brevedades: tamiza los microrrelatos que están incluidos 
en sus libros de cuentos, desde el primero Los heréticos (1967) 
hasta el último BREVS (2004) y organiza así seis secciones, que 
contienen por supuesto a los mencionados, a El gato eficaz (1972) 
y a Simetrías (1993). En la séptima sección, bajo el subtítulo 
“Microrrelatos nuevos” (2006-2008), presenta su última e inédita 
producción hasta entonces. 

De este modo, en Juego de Villanos se consuma una ruptura 
respecto de la estrategia anterior para la edición y montaje de sus 
textos, puesto que hay en este libro un recorte diferente con el que 
posiciona e historiza su producción breve. Pero, como en una cinta 
de Moebius, la ruptura halla su contracara en la continuidad y la 
repetición, la de su performance creativa: Valenzuela construye su 
obra no solo en la escritura, sino además, y “muy además”, en la 
lectura de sus propios textos, como autora-lectora y reescritora 
de su propia obra. No solo expresa sus meditaciones críticas en 
el formato ensayístico de Escritura y secreto, sino que realiza con 
el conjunto de sus microrrelatos una suerte de práctica curatorial 
—tengamos en cuenta que la edición es una forma de curaduría 
y viceversa— entendida también como un texto narrativo que 
produce un nuevo conocimiento, o una toma de conciencia, que 
fusiona la teoría con la praxis. 

Con-ciencia y más 
Todo ese recorrido —que quizá era un “saber no sabido”, expresión 
recurrente en Valenzuela— funciona como el hojaldre y sus capas, 
que dan espesor a su poética del microrrelato en particular y, en 
general, a su vasta obra. Sus microproducciones últimas no solo 
están escritas con la ciencia, maestría, con que ejerce su oficio, 
sino también desde un saber —ahora sabido— con el que puede 
establecer otra sintonía de complicidades, como con el lector de 
microficciones, un digno partenaire de esta literatura, que describe 
en “Uno de misterio” (2008), texto con el que traza una poética de 
la microficción: 



92

Luisa Valenzuela

“Uno de misterio”
Acá hay un sospechoso, qué duda cabe. Usted vuelve 

a releer el microrrelato, lo analiza palabra por palabra, letra 
por letra, sin obtener resultados. Nada. No se da por vencido. 
Gracias a la frecuentación de textos superbreves como el que 
tiene ante sus ojos usted sabe leer entre líneas, entonces se 
cala bien las gafas y ausculta el espacio entre las letras, entre 
los escasos renglones. No encuentra pista alguna. Nada. El 
sospechoso es más astuto de lo que suponía. Toma una lupa y 
revisa bien los veinte puntos, las veinte comas, sabe que debe 
esconderse en alguna parte. Piensa en el misterio del cuarto 
amarillo, cerrado por dentro. El sospechoso no puede haber 
salido del texto. No. Busca el microscopio de sus tiempos 
de estudiante y escruta cada carácter, sobre todo el punto 
final, que es el más ominoso. No encuentra absolutamente 
nada fuera de lo normal. Acude a una tienda especializada, 
compra polvillo blanco para detectar impresiones digitales y 
polvillo fluorescente para detectar manchas de sangre. Sigue 
las instrucciones al pie de la letra con total concentración y 
espera el tiempo estipulado sin percatarse del correr de las 
horas. Pasada la medianoche oye un ruido atemorizador, 
indigno. Está solo en la casa, en su escritorio, ante el relato 
que cubre apenas un tercio de la página. Insiste en su busca, 
no se asusta, no se impacienta, no se amilana, no se da por 
vencido. 

 Y descubre, consternado, que para mí el 
sospechoso es usted.3

II. El microzoo del lenguaje

“Yo creo que en todo lo que escribo el protagonista es el lenguaje 
pero tiene que actuar, que contar historias, yo no creo en la cosa 

3 “Uno de misterio”, Juego de villanos, p. 103.
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vacía. Es decir, yo creo en la historia, difícil es aunar lenguaje e 
historia, y en estas microfábulas se fueron aunando solas”. Así 
respondía Luisa Valenzuela en una entrevista en la que abordamos 
su obra de microficción4 a mi pregunta sobre la visible relevancia 
que tiene el lenguaje en ABC de las microfábulas, su última 
producción en este género. 

Si bien el lenguaje y la escritura son ejes centrales de su 
poética, el anclaje de toda su narrativa, parecen estar puestos en 
foco en el citado libro de microrrelatos, cuyo título además remite 
a una fórmula probada (el “abc” de determinada cuestión) así 
como al orden alfabético y al diccionario. ABC de las microfábulas 
consta de 29 microrrelatos, escritos con cada una de las letras del 
abecedario como punto de partida. La primera edición (2009) 
es de autor; la segunda (2010) es un libro-objeto publicado en 
Madrid por Del Centro Editores, son ejemplares firmados y 
numerados con ilustraciones del artista español Rufino de Mingo. 
La tercera (2011) es también un exquisito libro objeto, con dibujos 
de Lorenzo Amengual publicado por editorial La vaca.

Por último, aparece Zoorpresas Zoológicas (2013), libro que 
puede ponerse en serie con el anterior, pues ofrece un “compendio 
de animales” nuevos y otros que provienen de libros anteriores de 
los que no se excluye al hombre mismo, los bípedos implumes, tal 
como los llama la autora. 

A modo de presentación, uno de los textos de ABC: 

“U”
URSULA, unicornia de Uxmal, ulceró el umbral 

del universo utilizando el ultraliviano, urgida por Urano. 
Ubicua, usó los últimos ungüentos para unirse al urogallo 
en una urgencia uterina. Unívocos , ufanos, unicornia y 

4 Video entrevista documental Los juegos peligrosos. Una conversación 
con Luisa Valenzuela sobre microficción, lenguaje y creación. Sandra 
Bianchi, Buenos Aires, 2007. DVD. Ficha técnica: Investigación, entrevista 
y producción: Sandra Bianchi. Realización: Magdalena Ladrón de Guevara. 
Edición: Carolina Cappa. Esta producción contó con el auspicio de UCEL.
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urogallo urdieron una unión unisexual para urbanizar Ur. 
Era urgente el ulular de los ultraístas ultrajaba las urbes urbi 
et orbi.

En Ur, urticantes urracas ungieron la unión, 
universalizando la utopía.

Moraleja: Cuando hay buena voluntad y amor no hay 
imposibles.5

Desde una perspectiva semiótica, entre los diversos regímenes 
de interacción entre enunciador y enunciatario (el yo y el tú del 
discurso) se destaca aquella dimensión que sustenta todo aparato 
retórico, el de conmover y convencer al otro del discurso, a la que 
los estudios contemporáneos agregan la dimensión pasional con 
distinto grado de intensidad. Es decir, un discurso resulta eficaz y 
el destinatario adhiere a la posición del destinador mediante un 
camino intelectual cognitivo pero además, se incluye otra vía, la 
pasional, en la que a la argumentación cognoscitiva se añade la 
experiencia sensible, no inteligible de las cosas. Con la percepción 
se suspende la actividad cognoscitiva y el cuerpo se convierte en 
un campo de presencias. Por eso, la lectura del conjunto de las 
microfábulas en cualquiera de sus versiones produce diversos 
efectos que en un intento de clasificación podrían agruparse en 
somático-sensoriales por un lado y en cognitivo-intelectuales por 
otro. 

Entre los primeros, se destaca el asombro suscitado por 
una gran admiración intelectual frente a esta empresa de la 
autora6 seguido de una abrumadora sensación de que el sentido 
está presente pero es huidizo. Por encima del significado prevalece 

5 Zoorpresas zoológicas, p.49.
6 A modo de improvisado trabajo de campo, he presenciado varias lecturas 
de ABC y es recurrente el asombro que suscitan estos textos en el público 
así como la devolución que recibe la autora sobre lo difícil que se supone ha 
sido la escritura de las micrófábulas. 
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la cadena de sonoros significantes que le otorgan un ritmo 
vertiginoso, en crescendo, a la lectura silenciosa o en voz alta de 
estos textos que pertenecen a un género o modalidad que exige la 
tensión narrativa y el ritmo poético. 

El signo lingüístico, el significante sobre la barra del 
significado una vez más, abre la bisagra que enlaza con el segundo 
grupo de efectos buscados o logrados: el evidente despliegue del 
lenguaje, instalado ostensiblemente en un primerísimo plano, de 
tal modo que “le mueve el piso al lector” al decir de Valenzuela, 
o “le saca la alfombra debajo de los pies”, cita en la que se agrega 
“toda obra literaria de buena factura artística es un hilo de 
Ariadna, sutilísimo como baba del diablo, y quien la lea con los 
sentidos afilados acabará por descubrirlo”. 

En uno de los ensayos pioneros de Roland Barthes, El 
grado cero de la escritura, la ostentación se presenta como un 
concepto funcional a la literatura, al lenguaje y a la escritura “No 
hay lenguaje escrito sin ostentación lo que es cierto […] también 
de la literatura. Esta también debe señalar algo distinto de su 
contenido y de su forma individual, y que es su propio cerco, 
aquello precisamente por lo que se impone como Literatura”7.

La ostentación en ABC es lingüística aunque también es 
un despliegue de ingenio, rasgo que caracteriza a la microficción y 
una habilidad literariamente ejercitada por los cultores del género, 
sobresaliente en la narrativa breve de Valenzuela. 

En ABC parecen entonces conciliarse, en la trama infinita 
de los textos que fundan la Literatura como institución, dos 
escuelas también fundantes de la historia literaria occidental: el 
culteranismo y el conceptismo. Si bien estas etiquetas tienen un 
peso histórico y circunscripto a su época, estos veintinueve textos 
pueden filiarse en sentido amplio con esa tradición estilística que 
la crítica había señalado en un comienzo como mundos opuestos, 
pero en la realidad presentan más coincidencias que divergencias. 

La primera se materializa en el nivel léxico y semántico, 

7 El grado cero de la escritura, p. 11.
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direccionada desde la raíz misma de la palabra culteranismo que 
proviene de culto, “docto, erudito, cultivado de intelecto”, cualidades 
que ponen en escena, con legitimidad, estas microficciones. 

El léxico, barroco en más de un sentido, alardea de su 
erudición al reunir inusuales voces tales como “bulversante”, 
“trisca”, “djilaba”, “jolines”, “kilim”, entre otras que, creativas o 
simplemente oportunas, eruditas o con apariencia erudita, se 
condensan e intensifican. A la vez, articulan una red de conexiones 
y correspondencias creando agudísimos conceptos, en un alarde 
de ingenio literario, que evoca a la segunda escuela. Un ejemplo 
oportuno es “T”. 

“T”
TITA, la tararira de Tacuarembó, trisca entre las tacuaras 

con las trillas y las truchas. Tiene tamaño triste, mas tanta ternura. 
Tampoco tonta, la tanza no la tienta, no teme las tormentas. 
Tradicionalmente traicioneras, las trillas le tapan la trompa sin 
tapujos. Tita no les tira tarascones, las topa con una tapa de tortuga. 
No las traga a las trillas pero las trata con temple, trascendiendo 
torpezas.

  En los tajamares de Tacuarembó el tiempo tiene 
tiempo y transcurre tranquilo. Todos, hasta los tiburones, 
tratan de tratarse con tibieza. No son tragavidrios, no tiemblan 
ante trampas o trucos. Las trillas traviesas traman trapisondas 
tratando de tomar a los tiburones por tarados, pero todo el 
tiempo topan con Tita la tierna tararira tirándoles trancazos 
de trapo, sin tragedia, transfigurándoles las trasgresiones. 
Los tiburones tratan a Tita con tacto, transigentes como 
tórtolos; la tienen de tótem, la tutean, trasnochan y se turnan 
para taparla. Todos trinan. 

 Moraleja: La dulzura es el camino más directo a 
la felicidad.8

8 Zoorpresas zoológicas, p. 48.
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El corpus genera un efecto de acumulación, de exceso, 
genuino barroquismo que enlaza los diversos procedimientos 
conceptuales: metáforas, alegorías, juegos de palabras, dobles 
sentidos, plurisentidos entre otros. 

La última versión-edición de las microfábulas, también 
presenta desde el espacio semiótico de la hoja de papel en su 
configuración gráfica, un aire de familiaridad y pertenencia con 
las ediciones de textos representativos de esta tradición (me 
refiero solo al aspecto lingüístico, ya que el análisis de los textos y 
las imágenes merece otro trabajo crítico). 

Para la citada edición Valenzuela agregó un glosario, espacio 
discursivo en el que remeda y parodia a las ediciones anotadas de 
los textos clásicos sin las cuales, dado el nivel de complejidad que 
ofrecen los vocablos, sería imposible la lectura y la aprehensión 
del significado, o al menos supone una ardua tarea para el lector 
contemporáneo. Por supuesto, este glosario que figura al dorso de 
cada uno de los textos, está en clave microficcional. Por ejemplo: 

Iguazú: Parque nacional argentino con importante 
catarata que no afecta la vista, todo lo contrario.

Jitanjáforas jónicas: Las jitanjáforas, dijo Alfonso 
Reyes, son juegos sonoros de palabras. A veces, por qué no, 
pueden haber sido acuñadas frente al mar Jónico

Jaculatorias jíbaras: Oraciones muy breves y 
fervorosas, en este caso achicadas aún más por los reductores 
de cabezas ergo mandadas a hacer para una microfábula.

Knishes, Kefir, Kiwis: consultar con Blanca Cotta o 
cualquier otra gastrónoma, así como Kirsh, ideal para algún 
postre borracho. No consultar con ella Kinotos, que en el 
presente contexto adquiere muy distinta connotación.

“A otro oso con esa osamenta” (valenzuelismo): 
Dicho popular equivalente a “A otro perro con ese hueso”.

Walt Whitman: En sus poéticas hojas las hojas de 
hierba se cantan a sí mismas.9 

9 Zoorpresas zoológicas, pp. 55-71
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De este modo, el glosario, definido por el diccionario de la 
Real Academia Española como “catálogo de palabras oscuras o 
desusadas con definición o explicación de cada una de ellas” se 
burla, como corresponde al género, de esa convención; por otra 
parte, también funciona como un apéndice, que le otorga un 
plus de significación a cada uno de los textos breves que refiere, y 
simultánea y abismada en sí misma, a la microficción “instituida” 
como tal 10. 

Textos lúdicos y a la vez difíciles son estas microfábulas que 
pueden provocar tanto el asombro como la irritación mediante los 
desplazamientos semánticos que se generan con el uso de estas 
palabras inusuales, extrañas, cuyo objetivo es poner precisamente 
en foco, al extrañamiento. Desde Aristóteles sabemos que el 
lenguaje poético no puede prescindir de las “palabras inhabituales”, 
que debe tener un carácter extraño, sorprendente. 

En su última microproducción, Valenzuela redobla la 
apuesta y el extrañamiento reenvía a su primera faceta, a poner en 
escena, a ostentar (nuevamente) la función del arte como artificio. 

En el título ya está presente la noción del artificio: fábula 
remite al género de los exempla (las narraciones con intención 
didáctica, fábula, alegoría, parábola) también a la ficción 
artificiosa, a la pura invención y extensivamente, por fabuloso, a 
la cualidad de extraordinario. 

La lectura de estos textos parece orientar dos direcciones: 
en una reenvía al lector a otro registro —muy distanciado del 
habla cotidiana—, al de la performance del lenguaje, la puesta en 
escena de los signos. Por eso, la historia que Valenzuela quiere 
contar será percibida en una instancia posterior, no en la de una 
primera lectura. 

Cada texto finaliza, tal como prescribe el género didáctico 
—el que emula/parodia— con una moraleja que motiva el cambio 

10 Suena extraño referir a la microficción como “instituida” ya que en la 
esencia de este género hay una burla a lo instituido, pero dado el avance de 
los estudios críticos ha ingresado a ese concepto. 
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de registro —esta es la segunda dirección con la que el discurso 
se acerca al habla cotidiana, se intensifica el asombro ya aludido 
y se juega la sorpresa de la última línea, característica de la 
microficción. Con la relectura, la historia comienza a configurarse. 

Con estas ostensivas microficciones Valenzuela procura 
potenciar la ambigüedad y la incertidumbre colocando al lector 
en el límite entre el significante y el significado, una instancia tan 
fugaz e inaprensible tan lejana a la idea de llegada que genera en 
ese lector la pregunta que se repite una y otra vez con cada una de 
las microfábulas “¿Por dónde empezar?”. 
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ABC de las microfábulas. Textos de Luisa 
Valenzuela ilustrados por Lorenzo Amengual

por Cristina Elgue-Martini

Toda Fábula es un mundo, acotado en este caso por 
exigencias del seminuevo y vibrante género, la minificción, 
a su vez ampliado hasta el paroxismo (para utilizar un 
término lewiscarrolliano) gracias a los geniales dibujos de 
Lorenzo (Lolo) Amengual que trascienden el concepto de 
mera ilustración y nos guían por inesperados caminos de 
entendimiento, sorpresa y juego.1

LUISA VALENZUELA

Así comienza Luisa Valenzuela su Introducción al libro ilustrado 
que nos ocupa. Esto es, desde la primera frase, Valenzuela pone 
en valor la participación de Lorenzo Amengual previniendo al 
lector/perceptor que los dibujos2 de Amengual no son “meras 
ilustraciones”. 

La historia de los libros ilustrados muestra, en efecto, 
que en los grandes exponentes del género, los “dibujos” nunca 
fueron meras ilustraciones. Pensemos en El Libro de los muertos 
(siglo XV a.C.) en el antiguo Egipto y ya en la Edad Media, en 
los Manuscritos Iluminados. Estos últimos contienen en su 
mayoría una “iluminación” en la letra mayúscula correspondiente 
al comienzo de cada capítulo, pero también los hay con dibujos 
en los márgenes o “ilustraciones” que ocupan toda una página. 
Aunque de carácter religioso en su mayoría —destinados a relatar 

1 ABC de las microfábulas, Buenos Aires, La Vaca.
2 Consultado acerca de su técnica, Lorenzo Amengual informó a la autora de 
este artículo que se trata de “dibujos esgrafiados”, y que por “esgrafiado” se 
entiende al “rascado” de la superficie dibujada, en general con tinta negra, 
para abrir con esa superficie negra, líneas blancas.
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en imágenes la vida de Cristo, la virgen o los santos, entre otras 
historias hegemónicas de la época— hubo también calendarios 
iluminados y manuscritos iluminados que narraban la vida en las 
cortes.

Ya en la Modernidad, merecen mención las obras 
producidas por William Blake en su propia imprenta: Los Songs 
of Innocence y los Songs of Experience, por ejemplo, poemas en 
verso expresados también en imágenes por Blake. En el contexto 
de este comentario del ABC de las microfábulas, nos interesan 
más, sin embargo, las “ilustraciones” de William Blake para la 
Divina Comedia de Dante. Recordemos que Blake había creado su 
propia mitología personal para expresar su visión de la existencia 
humana y la relación de la humanidad con la vida espiritual. 
Blake creía en el perdón total de los pecados, por lo tanto objetó 
especialmente la visión ortodoxa que Dante tenía del Infierno y 
del Purgatorio. En el momento de morir, el 12 de agosto de 1827, 
Blake dejó 102 ilustraciones de la Divina Comedia en diferentes 
etapas de acabado. La ilustración del Canto XXX del Purgatorio es 
especialmente significativa en el contexto de este artículo. En este 
Canto, Dante finalmente se encuentra con Beatriz. Recordemos 
que a través del Leteo Dante divisa el Paraíso Terrenal y en él una 
extraña procesión guiada por un carro de dos ruedas tirado por 
un grifo; la figura de Beatriz desciende sobre el carro y se dirige 
a Dante. La ilustración de Blake incluye el carro con el grifo, al 
lado del cual está parado Dante; en el extremo derecho de la 
composición, las formas aladas de los cuatro evangelistas y tres 
mujeres que bailan: la Fe, la Esperanza y la Caridad. Para Dante, 
Beatriz significaba la Iglesia, la Virgen, el mismo Jesús. En el 
Canto XXX, una cinta oliva, símbolo de la Sabiduría, sostiene el 
velo blanco de Beatriz. En la ilustración de Blake, la cinta oliva 
ha sido sustituida por una corona dorada. De esta forma, Blake 
transforma a Beatriz en Vala, una diosa mala de su mitología. Vala 
es la diosa de la naturaleza y al mostrar la devoción de Dante por 
Beatriz (transformada en Vala), Blake expresa la incapacidad del 
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poeta medieval para trascender el mundo material y alcanzar el 
verdadero mundo del espíritu.

A diferencia de las “ilustraciones” de Blake, sin 
embargo, los dibujos de Amengual no entran en colisión 
con las microficciones de Valenzuela, sino que potencian sus 
contenidos. Pero consideremos primero la historia del ABC de las 
microfábulas. Para ello seguiremos la Introducción de Valenzuela 
que nos previene que “la presente edición”3 es el producto de una 
“concatenación de amigos”. Aclarado esto, la autora comienza con 
la historia de la primera versión del ABC. ¡Sí! Hay dos versiones, 
y la ilustrada por Amengual que nos proponemos comentar es la 
segunda.

“Todo empezó en una mesa. No en una mesa redonda 
como sería dable temer, sino en una mesa festiva de cervecería”, 
escribe Valenzuela a propósito de la primera versión. De una 
intervención de Miroslav Shueba, surge en la autora la idea de 
lanzarse a esta aventura “uniletrada”. Su propuesta era simple: 
seleccionar animales como personajes y en la narración “usar 
sólo palabras que comenzaran con la letra correspondiente salvo 
artículos y preposiciones”. Surgió así, en Madrid, la primera 
versión de las microfábulas editadas por Raúl Manrique y Claudio 
Pérez Míguez. “Ellos produjeron una exquisita edición numerada, 
en caja, cada letra por separado con su capitular de portada, bella 
obra del conocido artista español Rufino de Mingo”.4 

Veamos un ejemplo de esta edición madrileña:

3 Se trata de la edición que constituye nuestro objeto de comentario.
4 “Introducción”, ABC de las microfábulas, Buenos Aires, La Vaca.
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Como puede observarse en la imagen que precede, correspondiente 
a “Gorila”, en esta primera edición sólo estaba ilustrada la letra 
mayúscula, a la manera de los antiguos manuscritos iluminados a 
los que hemos hecho referencia. El texto era el siguiente:

Gorilas y gusanos gustan de la globalización. La gente 
gime, golpeada por garrotes de generales gorilas, guapos 
guarangos que galopan al grito de “¡Genial!”

Grandes gimnastas, los generales gorilas y gusanos se 
gratifican en grado gozoso con el gaznate gárrulo. ¡Güai del 
gurí gay que los gaste! Son guapos, gelatinosos, gigantescos. 
Grandiosos gritones como guacamayas, glorifican la guerra, 
los gladiadores, los gendarmes glaucos, los guardacárceles, y 
gozan del graznido de los gansos. 

En grupo, los muy gandules le granizan las guindas 
a la gente. 

Gobiernan con guardias y guaruras. Los gerentes 
les garpan grandes guarismos, pero golosos no gastan en 
guisos gremiales, no son gregarios, son grasientos granujas 
guardianes de la guillotina.
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Moraleja:  Un pasito a la izquierda suele mejorar la 
vida propia y ajena.5

Pues bien, como continúa narrando Valenzuela en la Introducción 
de la edición que nos proponemos comentar, “Pero los queridos 
animales fabulosos allá lejos en España y yo acá, en Argentina. 
Por eso aspiré a una edición con artista local, algo sencillo”. Para 
esta edición porteña Valenzuela le solicitó las ilustraciones a Lolo 
Amengual, pero por un malentendido.

Él se lanzó a volar yendo mucho más allá de las 
capitulares esperadas. Se mandó toda una novela por cada 
una de las microfábulas. Minuciosa interpretación detalle por 
detalle, confiriéndoles una vida y una dimensión impensada, 
tanto geográfica cuanto semántica y política, destacando 
con su mordaz y genial trazo el humor hasta darle ribetes de 
tragedia. Cómica, por cierto.6 

Amengual diseñó también la “espléndida presentación” y las 
Microfábulas fueron editadas esta vez por Marta Dujovne y Víctor 
de Zavalía, quienes con esta publicación iniciaron una editorial de 
libros de artista.

 

 

5 “G”, ABC de las microfábulas, Madrid, Del Centro Editores.
6 “Introducción”, ABC de las microfábulas, Buenos Aires, La Vaca. 
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En las reproducciones que anteceden se puede observar cómo 
los dibujos de Amengual han potenciado la microfábula de 
Valenzuela, utilizando como estrategia la creación de híbridos 
repulsivos con los peores atributos del hombre y del animal en 
cuestión. 

Además, en la edición argentina, la autora agregó un 
glosario. Este glosario correspondiente a la “G” cumple la función 
didáctica propia de los glosarios, aclarando para lectores de lengua 
española algunos localismos de la jerga política popular, como 
por ejemplo “gorila” y “gusano” para hacer posible la construcción 
del sentido del texto; pero también hay entradas que responden a 
una función puramente humorística, como “granizan las guindas”, 
expresión que la autora finalmente no define. En otras letras como 
la “A”, que cito a continuación, el glosario deja de lado su función 
específica y se constituye en parte integral del texto literario. En 
efecto, el glosario incluye sólo cuatro palabras: “Aracné”, “Ara” 
(tercera persona singular del indicativo del verbo “arar”), “alondra” 
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El vértigo de la escrituray “astro ardiente”. Las explicaciones que Valenzuela otorga a cada 
una de las cuatro palabras, como puede comprobarse, agregan las 
dimensiones mítica, simbólica, literaria y, nuevamente, incluyen 
una nota humorística.

Finalmente, es interesante poner atención a las contratapas del 
ABC, ya que en las mismas, como podemos ver, la escritora y el 
ilustrador comparten la responsabilidad del libro.
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Lo erótico, el secreto y el humor 
en la obra de Luisa Valenzuela

Eros juega y se divierte 

por Dina Grijalva Monteverde

Toda buena escritura circula en pos del deseo. No 
escribimos sólo para contar una historia, sino para 
alcanzar algo que está más allá de lo que puede ser dicho. 
Y el deseo es algo que siempre está más allá, y se escapa, y 
nos obliga a llegar lejos persiguiéndolo

LUISA VALENZUELA

¿Para cuándo, por ejemplo, una prosa erótica en la que 
esté presente la alegría?

JULIO CORTÁZAR

Instantes antes de cobrar vida el lenguaje se erotiza, se 
carga con las hormonas del emisor (¡la emisora!), nos 
traiciona, se sacraliza, revienta, y sí, hay un lenguaje 
femenino escondido en los pliegues de aquello que se 
resiste a ser dicho

LUISA VALENZUELA

1. Haré un rápido recorrido por el erotismo lúdico en algunos 
de los textos narrativos de una de las escritoras más lúcidas, 
brillantes y lúdicas de la literatura argentina. Autora de una obra 
en donde el humor, la ironía, el poder, la llamada realidad, los 
juegos de palabras y la subversión están presentes y algunas veces 
se amalgaman en una escritura capaz de atisbar en aquello que 
escapa a nuestra percepción y que parece inaprehensible. 

En la literatura de Luisa Valenzuela el ingenio y los 
juegos de palabras no son solo un juego retórico, en sus textos 
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podemos leer un sistema de vida, una concepción del mundo 
en donde el erotismo y el juego están en el centro. En ese hacer 
vital orientado por un afán lúdico, logra la libertad creativa, 
alejada de la solemnidad y de la norma. En su escritura podemos 
leer la concreción, la puesta en práctica estética de un proyecto 
existencial, de búsqueda de libertad. Asistimos con ella entonces 
a una suerte de emancipación jubilosa, a la constante invención, a 
la diversidad creadora.

Y en el ejercicio de su libertad escritural ha contribuido 
a liberar al erotismo de su corset judeocristiano, y de manera 
simultánea, a la liberación del lenguaje del corset normativo. Tal 
vez es el lenguaje el gran protagonista de algunos de sus textos, a 
la manera de la mejor tradición oulipiana. En ese experimentar 
con el lenguaje, inventar palabras, crear juegos con ellas, logra 
exprimirle a nuestra lengua el máximo de expresión posible. El 
humor y a la ironía, en nuestra autora es siempre un arma lúdica 
que apunta en contra de la tradición patriarcal. Como señala 
Adelaida López:

El humor en la actual literatura femenina 
latinoamericana tiene un sello propio y muy original […] 
Yo me atrevería a decir que —hermanado con la ironía— 
ha sido el arma literaria más eficaz de subversión contra el 
patriarcado. Las escritoras latinoamericanas se han rebelado 
contra los clichés de los ensayos moralistas, los cuentos de 
hadas, las novelas rosa, las canciones románticas y los refranes 
(que tenían sujeta a la mujer en estereotipos absurdos) 
apropiándose intertextualmente de ellos para denunciarlos 
y superarlos.1

Ahora incursionaremos brevemente en el mundo del eros 
lúdico y festivo, en el derroche de artificio y de imaginación que, 
siempre antisolemne e irreverente, recorre varios de los textos de 

1 “Feminismo y literatura en Latinoamérica: un balance histórico”, p. 271.
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Valenzuela y de donde un flujo de vitalidad parece desbordar sus 
páginas. Nos asomaremos de manera especial a la segunda novela, 
por su extraordinaria textura erótica.

2. El humor y el erotismo están ya presentes en la primera novela 
de Luisa Valenzuela: Hay que sonreír, pero será en la segunda, 
escrita en Nueva York, en donde la autora muestra por vez 
primera una ironía extrema y un particular gusto y habilidad para 
los juegos lingüísticos y textuales, dos llaves que le permitirán 
hablar de temas antes silenciados. El gato eficaz es una novela 
experimental en la que es significativa la voluntad de acceder a 
secretos del inconsciente, secretos que pueden aflorar al dejarse 
llevar la autora por las sorpresas del lenguaje. 

En El gato eficaz los límites entre sueño y realidad se 
desdibujan, lo extraño irrumpe y ya no podrán establecerse con 
nitidez las fronteras entre razón y locura. Aquí se expresa sin 
ambages la entrega al frenesí dionisíaco. Texto hecho de palabras 
que crean imágenes de un Eros liberado y gozoso. Este es uno de 
los primeros textos escritos por una narradora latinoamericana en 
donde el erotismo femenino no necesita del amor para expresarse. 

El gato eficaz crea su propio espacio y tiempo, crea ante 
la lectora/el lector un universo en donde se suspenden las leyes 
y reglas de la vida cotidiana, tal y como dice Roger Callois que 
sucede en el juego, en esta novela se crean nuevas leyes que 
transgreden y subvierten las leyes del orden establecido y se 
redistribuyen significados y valores. Son privilegiadas en esta 
novela las estructuras de juego, proliferando y superponiéndose 
en una compleja red que atrapa a la lectora/al lector, quien 
al leer el texto se vuelve cómplice. Aquí la autora utiliza una 
escritura fragmentada, recurre a la polifonía, a la multiplicidad 
de voces para enfrentar el discurso patriarcal, unívoco. Se 
invierten y contradicen los cánones del discurso hegemónico, 
transgrediéndolos incesantemente, con un sentido crítico y 
liberador. Todo ello con un humor que propicia la identificación 
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y la complicidad y algunas veces incita a la catarsis de la risa. Esta 
novela al ser leída logra fascinar sumergiéndonos en un continuo 
juego estético, lingüístico y erótico que invita al gozo y reflexión 
en un vaivén incesante. Como afirma Juanamaría Cordones: 

El texto aparece como vehículo de goce erótico, 
maliciosamente crítico de la práctica textual, la escritura y la 
lectura. Apartado de la búsqueda de totalidad y trascendencia 
de un logos central, enfoca en el proceso plasmando la 
huella de la trayectoria de un signo errante que se desplaza 
metonímicamente con aliento dispersivo. 2

Asistimos aquí a la multiplicación de los juegos: de cartas, de 
ajedrez, de monedas, eróticos. Se juega a armar rompecabezas de 
palabras. En el discurso fragmentario y elíptico brilla lo lúdico 
del lenguaje, las repeticiones, las onomatopeyas, los símiles, los 
juegos con los acentos. Leemos frases así: “Confesión esdrújula: 
Penélope nictálope, de noche tejo redes para atrapar un cíclope.”

El gato eficaz evoca una ciudad de Nueva York alucinante 
y fantasmagórica, con un lenguaje que desde los márgenes 
conmociona la palabra establecida; en un ensayo acertadamente 
titulado “El gato eficaz: la celebración de eros”, Nelly Martínez 
escribe: “la novela se brinda como texto de goce o exploración 
y descubrimiento: escritura liberadora que invita a un solidario 
‘otro’ a participar en su producción.”3 La narradora de Gato se 
presenta en un inacabable juego de construcción y deconstrucción, 
se desdobla y multiplica sin cesar en plurales otredades que su 
“yo” potencia y que se expresa en y por la escritura del texto. 
“Por eso voy cantando y me transformo”4 aclara la voz narrativa 
permitiendo vislumbrar una práctica escritural por la que el 

2 “El gato eficaz: discurso lúdico-erótico”, pp. 239-245. 
3 El silencio que habla. Aproximación a la obra de Luisa Valenzuela, p. 82.
4 El gato eficaz, p. 108. Las citas las tomaré de esta edición, anotando el 
número de página. 
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proceso de la enunciación se reconstruye continuamente en y por 
el lenguaje, 

incesantemente se convierte en otro: sujeto ‘procesado’ 
o ‘en proceso’ al decir de Julia Kristeva, o sujeto subvertido, 
en palabras de Jacques Lacan, vale decir, movido por las 
fuerzas del deseo que Valenzuela metaforiza en el juego del 
fuego recreador. Como siempre en el mundo ficcional de la 
autora, este deseo es el deseo de “el otro”.5 

En Gato se expresa el afán de transformar la realidad al potenciar 
las múltiples facetas de la protagonista, a la vez que busca trastocar 
radicalmente el mundo que habita accediendo a la realidad de “el 
otro”. Esta novela propicia un doble movimiento de introspección 
y proyección que proclama una praxis compartida de recreación. 
Leemos en las líneas finales una clara invitación de la protagonista 
a un “otro” a integrarse a la lúdica práctica subversiva de un Eros que 
la ha transformado a ella, de un Eros en quien reside la esperanza. 
Inés Mallinow ha señalado que en esta novela: “Valenzuela con 
desfachatez —¿significa esto una negación de la fachada? — tiene 
la fuerza de mostrar el mundo de la mujer por adentro”.6 Aquí 
se abre paso con la palabra un erotismo femenino múltiple, se 
expresa literariamente la pluralidad del eros femenino, como ha 
sido estudiado por Luce Irigaray y Hélène Cixous. En Gato la 

5 Nelly Martínez hace referencia aquí al artículo “Le sujet en proces”, en 
el que Julia Kristeva examina la práctica vanguardista y en donde relaciona 
esta práctica con la subversión del sujeto unitario tradicional: “A travers une 
practique spécifique qui touche le mécanisme méme du langage… l’‘avant 
garde’ littéraire présente à la société —ne fut-ce que dans ses coulisses— 
un sujet en procès, s’attaquant à toutes les stases d’un sujet unaire. Elle 
s’attaque ainsi aux systèmes idèologiques clos (les religions) mais aussi 
aux structures de domination sociales (l’Etat).” Kristeva sostiene que al 
deconstruir al sujeto tradicional y al procesar la ideología dominante, la 
práctica de la vanguardia literaria abre camino a una práctica política. Op. 
cit., p . 92. 
6 Inés Malinow. La Gaceta, Tucumán, 29 de septiembre de 1991. 
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protagonista expresa una sexualidad plural, con zonas de placer 
diseminadas en todo el cuerpo femenino, describe una economía 
sexual múltiple —y siempre multiplicable— que simboliza 
la imagen de un “universo en expansión al que es imposible 
asignarle límites”.7 Se expresa en esta novela textualmente la libido 
femenina, caracterizada como “cósmica” por Cixous. 

A diferencia del placer fálico que erige como centro el 
órgano sexual masculino y que busca la consumación y clausura 
el placer, la jouissance que sugiere Lacan —y de la que escriben 
Irigaray y Cixous— recorre el texto de nuestra autora, busca 
prolongar el goce, lo renueva y recrea, juguetonamente lo extiende, 
lo despliega.

Uno de los recursos lúdicos presentes en Gato es el juego 
del ilinx o vértigo, siguiendo la clasificación de Callois. Este 
tipo de juego está regido por la transgresión y desorden que 
implican agitación y turbulencia que llevan a excesos de energía 
conducentes al paroxismo. En la escritura y lectura de una ficción 
regida por las leyes del ilinx, 

se manifiesta una erótica de la forma que conduce 
a la naturalización del texto a otros patrones culturales, los 
sexuales. La voz narradora entrega pautas para esta lectura 
en el capítulo diez: ‘Paréntesis para tres variaciones lúdicas’, 
en que declara que todo es juego, para continuar con un 
apartado titulado: “Juguemos al fornicón”, jocosa parodia del 
coito.8 

7 “El sexo de la mujer está en todo su cuerpo[…] La geografía de su placer 
es mucho más diversificada, múltiple en sus diferencias, compleja, sutil, de 
lo que se ha imaginado […] dentro de un imaginario que está demasiado 
centrado en lo único y lo mismo.” Luce Irigaray. Ese sexo que no es uno. 
8 “El gato eficaz: discurso lúdico-erótico”, pp. 239-245. “Juguemos al 
fornicón” ha sido incluido en antologías de Luisa Valenzuela: Juego de 
villanos y Brevs; y en un bello libro que reúne Microrrelatos de 33 autoras: 
Microscopios eróticos. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2006.



114

Luisa Valenzuela

En “Juguemos al fornicón”, la voz narrativa nos dice que “es éste 
un juego inventado por mí”, pero no es de ninguna manera un 
juego solitario, es un juego “para pasar bien el rato en compañía”. 
Aquí como en otros de los fragmentos capitulares de la novela, 
queda implícito que la voz narrativa es femenina y que invita a un 
“otro” del sexo masculino a participar: “Se juega mejor en parejas 
y resulta más fácil si los componentes de cada pareja pertenecen 
a sexos lo suficientemente diferenciados.” Queda claro que el 
fornicón no es juego de agon (competencia), ni de alea (azar), 
ni de mimicry (simulacro, imitación), y sí de ilinx (vértigo), que 
surge del deseo y puede conducir al frenesí y al delirio del placer: 
“Como no hay vencedores ni vencidos, el fornicón casi nunca crea 
altercados. La partida llega a su fin cuando uno de los dos —o 
más— participantes cae exhausto; lo que no quiere decir que haya 
sido derrotado, más bien todo lo contrario. El que más se brinda 
es el que mejor juega”9. Y más adelante, agrega: “Nunca se debe 
olvidar que éste es un juego de placer y no una competencia”10.

Conforme avanzamos en la lectura de “Juguemos al 
fornicón”, podemos leer cómo este jocoso texto es una parodia de 
la cópula y al mismo tiempo una concepción sobre la erotización 
del proceso de escritura y de su contraparte, la lectura. Erotización 
de la escritura cuando se escribe con el cuerpo; y una invitación 
al placer de la lectura. El título mismo inicia con un verbo en la 
primera persona del plural: un nosotros tácito que implica el “yo” 
de la voz narradora y el “tú” de la lectora/el lector. La invitación es 
a la intensidad, a renunciar a la simulación: 

Bases: 
-Prohibido simular sensaciones.
-Se debe atender a que la pareja también participe del 

juego.
-Se requiere mucha felicidad y olvidar el tremendismo.

9 El gato eficaz, p. 72. 
10 ibidem, p. 73.
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Y en el “Modo de jugar” leemos la invitación plena de humor y 
regocijo al juego erótico para llegar a la cópula sexual: 

Uno de los jugadores deberá asumir el rol más o 
menos activo. Es decir que comenzará el juego estirando 
una mano sobre el contrincante y tratando de alojarla en sus 
partes más recónditas […] y juntos empezarán a practicar 
una especie de respiración boca a boca que llamaremos beso. 
Es este un ejercicio bastante sano que oxigena los pulmones.11

La incitación a participar activamente en el juego del fornicón 
puede leerse también como incitación a la lectora/ al lector 
a participar plenamente en la lectura: “En este punto del juego 
conviene que el jugador 2 comience a actuar, si no lo ha hecho 
antes de puro atolondrado”12.

Estamos frente a un texto en el cual Luisa Valenzuela 
restituye la risa y el juego al erotismo, que han sido expulsados 
de ese ámbito desde los orígenes de la práctica judeo cristiana; 
quien convirtió a la sexualidad en un asunto mortalmente serio, 
sólo válido para la procreación. Casi para finalizar el juego-texto 
expresa la importancia primordial del lenguaje en la construcción 
del erotismo, que transmuta la sexualidad en rito, en ceremonia, 
susceptible de verbalizarse: “Todo buen jugador debe haber 
llegado a este punto sin ofuscarse demasiado —cosa que puede 
estropear la partida— pero comentando en voz susurrada los 
pormenores del caso.” El erotismo es imaginación, alegría, deleite: 

 
Éste es el punto más difícil del juego, y consiste en 

ensayar el mayor número y variedad de poses sin romper 
el contacto. El juego se enriquece en función directa a la 
imaginación y al entusiasmo que ponga cada uno de los 
participantes en practicarlo.13

11 idem
12 idem
13 ibidem, p. 74.
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El erotismo femenino no busca la culminación, la clausura 
del deseo; persigue el deseo y el placer de manera incesante: 
“El partido termina con gritos y suspiros, pero puede ser 
recomenzado cuantas veces se quiera”14. Y, con esa su ironía 
siempre a flor de piel —y de texto— inmediatamente agrega: “O 
se pueda”. El texto finaliza con un apartado titulado “Advertencia”. 
La advertencia es un párrafo de cuatro líneas, en él, con el humor 
siempre presente, podemos leer la expresión de la diferencia entre 
sexualidad y erotismo. La sexualidad busca la reproducción, el 
erotismo es placer, imaginación, juego. Veamos la advertencia: 
“Lamentablemente, como el fornicón es también un trabajo que 
se realiza para propagar la especie, se aconseja asesorarse antes en 
los negocios del ramo sobre las precauciones a tomar para darle 
un carácter verdaderamente lúdico”15. 

En el capítulo 8, titulado “Ya saben de mí lo que está 
afuera, lo que quiero o rechazo”, vemos ya plenamente la 
inauguración en nuestra lengua de una de las innovaciones que 
surgen en la narrativa erótica femenina iniciada el último lustro 
de la década de los años sesenta: la puesta entre paréntesis del 
amor como condición legitimizadora del acto sexual, así como 
la total ausencia de moralización.16 Esta falta de requisito para 

14 idem.
15 idem.
16 Fernando Curiel escribió sobre esta novela: “Rompecabezas. O testimonio 
personalísimo. O cuaderno de navegaciones eróticas. […] El gato eficaz 
atrae por la rotunda ausencia de remordimiento, ejemplaridad o moraleja 
que usualmente caracteriza a las escrituras de este tipo. El amor físico 
del que habla se agota en el acto, en el apetito, en la reincidencia.” Ver 
contraportada de la edición citada de Gato. En Gato, Valenzuela reivindica 
un erotismo libre, gozoso, que se opone a la cultura patriarcal judeocristiana: 
“La tradición judeocristiana plantea la inmoralidad intrínseca del acto sexual: 
el placer es malo y sólo se redime la sexualidad si se vuelve un medio para 
expresar sentimientos íntimos, adquirir responsabilidades y, sobre todo, 
reproducir a la especie.” Marta Lamas. “Nuevos valores sexuales”. Debate 
feminista, p. 146. En el mismo volumen, encontramos un artículo con el 
sugerente título de “En los bordes del deseo”, allí, Isabel Lara expresa: 
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gozar de los placeres del cuerpo será iniciada en El gato eficaz y 
se recreará en textos posteriores de Valenzuela.17 En la escritura 
de nuestra autora ello no excluye la búsqueda del amor; pero sí 
deja de ser condición para el erotismo. Veamos cómo describe la 
voz narrativa el proceso de transformación —interna y externa— 
que siente vivir cuando entra en contacto corporal con un “otro”: 
“Es que muchas veces recupero mi forma original, bastante 
humana: unas curvas cargadas de silencio, caderas con presagios. 
Son milagros que ocurren cuando algún desconocido me besa 
largamente, cuando alguna boca recorre con unción mi cuerpo 
y me dibuja”18. Continúa escribiendo el deleite y las delicias de 
los besos, y cómo el hombre huye al descubrir que sus caricias 
han despertado a la mujer, aterrorizado ante la imposibilidad de 
responder plenamente al deseo femenino, situación que Luisa 
Valenzuela recreará en otros textos y será una de las constantes en 
su narrativa. Y aquí —como después leeremos en algunos cuentos 
y novelas de la autora— la huida del hombre que ha despertado 
el erotismo de la protagonista es irrelevante en relación con la 
transformación vivida, y con el placer que ahora ella ya sabe que 
reside en ella misma: “Huye por las calles sin siquiera mirarme, 
sin saber que la culpa es sólo suya […] sin quererlo ha hecho una 
mujer y no lo aguanta. Tiene razón, qué cuernos. No hay por qué 
volverse épico cuando sólo se quiere pasar un buen momento. Un 
coito en un baldío, entre latas resecas, no es excusa ninguna para 

“culturalmente las mujeres no han tenido permiso para el deseo, porque 
el ejercicio de su sexualidad, en términos culturales, ha estado ligado a su 
papel reproductivo, que no necesariamente tiene que ver con el deseo”, p. 
283.
17 En su séptima novela, La travesía, leemos este diálogo: “Gabriel, 
estábamos hablando de sexo, no de amor ¿a qué inquietarse tanto? / Creí 
que eran una y la misma cosa. Al menos para ustedes las mujeres creí que 
eran una y la misma cosa. / Cuán errado, le suspira ella en la cara; cuán 
errado.” Aquí concluye el diálogo, pero inmediatamente la voz narrativa abre 
la duda de lo tajante de la separación entre amor y eros: “Y sin embargo…”. 
Esa duda relativiza lo anterior. (La travesía, p. 217) 
18 El gato eficaz, p. 63.
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ahondar en las almas”19.
Para concluir este acercamiento a El gato eficaz, me 

interesa enfatizar en el hecho de que con la lectura de esta novela 
asistimos a una práctica escritural que genera una visión dinámica 
del mundo, un mundo que integra realidades escindidas en la 
tradición, y con ello inaugura un proceso de transformación que 
se realiza en el erotismo, y que enfatiza en que esta transformación 
requiere necesariamente del lenguaje. El erotismo que aparece 
en la novela es un eros no limitado a la actividad sexual, es un 
eros difuso20 presente en un sinfín de actividades vitales, es 
una invitación a vivir un erotismo pleno, gozoso, alegre; todo 
ello expresado en el texto con irreverencia y juego. La autora se 
descubre como una prestidigitadora del lenguaje, provocando con 
sus palabras la reflexión profunda y, simultáneamente, la risa. La 
revolucionaria visión presente en Gato propone acceder a ritmos 
creadores inmanentes que el logos reprime pero que afloran en 
escrituras subversivas como la propia novela, en expresiones 
corporales como la danza, en cierta música y, claro está, en el acto 
sexual.

3. También en algunos de los cuentos y minificciones de la autora 
aflora un erotismo burlón y risueño que suele presentarse como 
alegría e incitación a la libertad. 

19 ibidem, p. 64.
20 Marcuse, en “La transformación de la sexualidad en eros”, sostiene que 
en una cultura no represiva “el tabú sobre el uso total del cuerpo sería 
debilitado […] el cuerpo sería sexualizado, este esparcimiento de la libido 
se manifestaría primero en una reactivación de todas las zonas erógenas 
y, consecuentemente, en un resurgimiento de la sexualidad polimorfa […] 
El cuerpo en su totalidad llegaría a ser un objeto de catexis, una cosa para 
gozarla: un instrumento de placer. Este cambio en el valor y el panorama de 
las relaciones libidinales llevaría a una desintegración de las instituciones 
en las que las relaciones privadas interpersonales han sido organizadas, 
particularmente la familia monogámica y patriarcal”. Expresa también que 
ello implica no sólo una liberación; sino una transformación de la libido, que 
supondría una erotización de toda la personalidad y “un esparcimiento” de 
la libido sobre las relaciones sociales. Ver Eros y civilización, pp. 188-189.
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En “Visión de reojo”, uno de sus primeros microrrelatos, 
leemos cómo Luisa Valenzuela sabe jugar con el erotismo y la 
picardía de una manera vivaz, alegre, divertida. Se manifiesta 
aquí un juego con el doble sentido del lenguaje, lúdico, juguetón, 
desprejuiciado. Es un humor festivo que va colándose entre las 
palabras. El lenguaje coloquial se expresa aquí lleno de vida, de 
ingenio y de gracia.

En “Crisis”, en una estructura paradójica, se retoma la 
mejor tradición popular del humor, se recurre a la ironía y a la 
complicidad de la lectora/el lector.

Recordemos también el “Pequeño manual de vampirología 
teórica (Vademecum para incautos)”. En este cuento —como en 
muchos otros— Luisa Valenzuela muestra un cariz cortazariano, 
en la línea de las Historias de cronopios y de famas, en sus juegos 
antisolemnes, su irreverente manejo de la fantasía y su fino humor. 

En la línea de la minificción que entrelaza el placer erótico 
al placer lingüístico, leemos “La cosa”, un texto que en su brevedad 
alcanza un alto grado de humor y de erotismo lúdico al describir 
el encuentro amoroso de dos personajes. El humor y la ironía se 
instalan desde las primeras palabras. 

En estos cuentos —y en otros, como “La chica que se 
volvió sidra”, “Los menestreles”, “El deseo hace subir las aguas”, 
“El protector de tempestades”— se nos presentan las alusiones al 
encuentro de los cuerpos con un fascinante ingenio en donde el 
erotismo tiene lugar gracias al juego con el lenguaje y se manifiesta 
no como algo ajeno o como un espacio de simple distracción, 
sino como una forma de acceder a la vida. La imaginación y la 
creatividad alimentan el juego vital en toda su magnitud.

Con humor, Luisa Valenzuela deja fluir la vida, la alegría, 
el gozo del cuerpo; lejos del tono dramático, trágico o solemne que 
ha adoptado tantas veces la tradición patriarcal. La risa, el juego 
erótico y el juego con las palabras son en sus textos una expresión 
de resistencia a las potencias hostiles a la vida. El irreverente 
encuentro de la risa y la letra permite alejar los poderes de la 
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solemnidad y la tristeza.
Erotismo, humor, irreverencia, ingenio, presentes siempre 

en esta faceta lúdica de nuestra autora; faceta que recorre su 
escritura, desde su primera novela —escrita hace más de cinco 
décadas en París, a los veinte años, titulada Hay que sonreír— 
hasta las palabras de Juegos de villanos.

4. En las novelas publicadas en 1990 por nuestra autora, también 
asoma su rostro risueño Eros. En Novela negra con argentinos, 
continúa la búsqueda por incorporar la visión femenina con 
una praxis escritural múltiple que exprese con las palabras su 
modo de sentir, reír, pensar, llorar, gritar, gozar, etc. En una de 
las escenas iniciales, Roberta “baila sus pensamientos. En esa 
noche su sensación inicial es que galopa y que galopa energía. Lo 
que más le gusta. Escribiría la palabra energía con mayúscula si 
estuviera escribiendo, pero está bailando aunque en realidad está 
escribiendo en una forma mucho más física: con el cuerpo”. 

En Novela negra también aparecen los juegos de palabras 
en donde lo lúdico del lenguaje se engarza con un Eros sonriente. 

La protagonista accede a las facetas lúdicas y creadoras 
liberadas por el amor, el humor y el sexo, como bien señala Nelly 
Martínez. En la escritura de escenas de encuentro cuerpo a cuerpo 
de Bill y Roberta asistimos a la búsqueda de nuevas formas de 
escribir el erotismo, que se hace aquí parte de la vida misma; la 
libertad y el juego, la risa alegre y plena de alborozo, crean un 
eros que es una fiesta. Y si en Gato está el fornicón aquí leemos al 
final un cuento erótico, que es paralelamente, un texto de crítica 
literaria. En ese “cuento pornográfico”, la autora parodia en clave 
de humor el lenguaje de la crítica literaria académica y a la vez 
proporciona una alegre lectura de los diferentes momentos del 
encuentro de los amantes. 

Realidad nacional desde la cama es una novela en donde 
el juego y la sensualidad crean una dinámica de celebración 
que es una afirmación de vida en medio del desconcierto, el 
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caos, la hiperinflación, la pobreza y los militares que rodean a la 
protagonista. 

El humor y el juego están presentes en el texto como dos 
armas que permiten expresar con intensidad la pulsión de vida. 
El humor asociado al placer, al deseo, a la alegría, como en la 
escena donde la protagonista llama al médico, quien al llegar a 
la habitación de la señora se quita la camisa a cuadros y su gorra 
de taxista y se pone su delantal de médico, lo cual tranquiliza a la 
mujer, quien no deja de observar que “es joven, es atlético, tiene 
buen lomo, cosa que no se le escapa a la señora.” La auscultación 
médica se convierte en un acto de placer:

Para eso es bueno, el doctor, para el consuelo: tiene 
la mejor de las recetas, y como quien no quiere la cosa le 
va pasando el estetoscopio por la sien, por los párpados, 
por los labios. Con delicadeza, como si fueran sus dedos, 
y el estetoscopio ya tiene temperatura placentera de tanto 
pasearse por el cuerpo de la señora […] Ella no sabe lo que 
quiere. Por eso él la conmina a escuchar su cuerpo que le está 
diciendo cosas. / -El cuerpo se rige por leyes muy propias, 
como creo haberle comentado. / Se ve que él sí ha escuchado, 
a través del estetoscopio se entiende. Está sentado sobre la 
cama y cada vez se le va acercando un poco más. Y ahora 
empieza a auscultarla con el dorso de la mano, la punta de los 
dedos./ -Leyes muuuuy propias, reconoce la señora por decir 
algo./ -La ley del placer. /Ella lo sabe.21

La novela amalgama realidad, ficción y alegoría; el referente 
real es claro: La Argentina post-dictadura, con miseria, hambre, 
hiperinflación, rebelión militar; y en medio de esa compleja 
realidad nacional, triunfan las fuerzas de la vida: Cuando él le pide 

21 Realidad nacional desde la cama, p. 46.
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a ella bailar, ella se resiste y entonces Alfredi le dice: “-Levantate. 
Sólo la muerte puede paliar el miedo a la muerte. No vale la pena. 
Mejor es estar vivos y moverse, mientras se pueda. Tenemos que 
celebrar”; ella acepta y la novela concluye con la protagonista 
bailando con el médico-taxista-coronel-psicoanalista, primero 
en el centro de su cama y enseguida en el centro de una ronda 
formada por los habitantes de la villa, en medio de la alegría y el 
juego. 

Podemos leer en ese final de baile, música y alegría, con 
ella y él danzando felices en medio de la ronda de los habitantes 
de la villa, liberados por la fiesta, el triunfo de Eros sobre Tanatos, 
de la vida de la sociedad sobre los intentos del poder por anularla. 
Realidad nacional desde la cama es una novela en donde el humor, 
la ironía, la vibración literaria y la esperanza abren una ventana al 
juego y al placer; como sucede en gran parte de la literatura que 
nos ha regalado Luisa Valenzuela.
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Lupa sobre cinco viñetas

por Liliana Heer

La transgresión difiere del ‘retorno a la naturaleza’ pues 
levanta la prohibición sin suprimirla.

GEORGE BATAILLE

En el humor, la palabra, además de tomar cuerpo a nivel simbólico, 
evoca, tintinea, se adhiere a un goce erógeno, burla dispositivos de 
control obteniendo el máximo de su vigor danzarín. Al igual que 
el erotismo es afirmación de vida, despilfarro, lujo, fiesta. Afrontar 
la muerte a través del desequilibrio de las convenciones, implica 
un estado abierto a lo continuo, alberga políticas de la experiencia 
in progress. 

Del candor a la crueldad, el humor y el erotismo se 
expanden en la narrativa de Luisa Valenzuela, atravesando 
múltiples registros —menores y mayores—, posibilitando la 
emergencia de aleatorios desenlaces. Se trata de una proliferación 
en ascenso, ambos conceptos, eros y humor son articulados en 
escenas donde el desconcierto prima. Innovar, subvertir, desviar 
el punto de mira mediante ingeniosas técnicas, son algunos de los 
instrumentos ejecutados por la autora. 

Especialista en suspenso, resulta imposible intuir hacia 
dónde irán sus personajes. Son los significantes quienes van a 
ser jugados —uno a uno y en conjunto— como si se tratara de 
una partida de dados en la cual el azar por instantes incide, y por 
instantes cede espacio a la trama. Cada palabra es siempre más 
cuando sale de quicio, navega por el intervalo entre semblantes, 
huye de estereotipos anulando las expectativas primarias del 
lector, proponiendo el desafío de una entrega aventurada.

Valenzuela es capaz de habitar numerosos mundos 
cuestionando la hiancia autor / narrador. En El gato eficaz, leemos: 
“Yo soy tan distinta cambiando a cada paso y teniendo que cargar 
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con un único nombre como si mi cuerpo y mi cara y toda mi 
persona no sufriera constantes mutaciones. Estoy en todas partes 
de mí misma y me transformo”. 

Somos espectadores de diversas metamorfosis. Veamos 
una en Novela negra con argentinos. La secuencia corresponde a 
Roberta y Agustín: 

Le miró la cara que ya se estaba sonrosando en las 
zonas menos expuestas y le dieron ganas de tirarle el vaso que 
tenía en las manos con un rápido gesto de muñeca. Agustín 
la pescó al vuelo. El vino no es un buen bronceador, le dijo 
mientras se ponía de pie, y los dos a un tiempo lograron una 
risa inesperada que los juntó en el mismo momento en que 
querían enfrentarse… Por un largo rato quedaron mirándose 
a los ojos, allá arriba, y el entendimiento no fue creciendo, 
fue creciendo el deseo, ese pajarito burlón. 

 
El narrador bucea las expresiones y ademanes de Roberta. Ojos 
alertas a una rosada erección. Semioculta ella: la erección. Abajo. 
Arriba. Fugaz molestia de Roberta (por otras razones: siempre 
las hay). Es advertida su indignación, e interceptada mediante un 
comentario de Agustín que desplaza la tirantez tiñendo la tensión 
con tonos lúdicos. Hilaridad, pausa, acercamiento, libertad propia 
del humorismo. Como en un tableau vivant, aparecen los amantes 
burlados en la jaula abierta del deseo. Lacan en “Radiofonía y 
Televisión” establece diferencias entre el buen y el mal humor, 
asocia al primero con el saber alegre y al segundo con la cobardía 
moral. 

Satisfacción erógena. 
“Correrá un río de sangre, sí, pero esta vez será del verbo 

reír”. Según Oscar Masotta, el deseo pertenece al subjuntivo, el 
goce al indicativo, supone al cuerpo en el usufructo de un objeto. 
Las zonas bajas entran al ruedo con las tres pelotas de El brujo en 
Cola de lagartija. Coctel, convite, magma: mitad sarcasmo mitad 
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grotesco, tatuajes en lo más oscuro del humor protagonizan esta 
novela. 

Cómo no recordar que sarcasmo viene de “sarx”: significa 
carne. Masticar, morder, escupir, salpicar. Parodia en puerta. 
Transposición de tonos solemnes burlan el punta de pie. La 
incongruencia de valores hace sonreír. 

Cómo olvidar que grotesco viene de grotta: gruta, espacio 
extraño y familiar ajeno a la pedagogía satírica. Inicialmente, el 
vocablo estuvo asociado a pinturas ornamentales encontradas en 
la parte superior de la Domus Aurea. Formas diversas, confusión 
de reinos, lo animal y lo humano alterando principios estéticos: 
monstruos. Tragedia y comedia en simultáneo impiden la 
identificación compasiva tanto como la risa plena. Al incorporar 
fealdad, coexisten lo ridículo junto a lo estremecedor. López Rega 
es descripto en medio de la trilogía de su primer amor: seis dedos, 
el Gran Amor: la hermana Estrella alojada en su tercer huevo, y el 
sentir veneración hacia La Muerta. 

Evoco aquel párrafo de Joyce en Ulises: “El que se engendró 
a sí mismo, mediador el Espíritu Santo y Él Mismo se envió a Él 
Mismo, Agenciador entre Él mismo y otro”, para citar un elocuente 
párrafo de la naturaleza mesiánica de El Brujo: 

Tuvo un único hijo y fue él mismo: la única mujer 
que mereció sus genes fue precisamente aquella que lo 
infantó, para infantarlo. Con el mismo acto de nacer del 
propio espermatozoide logró la prueba de la primordialidad 
del huevo, la gallina nunca ha sido más que intermediaria y 
una vez cumplida su misión conviene destruirla.

Las deformidades prosiguen a ritmo metonímico instalando 
mamparas que invitan a un ominoso circo de la crueldad. Eje 
sintagmático contiguo, deslizamiento incesante de sentidos con 
refulgentes mechones realistas, más estallidos lenguaraces de 
imaginería superlativa en busca del zigzagueante deseo siempre 
en fuga.
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El goce del Otro en bandeja escarlata. 
Intuición creciente, sorpresa, acontecimientos del cuerpo 

en la enunciación: 

Ella tiene la cabeza apoyada sobre el pecho de 
él y mira en derredor con ojos velados por la saciedad. 
Pero siempre habrá lugar para una sensación más, un 
maravillamiento, porque una mano color chocolate amargo, 
lánguida, le empieza a trepar por la pantorrilla, los muslos, 
y se va acercando al centro del placer y ella mueve oh tan 
ligeramente el cuerpo para sin despertar al durmiente, 
abrirle camino a la mano negra que repta prometedora. Esa 
mano tiene vida propia y busca sabiendo exactamente dónde 
encontrar lo que busca, brindándose. 

La travesía. Fragmento de un Menage a trois en sordina, en el cual 
Luisa Valenzuela recrea citas a medio andar y zonas dispuestas a 
ser conmocionadas desde lo más profundo: la piel. Discurso de 
cuerpos anónimos, sabios encuentros vibrantes en los que sabor, 
color, temperatura y gracia, hurtan pródigos sentires ajenos, 
experimentando voluptuosidad ante el PORQUE SÍ DE EROS. 
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Luisa Valenzuela / Humor - Erotismo - Secreto

por Silvia Hopenhayn

Hay un secreto entre el humor y el erotismo; y parece que a Luisa 
Valenzuela se lo soplaron. Ella lo difunde, lo trastoca, escribe como 
soplando. Su escritura es un soplido, una llama que derrama. Un 
secreto a viva voz. ¡Segrega un secreto gregario!

Un secreto erótico, doloroso… pesquisante. 
Su primer libro lleva por título abiertamente una ironía: 

Hay que sonreír, de 1966. Tres pasajes, “cuerpo”, “transición”, 
“cabeza”; tres personajes, Víctor, Clara y Alejandro y la primera 
línea de su vida: “Qué opio esperar”. 

En esa espera… ¡Luisa hizo de todo! Libros, viajes, 
virajes… un andar gozoso por la vida, atento y cuestionador. 

Una palabra frecuente que intercepta la sonrisa (aparece 
varias veces en su primera novela): “aburrimiento”. No porque 
la vida sea aburrida, es el tedio que dispone a que algo pase. El 
hartazgo lúdico, la búsqueda onírica… 

El sueño (los sueños) puede ser la invención de los que se 
cansan y no solamente de los que añoran. 

Sueños de animales, sus rebeldes aliados. ¡A alborotar 
el texto con unos cuantos rasguños! El gato eficaz, 1972. En su 
prólogo: el gato como texto de ruptura. “Me pregunto si no estoy 
traspapelada” […] “Voy a hacer una apuesta contra el otro sector 
de mi persona”. 

Los animales estarán presentes en sus microficciones, 
pequeñas jaulas entreabiertas o dadas vueltas.

Recuerdo un presente de Luisa, y en Luisa los presentes son 
siempre actuales, ella obsequia el presente, lo viste, lo envuelve, le 
da palabras…en fin, me regaló un colgante: era una jaula con los 
pájaros montados en sus barrotes del lado de afuera.

Recuerdo su “Zoología fantástica”, una metamorfosis 
mutante, donde cabalga la tautología. O sus palabras culebras de 
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“Cuentos de Hades”. 
El animal es un secreto mudo que Valenzuela desviste 

hasta convertirlo en un abecedario: El ABC de las microfábulas 
(2011). Y es que “siempre hay un lobo” (del cuento “Si esto es la 
vida, yo soy Caperucita Roja”), o como ella misma quiso titular su 
libro, “A los gatos muertos, salud.”

Se la ubica, y ella se corre, descorrida, aguerrida… 
¿Literatura de género? ¡Generosa del género! Generosa con el 
género, los géneros. Defiende lo que no se erige como único; o lo 
único que no se erige. Prefiere el cuaderno a su etiqueta, lo que se 
escribe o se vive, más que el título o el nombre que recibe o se birla. 
Vale más la persona que el personalismo, el cuerpo de la escritura 
(sí, sí, erótica) que la encuadernación rígida, mortuoria. ¡Viva la 
calentura del texto! Siempre que haya entrega, existirá la lucha. 
El sufrimiento como desafío. Y así llegamos a su desfachatez y 
paradojas gozosas. 

La relación de Luisa Valenzuela con las palabras es de una 
amistad fecunda, las saca a pasear, sobre todo a las que salen poco, 
las más chabacanas y densas (“La densidad de las palabras”, otro 
cuento). Como el método que sugiere Borges en “Pierre Menard, 
autor del Quijote”; con algunas palabritas amodorradas, Luisa 
practica el anacronismo deliberado. ¡Cuánta vida semántica en sus 
relatos! Lo que cuenta, se palpa, por ese andar orondo de algunos 
términos. 

Y sus tramas… tremendas. Divertidas, míticas, 
actualísimas, duras, voraces y, tiernas, sí. Humor para narrar el 
horror: Cola de lagartija, 2007. Pirueta narrativa novedosísima: 
relata en primera persona la historia de un personaje siniestro 
de la Historia argentina (López Rega), llamado el Brujo, y en un 
momento dado, esta primera persona, no pudiendo tolerar más al 
personaje que tiene que plasmar, decide abandonar el texto… ¡en 
la mitad de la novela! Y este retiro voluntario, por repudio, casi 
asco, obliga al lector a quedarse solo frente al perverso personaje 
quien aprovecha la ausencia súbita de la narradora para hacerse 
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cargo de contar la historia…SU historia. Y encima hay que 
entenderlo… Al final del capítulo dos, escribe “En esta sencilla 
ceremonia hago abandono de la pluma con la que en otras sencillas 
ceremonias te anotaba. Ya ves. Somos parecidos: yo también creo 
tener mi gravitación en los otros. Callando ahora creo poder 
acallarte. Borrándome del mapa pretendo borrarte a vos. Sin mi 
biografía es como si no tuvieras vida. Chau, Brujo, felice morte.” Y 
firma, en manuscrito, Luisa Valenzuela. El capítulo tres se escribe, 
entonces, de manera interrogativa: “¿Tres?”, produciendo, sólo 
con la pregunta, el terror y la incertidumbre frente a lo que sigue, 
o a cómo sigue la novela. Claro que semejante personaje no se va 
a perder la oportunidad de comandarla: “¡Qué bien me siento hoy 
rodeado de mí mismo… Hoy ya tengo otra cara… Voy a festejar 
esta cambio de piel.”

Valenzuela ya anuncia este traspaso peligrosísimo en 
una “advertencia”, a la manera de preanuncio de la novela, que 
comienza nada menos que diciendo: “Eso no puede escribirse”. Y 
sigue:

-Es una historia demasiado dolorosa y reciente. 
Incomprensible. Incontable.

-Le daremos al Brujo la palabra, insisto. Por otra parte se 
echará mano a todos los recursos, se mitificará en grande como 
corresponde.

-Podría ser peligroso.
-Peligrosísimo. Se usará la sangre.
-La sangre la usan ellos.
-Claro. Le daremos un papel protagónico. Nuestra arma 

es la letra.
A diferencia de Cervantes en El Quijote, donde su narrador en 
el capítulo VIII NO SABE cómo seguir la historia y la encuentra 
en unos cartapacios en el capítulo siguiente (originalidad 
novedosísima, incluso para nuestros tiempos), Valenzuela hace 
que su narrador NO QUIERA seguir escribiéndola y la abandona 
en el capítulo 2. 
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Otra forma, desde le escritura misma, de plantear un 
“cambio de armas”. 

Lo dice en su Advertencia: “nuestra arma es la letra”. 
Como escribió Nina Berberova: “Un autor clásico siempre 

tiene algo cómico.” ¿Valenzuela, clásica? Será clásica inclasificable. 
Clásica flamante en estas Jornadas Valenzuela. Recién nombrada 
por la historia que ella misma va contando en sus novelas cuando 
nombra lo innombrable. 
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Retrato de Luisa

por Tununa Mercado

En los setenta, la pregunta sobre una literatura femenina con 
rasgos definidos se imponía en los ámbitos universitarios 
para circunscribir un campo de matriz propia, análisis e 
individualización de textos, y eventualmente una epistemología. La 
hipótesis descolocaba porque desarmaba certezas y era preferible 
un tablero estático e indiferenciado para situar la ficha femenina. 
Así Luisa, en ese año 1978, en Ottawa, escribía su ponencia 
para un Segundo Congreso Latinoamericano sobre el tema y, 
desafiando la dirección afirmativa que alentaba en la convocatoria, 
se dispuso a escribir que no existía tal lenguaje de mujer, usando 
un expediente que la tranquilizó sólo unos instantes: la de un 
inconsciente de la letra, asexuado. La aparente conformidad que la 
dejaba en la mansa laguna de lo indiferenciado, estalló de pronto 
como una revelación. “Mis propias palabras se largaron a decir lo 
contrario de mi suposición consciente, y Madame Bovary ya no 
fue ni Flaubert ni moi y yo ya no era yo, era una muy otra de cuya 
boca —o mejor dicho de cuyas puntas de los dedos— afloraban 
las víboras de un decir diferente porque no, señoras y señores, no: 
antes de cobrar vida propia en lenguaje se erotiza, se carga con 
las hormonas del emisor (¡la emisora!), nos traiciona, se sacraliza, 
revienta, y sí, hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues 
de aquello que se resiste a ser dicho.” 

De ahí en más, Luisa parece liberar el cerrojo que confiscaba 
o confinaba la literatura escrita por mujeres en un espacio dispuesto 
por hombres, valiéndose de una llave incontestable: el Eros en 
su dimensión real e imaginaria. No le temerá al psicoanálisis, ni 
a Freud, ni a Lacan, ni a cualquier otra retórica disciplinadora, 
para posicionar y defender la escritura femenina, sexuada, con 
peculiar goce, de extensión ilimitada, de rebelde prosecución 
del placer en el espacio y con sus tiempos propios de cierre y 
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apertura. Frente al convento, sitio de confinamiento tan cerrado 
como la casa conyugal, la figura que elige en uno de sus relatos 
es la de una vendedora en el mercado, una marchanta, diríamos 
en México, que pregona sus bienes, los frutos del verano, color y 
verdor que parodian las formas de su cuerpo. Una contrafigura, 
blanca, sale del claustro, espectro de la prohibición y la censura. 
La libertad y la represión enfrentadas en el espacio público. Y allí, 
en esa contienda, el goce está en la forma ligera de la metáfora. 
Quien goza tiene color, aroma, formas femeninas: la carne fresca, 
el tomate, los pomelos ofrecidos a la venta, cocos peludos, materia 
insinuante. Quien censura y reprime es la tuna llena de espinas, 
una papaya seca… Boca, lengua, pulpa, delicuescencia, el placer 
del olfato. Un llamado a oler, probar, acariciar, frutos de mujer que 
están a la venta. 

También el dolor, es cierto. En este universo dionisíaco 
hay máscaras de sal y lágrimas, cuchillos que hieren, tortura, 
víctimas, locura que emancipa pero también destruye. El “yo 
femenino” que ausculta lo diferente, el mundo, a través de los 
ojos de la máscara, sabe que en la celebración del ritual puede 
toparse con el terror, la pérdida, o con el semblante de la muerte. 
La ironía que estira los ojos y la comisura de los labios de Luisa 
Valenzuela, surge de una mirada sinóptica, en redondo, incisiva y, 
por eso mismo irreverente. Sibilina lengua que tiene el poder de 
modelar el objeto en el anverso y el reverso. Otro relato transcurre 
en el museo de Ciencias Naturales de La Plata, lugar físico que 
alberga los estadios de la humanidad y muestra las fronteras de 
las especies, un laberinto ordenado, acaso de pesadilla, se produce 
el desencuentro de los amantes. Desdoblamiento: una máscara, 
comprada en la tienda del museo, el doble por antonomasia, cubre 
el rostro de la mujer; máscara y rostro, fundidos, se reflejan en la 
vitrina que alberga a la máscara auténtica. Perturbador juego de 
imágenes que recubre y descubre lo siniestro.

Humor-amor. Ríos de chistes, solemnidad cero, 
divertimento. Cuando Luisa te dirige la palabra “amor”, al pasar, 
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como forma que consagra el afecto en un diálogo, dice quién es, un 
ser fuera de serie —la serie suele despedir estos seres— un ser que 
ha hecho su mundo con representaciones —máscaras, viajes, libros, 
rituales, cuentos de infancia, tratados— y presentaciones: su obra 
y su vida desplegadas en su casa abierta, con jardín exuberante, en 
el que crecen plantas que convocan a mariposas monarca oriundas 
de México, a loros de la Costanera porteña, a búhos del Paraná, 
zorzales criollos, chicharras rechinantes, cacatúas que hablan en 
sus aleros, perros propios y ajenos recogidos de la intemperie, 
gatos eficaces en sus correrías, lagartijas que recomponen sus 
colas. Un despliegue de atributos, en su cuerpo, ropa, collares, 
pulseras tintineantes y aretes pendientes, en su casa, en el ámbito 
social e íntimo en el que Luisa reina. 
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Lenguaje, Poder y Realidad Nacional

por María Gabriela Mizraje

   Tu máscara te espera.
   LUISA VALENZUELA1

Luisa Valenzuela es una especialista en máscaras. Las colecciona, 
como saben quienes la conocen y quienes la han leído. Baste pegar 
una ojeada a su Facebook oficial para corroborarlo, partiendo de 
la forma en que gusta autodefinirse: “una viajera empedernida, 
enamorada de máscaras, rituales y carnavales”. Y las máscaras 
cumplen distintas funciones. A los efectos de articularlas con la 
propuesta del panel, mencionaré sólo algunas de las muchas que 
suele desplegar en sus obras.

Las dos básicas, las que activan sus principales mecanismos, 
son las del juego y las del poder, y alrededor de ellas se levantan, 
por supuesto, las tramas del erotismo, de la política, de la sociedad, 
de la familia, etc. 

De la fuerza lúdica a la fuerza del empoderamiento, un 
abanico de posibilidades puede tocar al otro, ya seduciéndolo, 
ya excluyéndolo. Es preciso tramitar prontamente el pase, captar 
y guardar la contraseña para penetrar en ese universo, que se 
pretende esquivo. Varios textos dan un breve tiempo a los incautos 
y a continuación los precipitan en esa plataforma que a menudo 
puede parecer un vacío (simularlo) pero siempre es un lleno: 
precisamente el lleno de las máscaras. 

Valenzuela está dispuesta a probar casi todos los rictus, 
aunque existe una acción que a sus personajes les pasa algo más 
inadvertida que las otras: qué ocurre cuando la máscara cae, se cae, 
no por decisión de quien la porta sino por pericia y transparencia 

1 Luisa Valenzuela, La máscara sarda, el profundo secreto de Perón, Buenos 
Aires, Seix Barral, 2012. p.30

El lastre y la piedad, o la realidad entre comillas
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del ojo que la mira. Y de esa escena de desnudez no hay vuelta 
atrás, cambia el semblante de las relaciones por más movimientos 
de artilugios que se desplieguen a su lado. Es como la pérdida 
de la inocencia, la entrada a la hipocresía, el punto en que todos 
eligen ser cómplices para que una mentira consensuada valga más 
que muchas verdades, y es —definitivamente— el triunfo de la 
impostura, que hoy puede disfrazarse de pacto social, mañana de 
conveniencia y que mata de modo irreversible cualquier luz o acto 
de auténtico cariño. 

Los personajes de Valenzuela lo saben y algunos de ellos 
lo expresan a viva voz, como la protagonista de “Viaje” (cuento de 
Simetrías, 1997), quien confiesa: “Cuando oigo la palabra amor, 
saco la pistola” (p. 49).

Hay una clave en el punto en que se funden y confunden 
mentira y ficción, dos dimensiones provenientes de paradigmas 
diferentes, pues si una tiene su anclaje en los fundamentos 
filosóficos y existenciales de la moral, haciendo pie asimismo 
en la lógica (ejes de la verdad y la mentira), la otra circula por 
los basamentos literarios, activando su par de opuestos ya no en 
lo verdadero y lo falso sino en lo verosímil y lo inverosímil. La 
primera lleva la impronta ética, la segunda es estética; el espíritu 
crítico enfrenta y juzga ambas.

Juego y poder, entonces, articulan cada uno un par de 
escenas vitales y también mortales. Cuando lo que se juega es la 
vida, las ganas de jugar, fatal e inevitablemente, disminuyen. A 
veces lo que hay detrás de la máscara es perecimiento y a menudo 
el rostro que la porta se compromete tanto con ello que acaba por 
calcarla, por adoptar sus rasgos. Se trata de una forma de muerte 
en vida, su fascinación es su fin. Porque antes o después, siempre 
hay que volver del juego de las máscaras y quien no lo hace queda 
atrapado del otro lado de la faz. Signos secuaces del miedo a 
perder, llevan en sí una carga descomunal, aunque en más de un 
sentido previsible. 
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Pienso en la mujer yacente que se convierte en estatua 
(“Estatua de arena” (Antología personal, 1998, pp. 107-110)2, o 
en Juanne (Juvennu) transformado en oveja, en chivo expiatorio 
(La máscara sarda, 2012, p. 30). (Ambos contra su voluntad.)

Los deseos oscuros y los otros (2002) salen a explicarlo 
claramente:

“Ese vagar y divagar por vericuetos del alma y mi pasión 
por las máscaras: todo uno. Las máscaras ocultan la cara dejándola 
a una detrás, enterita e intocada sólo en apariencia, porque la 
máscara transforma. Y, no contenta con eso, la máscara suele 
ser la mediadora entre el mundo que conocemos y el mundo de 
los espíritus” (p. 27). Al “…calarse una máscara: se asume una 
identidad otra” (p. 28).

“La verdad detrás de la máscara. La tediosa, minuciosa 
verdad que alimenta la digamos belleza del texto literario (la 
máscara): quiero conservarla” (p. 179). De eso se trata: de la 
decisión de querer conservar o no la verdad, alguna verdad, detrás 
de la máscara.

El sujeto puede relatar tantas veces un cuento, a los fines 
de engañar, que casi pareciera que acaba por creérselo, pero el 
espejismo de las palabras no logra invisibilizar las acciones. La 
máscara negra que descansa al acecho sólo puede deletrear una 
pérdida (de y para la persona enmascarada). Y otra vez el todo se 
asimila a la nada, el lleno al vacío.

Así la “desesperada necesidad impracticable de anotarlo 
todo” (que apuntan Los deseos oscuros y los otros, p. 39) encuentra 
un correlato en la necesidad de borrarlo todo (en el cuaderno de 
“Viaje”, donde la protagonista describe su irrefrenable propensión 
a hacerlo) o en el hecho de ser ciudadana de aquí o de allí, de todas 

2 En este cuento hay aparte otra metáfora, la de la relación entre el artista y 
su creación, el artista homologado a un Dios, el escultor y su obra: “Hágase 
la estatua” y la estatua se hizo. Qué mayor poder del lenguaje que ese 
modelar imperativo, propio de dioses.
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partes, de ninguna parte, “sin pasar la frontera de migraciones” 
(Simetrías, p. 53).

Borrar las huellas, según la propia conveniencia, tal es el 
modus operandi del Issohador de La máscara sarda, conciente 
de la gran paradoja: “hay que ser muy conspicuo para pasar 
inadvertido” (p. 34). “Tenía que filtrarme inadvertido para lograr 
mi propósito: para borrar huellas ajenas no se puede andar a cara 
descubierta” (p. 36).

Esto constituye un leit motiv. Resulta significativa para tal 
tópico la relación entre invisible e invencible, entre los conspicuos 
y los incautos. “Invencible?” (en tanto pregunta) se titula el 
microrrelato de Libro que no muerde, de 1980, que así lo plantea: 
“Sospecho que los cambios suelen realizarse en bocanadas, y es 
en estos instantes de verdadera mutación cuando desaparecemos 
por un rato del mundo de los vivos (es decir el de los piolas, el de 
aquellos que se aferran con las uñas a su magra posibilidad de ser 
visibles, conspicuos, evidentes, estridentes, sólidos” (Antología 
personal, p. 53).

Hay que trazar estrategias, sustraer al otro y lograr sustraerse 
uno para pasar desapercibido mientras se está ejecutando el plan: 
“Entonces hay que ganarles de mano, entonces hay que hacer lo 
que hacen todos: tratar de sabotear el mecanismo, de ponerle 
en los engranajes unos granos de arena….”, asegura el abocado 
protagonista de “Los censores”, de Donde viven las águilas, libro 
de 1983 (Antología personal, p. 62), un censor voluntario, por 
vocación creciente.

El carácter cíclico del relato “Los censores” describe y 
descubre un mecanismo de la condena: el que condena y excluye 
a los demás, forzando interpretaciones y violentando los hechos 
y las palabras, acaba condenándose a sí mismo y atrayendo la 
muerte sobre sí.

Indudablemente y así concebido, el lenguaje es poder 
pero, en su cara complementaria, asimismo el silencio lo es. 
De ahí la intensa ambición de borrar tanto. Se puede borrar un 
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nombre pero las borraduras vuelven, como en La máscara sarda. 
Como en las sardónicas marcas de la historia, usar el poder para 
borrar a alguien también es cargar con la responsabilidad de 
hacerlo desaparecer. De ahí el magno esmero, “Nunca pero nunca 
dejaremos cabos sueltos” (p. 36).

“(Nadie me puede golpear porque no estoy en parte 
alguna.) No estoy para los otros”, planifica y celebra la viajera, en 
Los deseos oscuros y los otros (p. 43), pareciéndose demasiado a 
la protagonista de “Viaje”.

Máscaras para el juego y el poder, por un lado, y por otro, 
máscaras para la identidad y para la muerte. Con el juego están 
el placer y la risa y además la creatividad; con el poder está la 
política —en sentido amplio, ya las políticas partidarias, ya las 
de las relaciones personales y sociales, en el sentido del famoso 
lema feminista: “lo personal es político”. El sexo, por lo tanto, 
corresponde a ambas: al juego y al poder.

De la mujer sujeto, sujeta de sus propias formas y 
espejismos, dan cuenta algunos quiebres en el tiempo y en 
el espacio, que propician ya la superposición o ya la pérdida. 
“Mañana no sólo será otro día, será otra parte” o “Yo quiero estar 
en mañana” asegura la narradora de “Viaje” (p. 53).

Los deseos oscuros y los otros —libro de 2002— es claro 
en este sentido. Porque esos “Cuadernos de New York” —tal el 
subtítulo— se ordenan y completan desde Buenos Aires muchos 
años después. La temporada estadounidense se convierte en 
travesía de la escritora argentina dislocada en el recuerdo y sus 
proyecciones. Y Buenos Aires, pegando un salto por encima del 
lugar común del tango, se transforma en “ex querido”.

Al leerlos en paralelo, puede establecerse un contrapunto 
entre el relato “Viaje” y el viaje al interior de las anotaciones del 
pasado en los Cuadernos de New York.

La “pasajera en tránsito” (“Viaje”, p. 51) completa y 
complementa, con sus reflexiones sobre el espacio y el tiempo, 
cualquier periplo de personaje de exilio. La pasajera en tránsito 
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no es la exiliada (la libertad está de su lado y nadie la perseguirá, 
es más bien ella quien persigue un destino) pero tampoco acaba 
de ser la turista, pues la incomodidad la acompaña de manera 
rotunda. Es la que está sin estar, la que verdaderamente sólo 
parece viajar, yendo y viniendo, dentro de su cuaderno, apuntando 
y borrando el derrotero de las letras, interviniendo en su propia 
geografía interior, barajando colosales mentiras, para un viaje tan 
grande que acaba por ser tan poca cosa: “Y borro con ganas. No 
hay que tener piedad. En un viaje como éste no debemos cargar 
lastre” (“Viaje”, p. 53).

En “Viaje” se produce una dislocación de la persona, 1ª y 
3ª del singular, se cambia de foco, cambia la perspectiva tras una 
pausa. El relato venía narrándose en 1ª y después del viaje, luego 
del regreso que no se narra y de un blanco literal en la página, 
acontece la escena del encuentro de los personajes en 3ª (con 
narrador omnisciente). El salto que va desde el punto de vista de 
la narradora protagonista tan sumergida en su historia al punto 
de vista del narrador omnisciente conforma también un viaje, 
un viraje del texto. Vuelve a la 1ª del singular cuando el narrador 
transcribe las anotaciones de ella en su cuaderno (y casi nos 
olvidamos de que, por un momento, había mediado esa voz de la 
3ª, y el montaje permite percibir un continuo entre todo el bloque 
de la primera parte del relato y esta última).

Algo comparable ocurre en “Si esto es la vida, yo soy 
Caperucita Roja” (de Simetrías), donde, por el punto de vista 
alternado junto a otros procedimientos de ensamble, se logra un 
efecto: que las voces (y por lo tanto las realidades) se superpongan, 
combinando los planos. Irrumpe la presencia de los otros (o de las 
palabras de los otros) en la mente de uno y asimismo el paralelo 
de las versiones (cómo ve la protagonista y cómo es vista, cómo 
habla y cómo es hablada, etc.).

También advertimos cómo se articula la tercera persona 
de Los deseos oscuros y los otros: “quien esto escribe” (p. 42) o 
más aún “Qué loca galopante esta tipa” (p. 42). Se construye un 
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desdoblamiento, una ajenidad, aun cuando esa tercerización no 
garantiza ninguna objetividad. Por el contrario, se recurre a ella 
porque resulta demasiado fatigada la primera persona del singular 
y es preciso ampararse, al menos por un rato y ante los otros, del 
peso de lo que aquella precursora en nuestro país de la literatura 
producida por mujeres, la genial Juana Manuela Gorriti, llamó en 
su diario “el enfadoso pronombre”.

Los personajes de Valenzuela suelen buscar el “yo”, el poder 
de emitir y regular un lenguaje alrededor del “yo”, pues es la forma 
pronominal con la que la autora parece sentirse más cómoda, con 
la que más fluyen sus ficciones (e incluso sus ensayos). Conjuga 
y conjuega la mayor parte o lo más significativo de su obra en 
primera del singular. O bien, a menudo, cuando no lo hace, cede 
la voz para que se explayen en estilo directo los personajes (es 
decir, otra vez desde la primera persona, dramatúrgicamente), 
entrando y saliendo de la declinación gramatical como hace la 
realidad nacional que llega hasta la cama y sale desde ella. [Me 
estoy refiriendo, claro, a su novela de 1990.]3

En el corpus de Valenzuela, hay cierta realidad nacional 
que se cuenta al filo de la ironía, incluso del humor. Cosas así 
ocurren, por ejemplo, en Libro que no muerde (1980), en “Crisis”, 
donde se logra mediante el efecto sorpresa restar tragedia al 
acontecimiento: “Pobre. Su situación económica era pésima. 
Estaba con una mano atrás y otra delante. Pero no la pasó del 
todo mal: supo moverlas”. El procedimiento, muy aprovechado en 
los textos de Valenzuela, consiste en devolverles cierta dimensión 
literal a las palabras, refocalizando las frases hechas, volviendo a 
mover lo que uno u otro tropo han congelado. Subir y bajar de 
la denotación a la connotación y muchas otras veces a la inversa, 
como aquí, de la connotación a la denotación, lo cual implica un 
retorno al origen, a la madre del lenguaje.4

3 Luisa Valenzuela, Realidad nacional desde la cama, Buenos Aires, Grupo 
Editor Latinoamericano, 1990.
4 Dentro de un albergue de filosofía del lenguaje, pienso que podríamos 
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En cambio, otras realidades nacionales (así como 
latinoamericanas o de otras latitudes) acarrean cargas más pesadas 
o intensas. Sin embargo, la perspectiva desde el punto de vista de 
la narración, de la dispositio, del léxico u otros recursos literarios 
aseguran prácticamente siempre el distanciamiento (en términos 
brechtianos), como una voz de alerta, como un super-yo narrativo 
que aspira a no pegarse (es demasiado evidente el miedo —que 
constituye a su vez un deseo perpetuo en Valenzuela— a quedar 
adherida), el mismo movimiento que en textos con ecos más 
autobiográficos la lleva a perder el amor o la amistad o cualquier 
otra forma de vínculo afectivo. 

En “De noche soy tu caballo” (relato sobre un 
revolucionario que regresa, en el libro Cambio de armas, de 1982), 
en una dicotomía clásica, se conjuga la épica atentando contra la 
intimidad de la pareja. Pues la épica consiste precisamente en esa 
dimensión que reclama ahí afuera el compromiso del personaje 
—llamado Beto: hay épica y réplica (femenina). Aquí la ironía no 
tiene humor, así como los militares hacen desaparecer personas, 
en el cierre del texto la mujer, haciendo equilibrio entre sueños 
y realidades, afirma acerca de las cosas de prueba y de recuerdo: 
“decreté que no existen” (Antología, p. 52). 

La realidad nacional para Valenzuela es un poco como 
esa ilustración de Quelot (me estoy refiriendo al magnífico 
catalán Joan Miquel Martínez Piera), que acompaña la tapa de 
Simetrías, libro de 1997. Sabe que por aquí hay un gato o por allí 
un avión o más allá una mano con revólver, elementos que van 
fragmentándose para recomponerse al fin en otros mundos, desde 
distintos ángulos que, habiendo partido de un mismo plano, al 
cabo son esferas separadas.5

aventurar que todo hecho de connotación abre ramificaciones, generando 
hijos a las palabras y las frases. Connotar tira el cuerpo del lenguaje hacia 
adelante y denotar lo tira hacia atrás. Y en ambos casos se producen 
movimientos. (Nada queda intacto.)
5 Podemos advertir el toque naif de esas imágenes, el juego infantil, las 
ilustraciones de cuentos para niños de Quelot. Siempre un avión puede dejar 
a alguien en otra escena: literalmente, aquel al cual el personaje se sube en 
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De las simetrías (relatos de 1997) a los entrecruzamientos 
(ensayos de 2014, en torno a Julio Cortázar y Carlos Fuentes), 
sus literarias geometrías habilitan la arbitrariedad o el azar de 
las reuniones. Sus simetrías son con frecuencia disimetrías o 
asimetrías; sus entrecruzamientos, una cruza para permitirse 
cortar el azar y beber de sus fuentes.

Existen además abordajes menos de primer plano que 
de detalle para señalar algunas atmósferas de las realidades 
nacionales, ciertas formas propias que se ubican más allá —o 
más acá— de los acontecimientos políticos mayúsculos que con 
frecuencia la obra de Valenzuela atraviesa. Pues, por ejemplo, 
al leerla yo logro reconocer, no sin dolor, que realidad nacional 
es también la pereza o el abandono de ese museo de la ciudad 
de La Plata, donde las piezas acumulan polvo o el vendedor de 
la tienda duerme. En cinceladas laterales (ya que estos datos no 
hacen a lo central de la historia), es descripto un estado de cosas 
que transparenta cierta idiosincrasia argentina. (“La máscara y la 
palabra”, en Antología, pp. 105-106).6

A la realidad nacional sobre la que Valenzuela suele volver 
le cabe un siglo, el XX (no es una autora que ande fisgoneando 
en el siglo XIX, por ejemplo) y le caben fundamentalmente dos 
sayos políticos: el peronismo y la última dictadura militar, acaso 
porque son los momentos de mayor reverberación por sus propias 
vivencias y seguro también porque ambos encierran una enorme 
potencia literaria. La misma va a encontrar su mayor síntesis en 
el más simétrico y quiásmico de los textos de la autora, que es 
precisamente el que lleva ese título, prestándoselo al libro en su 
conjunto y cerrándolo: “Simetrías”. Ahí quedan reunidos ambos 
tiempos históricos y ahí también los límites del poder femenino 
dictados por las coyunturas políticas (cuyas dataciones son 

algún aeropuerto, o imaginariamente, uno en el que elige evadirse de lo que 
incomoda.
6 Se me figura que la máscara es como el arco y la palabra como la flecha.
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explícitas: 1947 y 1977, respectivamente). Quizá valga la pena 
recordar que la primera presidencia de Perón se extiende desde 
1946 hasta 1952; en tal contexto, el personaje enamorado de la 
dama en la década del `40 es, de manera literal, “Un orangután, ni 
siquiera un gorila” (p. 169). 

De esas zoologías casi fantásticas y las cavernas de los 
históricos rechazos, podemos pasar a revisiones más recientes, 
donde un libro como Entrecruzamientos se propone desarrollar 
una espeleología (la ciencia que estudia las cavidades subterráneas), 
según la metáfora de la definición dada en él. Lo que advertimos 
son diálogos “reales” reproducidos, más diálogos producidos 
como efecto de un montaje, es decir que se trata de dos formas de 
desandar la realidad y de atraparla, proponiéndola. 

Y Valenzuela reflexiona en estos términos: “…con Cortázar 
nunca se sabe, en él siempre se rozaban la realidad (sea lo que ésta 
fuere, recordemos que Nabokov recomendaba escribir la palabra 
“realidad” siempre entrecomillada) y lo otro: imaginación, sueño, 
desplazamientos de sentido” (p. 31).

Allí, siguiendo la línea de pensamiento de Fuentes como 
lector de Cortázar, vemos cómo la memoria es al futuro lo que la 
imaginación al pasado (p. 49) y también, aunque no queda dicho, 
conocemos previamente el quiasmo de esa regla: la memoria es al 
pasado lo que la imaginación al futuro.

Valenzuela, además, apuesta a imaginar la memoria.
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La pequeña Valencia

por Guillermo Saavedra

Felizmente, el universo tiende al equilibrio entrópico. Suelo 
recordarlo cuando me siento decepcionado por tal o cual libro 
infligido a nuestro ecosistema literario: así como existen ladrillos 
impresos que envenenan el alma y secan el seso, también 
prosperan aquellos otros que ensanchan la imaginación, amplían 
las posibilidades de la lengua y desparraman el repertorio de 
prejuicios en cuyas aguas  chapalea el cardumen de la 
ideología. 

La obra de Luisa Valenzuela se ubica, sin excepciones que 
haya que perdonar, en el campo donde florecen estos últimos. Allí 
crece, y da fresca luz y clara sombra, sostenida en las tres virtudes 
mencionadas que se multiplican en frutos para todos los paladares. 

Amable perversa polimorfa, Luisa le tuerce el pescuezo 
al sentido común por medio de la deliciosa eficacia de sus gatos 
y sabe volverse caballo nocturno para satisfacer expectativas de 
muy diversa laya. 

Lejos de dormirse en los laureles que supo conseguir, desde 
una cama plagada de generosos inconvenientes, espía y conturba 
la realidad nacional, travesía que hace mover la cola a todas las 
lagartijas que, cuidándose del tigre, se amparan en la máscara 
sarda de una escritura que, una y otra vez, nos dice que, aunque 
el mañana se presente más negro que una novela con argentinos, 
plagado de simetrías, juegos de villanos, zoorpresas zoológicas, 
cambios de armas heréticos y cosas aún más raras que un libro 
que no muerde, hay que sonreír.

La última es, claro está, la coronación de un rosario de 
citas, peligrosas palabras que, en su entusiasmo, quieren hacer 
honor al brillo de una escritura en su orgulloso, necesario secreto. 
Pero, por sobre todo, es una clave y una petición de principios, tal 
vez una divisa. 
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Porque, si hay algo que caracteriza la obra de esta escritora 
imprescindible, es el ejercicio de una premisa ética trasmutada 
en estilo: sólo el humor puede redimirnos, o restañarnos, al 
menos durante el precioso presente de la escritura y la lectura, 
del inexorable paso del tiempo, la inconmensurable inequidad del 
mundo y el embarrado curso de la desgracia. 

Un humor que Luisa, como una caridad bien entendida, 
empieza por ejercer sobre sí misma, para escandirlo luego como 
una fina lluvia sobre todas las cosas, en una cintilación erótica que 
hace de la palabra una herramienta y al mismo tiempo un fin; y, de 
la celebración del género, no una consigna, sino el salvoconducto 
frente a una realidad demasiado cargada de testosterona. 

Se dice que Américo Vespucio llamó “Venezuela” al país 
que hoy conocemos como tal porque unas casas construidas 
sobre pilotes hundidos en las aguas del lago Maracaibo le hicieron 
pensar que estaba ante una “pequeña Venecia”. Tal vez pueda 
imaginarse, de manera análoga, que el calidoscopio literario que 
llamamos “Valenzuela” sea algo así como una “pequeña Valencia”. 

Estoy pensando, claro, en la amable y bella ciudad española 
perfumada de enebros y tomillos; pero, por sobre todo, en la 
capacidad de cada elemento químico de combinarse con los otros. 

Porque la obra de Luisa es tan hospitalaria como una 
ciudad mediterránea y tan dispuesta a asociarse en moléculas 
indispensables como un átomo de carbono.

Muchas gracias, querida Luisa, por la delicada topografía 
de tus libros, por la necesaria química de tus palabras.
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El Gran Secreto de Perón: La máscara sarda, 
de Luisa Valenzuela

por Azriel Bibliowicz

En América Latina ha hecho carrera el dicho que México tiene un 
pasado que nunca pasa y Brasil un futuro que nunca llega. Estoy 
convencido de que esta máxima se puede aplicar perfectamente a 
la Argentina, tanto por su pasado como por su futuro. Y, tal vez 
por ello mismo, su realidad sea tan proclive a la literatura, como 
la mexicana y brasilera. 

En La máscara sarda, de Luisa Valenzuela, nos encontramos 
con algunos de los personajes insólitos que marcaron la historia 
del siglo XX de este país del cono sur: López Rega, un brujo con 
alma de Rasputín que termina manejando los hilos del poder y 
quien centra su autoridad en el “gran secreto” que solo él conoce 
y que envuelve a Perón. Evita, cuyo cadáver se transporta de un 
lugar a otro como si tuviera un valor mágico y totémico. Isabelita, 
quien está, pero de alguna manera no está, y al igual que Cámpora, 
“el tío”, parecen figuras prescindibles en medio de un ajedrez 
perverso. 

Han sido varias las novelas en donde esta autora ha fijado 
su atención en el pasado reciente de la Argentina. En Cola de 
lagartija, por ejemplo, arma una “biografía imaginaria” del brujo, 
con sus rituales y locuras. Ahí también nos encontramos con el 
mito de Evita y su dedo cortado. En fin, algunos de los múltiples 
y complejos momentos de la historia de dicha nación que todavía 
dan mucha tela que cortar y literatura por escribir. Ante todo, 
Perón, esa figura enigmática y legendaria, que para el pueblo raso 
estaba por encima del bien y del mal y por ello se gritaba en la 
calle: “ladrón o no ladrón queremos a Perón”. Una personalidad 
tan contundente que aun después de su muerte sigue influyendo y 
marcando los destinos de la Argentina. 
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Esta novela, se centra en los últimos días de este personaje, 
ya moribundo, con López Rega acechándolo como una hiena. 
¿Pero cuál es el secreto?

La tesis central del libro es sorprendente y con una serie 
de connotaciones inesperadas: Juan Domingo Perón, Presidente 
de la Argentina, quien marcó de manera indeleble la historia 
política de esta nación, no era en verdad Juan Domingo Perón 
sino otro. Y para darle otra vuelta a la tuerca, el verdadero Perón, 
no era ni siquiera argentino sino sardo. La historia que se elabora 
es fascinante: Giovanni Piras, un joven nacido en Maimoiada, 
Cerdeña, emigra a Lobos y comienza a trabajar como siervo en la 
familia de los Perón. La madre de Perón, Juana Sosa, soñaba con 
que su hijo fuera un militar y estaba feliz porque había logrado 
que le abrieran las puertas del Colegio Militar, a pesar de ser hijo 
de india y todo como era. Pero, el verdadero Perón es un joven 
díscolo, y decide lanzarse a la ancestral carrera por una sortija, la 
sartiglia, montado en un tordillo brioso ostentando una hermosa 
brida, que le había ganado en una apuesta a Giovanni. Pero el 
bocado largo y barbada floja de la misma eran componentes que 
vaticinaban la tragedia. Ante la muerte del verdadero Perón, la 
madre decide que no va a dejar que la desgracia frustre su sueño 
de tener un hijo general y decide transformar a Giovanni Piras, el 
Sardo, en Juan Domingo Perón. Su sueño de tener un militar en la 
familia no podía ser enterrado por un accidente.

 -“Vos pasarás a ser mi hijo y a cumplir su destino”1 —le 
dice la madre. 

Y Giovanni Piras se vuelve Juan Domingo Perón. El gran 
secreto de Perón. ¡Qué historia!

Pero lo realmente maravilloso de La máscara sarda es la 
forma en que su autora entreteje los hilos narrativos para armar 
este tapiz asombroso. No deja de sorprender que cuando se lee 
la obra, a pesar de saber que nos encontramos en medio de una 
ficción (¿o no lo será?), gracias al maravilloso uso del lenguaje y 

1 La máscara sarda, p.180.
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a la manera en que se urde la trama, el lector se convence de que 
lo que nos han narrado no solo es factible sino quizás cierto y tal 
vez un hecho histórico. Esa es la magia de la buena escritura, ser 
capaz de volver lo inconcebible, posible. Y por la forma en que 
se han entrelazado los hechos y las palabras, que surja la duda, la 
implacable duda y el lector se encuentre atrapado entre las redes 
de la ficción. 

Quizás por ello Platón odiaba tanto la ficción como a los 
poetas y los expulsa de la Polis. Sabía que el poder de la palabra 
era implacable. Tampoco es casual que los españoles durante la 
conquista prohibieran que a sus colonias llegara la literatura, ya 
que creían que los nativos no eran capaces de distinguir entre la 
ficción y la realidad. Otro ejemplo sobre el poder de la palabra 
lo encontramos en Ricardo III de William Shakespeare. Hoy 
los historiadores nos aseguran que quizás no fue tan perverso o 
tan malo como nos lo pinta Shakespeare, y no obstante, nos es 
imposible olvidar el personaje construido por el bardo inglés y a 
pesar de lo que diga la historia, sigue viva la imagen que fabricó el 
poeta, que terminó por ser la impronta de este Rey. 

La ficción es un juego que abre la imaginación y nos 
permite concebir opciones y realidades insospechadas. Por ello, 
será siempre enemiga de las verdades unívocas que tanto les 
gustan a los fundamentalistas y dictadores. No es casual que las 
personalidades autoritarias odien el arte y también lo vean como 
degenerado. El poder de la palabra en manos de un gran autor o 
autora, transforma, sin duda, nuestra mirada sobre la realidad. 

La verosimilitud, más que la verdad, termina por ser la 
base de la literatura. Esa verosimilitud implacable que logra 
fraguar Luisa Valenzuela en esta novela y que en últimas teje a 
través de múltiples planos la incontenible duda: ¿Era Perón en 
verdad Perón? ¿Era Perón sardo? 

En el mundo literario de esta autora argentina la máscara 
ha jugado un papel central. Por años ha vivido fascinada por las 
máscaras y carnavales. Por cierto, cuando la conocí iba camino a 
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Barranquilla en la costa caribe de Colombia, en donde se celebra 
todos los años un carnaval, que cada día cobra mayor importancia. 
Ya en aquella ocasión me habló de su colección de máscaras. Por 
cierto, escribió un libro dedicado a estos enigmáticos objetos 
titulado: Diario de máscaras, en donde recorre con ellos diferentes 
culturas y nos remite a tradiciones que se pierden en el tiempo. 

Ahora bien, fue debido a una máscara que le regaló una 
estudiante que decidió ir a Cerdeña, donde se encontró no solo 
con un carnaval asombroso sino una careta con las facciones de 
Perón, que la dejó perpleja. 

No es casual que comenzara la narración de su novela en 
medio del carnaval de los Mamuthones e Issohadores con sus 
máscaras y trajes alucinantes. La festividad se celebra el diecisiete 
de enero en la villa de Maimoiada, en honor a San Antonio. El 
carnaval de los Mamuthones e Issohadores de Cerdeña es más que 
un rito, termina por ser una verdadera metamorfosis. Los hombres 
se transmutan en Mamuthones, envueltos en pieles de cabras u 
ovejas con pesados cencerros de diversos tamaños y máscaras 
negras. Es un ritual que se lleva a cabo entre máscaras blancas 
y negras y que nos van conduciendo a una historia primigenia, 
porque San Antonio es el protector de los animales y el fuego. 
También es cierto que bordea la mitología griega, al fin y al cabo, 
Cerdeña fue parte de la magna Grecia. Y el mito de Prometeo, 
dios que les regaló el fuego a los hombres parece estar en las raíces 
de la misma festividad. Todos los años se construyen gigantescas 
fogatas que simbolizan entre otras, la purificación y el paso del 
invierno a la primavera. La Barbagia (que viene de Bárbaro), en 
donde se lleva a cabo esta fiesta, es una región de montañas y 
pastores y peros selváticos2, que también serán parte del relato. No 
es un azar que la Filonzana sea la narradora con la cual comienza 
la historia ya que ella a su vez es un personaje del carnaval y la 
parca que controla con su tijera los hilos de la vida. Aparece 

2 Perales silvestres cuya madera se utiliza para tallar máscaras. Ver La 
máscara sarda, p. 31.
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vestida de negro con un huso en una mano y tijeras en la otra. 
Su máscara es terrorífica porque en cierta forma es inexpresiva. 
Es costumbre que al final del carnaval, este personaje amenaza a 
quien la observa. El hecho de que ella se entreteja con la historia 
de Perón es un augurio de desventura. 

En verdad, la novela inicia entrelazando los últimos días 
de Perón con los diversos personajes carnavalescos de Cerdeña y 
asimismo trenza el mito sardo con los hilos de la vida y la historia 
argentina. 

La máscara sarda es una novela fabulosa. Y uso el término 
fabuloso no solo por lo bien lograda en todos los sentidos sino por 
mantenerse al borde de la fábula. 

En la segunda parte de la novela vemos la llegada de 
Giovanni Piras a las pampas y el comienzo de su vida en el suelo 
patrio argentino, su amor por Canela su querido perro y cómo se 
produce su transformación en Juan Domingo Perón, después de la 
sartiglia. Pero, de nuevo lo fascinante de esta parte de la obra es el 
manejo del lenguaje. Ese sabor que confiere la palabra justa y que 
describe con cuidado tanto a los personajes como las faenas de la 
pampa: “esos hombres envarados en sus botas acordeón, talero en 
mano y facón al cinto”3. En fin, los términos propios de la pampa 
y las labores del campo, así como lo referente a los caballos y sus 
aperos. 

Sin duda, Luisa Valenzuela sabe indagar tanto en lo 
narrativo como en el lenguaje, y no hay mejor literatura que 
aquella que se engrana en la realidad, y que la interviene a partir 
de la investigación.

El capítulo final titulado: Bitácora (A Modo de Introducción 
Diferida) revela como se alimentó esta novela. El origen incierto 
de Perón ya era un mito en la Argentina y aun cuando parezca 
extraño, él mismo lo fomentó. Siempre hubo una sombra sobre 
su procedencia, una incertidumbre. Por lo tanto, al descubrir 
en Cerdeña este rumor y encontrar artículos de prensa de 1955 

3 La máscara sarda, p. 155.
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refiriéndose a él, a su origen sardo, esta estudiosa no pudo dejar 
de investigar las sospechas y llegar hasta el fondo de las mismas. 

Luisa Valenzuela fue durante muchos años profesora de 
escritura creativa en la Universidad de Nueva York y conoce como 
pocos el oficio del escritor. Y en un Ars poetica nos confiesa que 
había escrito ya muchas novelas y que nunca imaginó que volvería 
a escribir otra. Pero, como escritora experimentada cuando se 
encuentra con los materiales de esta historia comprende que no 
podía ser sino una novela. 

Debo señalar que no es común que los novelistas 
acompañen sus novelas con un Ars poetica, en otras palabras, 
una reflexión y explicación de cómo se realizó la investigación 
que condujo al texto. Y sin embargo, esta explicación que algunos 
autores consideran poco literaria, en mi opinión, es reveladora y 
muy valiosa. Más aun, este capítulo final es un documento que 
debería ser lectura obligatoria para cualquier estudiante interesado 
en la creación literaria. 

Para terminar sólo me resta decir que las fogatas de 
Maimoiada y las máscaras del carnaval de Cerdeña iluminaron 
la fértil imaginación de Luisa Valenzuela y, con el cuidado que la 
caracteriza, hiló un texto cuya fina prosa enciende las llamas de la 
incertidumbre y la duda, que siempre serán vitales para que el arte 
esté más allá del conocimiento.

Azriel Bibliowicz es Ph.D. de Cornell University. Fundador 
y Director de la Maestría en Escrituras Creativas de la Universidad 
Nacional de Colombia. Ha escrito, entre otros textos, las siguientes 
novelas: El Rumor del Astracán, Sobre la Faz del Abismo, Flaubert: la 
historia de una cama y Migas de Pan, con varias reediciones. 
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Lincesante reescritura del yo: Los deseos oscuros y 
los otros. Cuadernos de New York, 

de Luisa Valenzuela1

por Ksenija Bilbija

En 1982, mientras su Argentina natal todavía estaba bajo el 
régimen militar, Luisa Valenzuela publicó en los Estados Unidos el 
libro Cambio de armas. La traducción al inglés salió poco después, 
en 1985, y en los últimos treinta años se ha convertido en uno de 
los libros más comentados y celebrados por la crítica. La autora 
compuso esta colección de cinco cuentos con el telón de fondo del 
terrorismo de estado en la Argentina (1976-1983), mientras vivía 
en New York y después de abandonar su casa en Buenos Aires, 
sabiendo “que su ausencia sería larga”2. Al mismo tiempo que 
escribía estos cuentos, elaboraba sus diarios y aquellos cuadernos 
en que dejó constancia de sus observaciones sobre la vida, sus 
comentarios culturales, y sus reflexiones entre 1979 y 1982 dieron 
cuerpo a otro libro que en 2002, esta vez en Buenos Aires, vio la 
luz bajo el título Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New 
York. 

La situación es la siguiente: existen unos cuadernos con 
apuntes que pretenden ser originales y a los cuales sólo tiene 
acceso la persona que los escribió y que ahora asume el rol del 
lector. Unos treinta años después, ese lector produce otro texto 
titulado Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New York, al 
cual nosotros, lectores implícitos, y —esperemos— ideales, nos 
enfrentamos. Se han suprimido las fechas y sólo en el epílogo 

1 El presente artículo forma parte de la siguiente publicación: Dickov, 
Vesna (ed.) IDENTIDAD, MOVILIDAD Y PERSPECTIVAS DE LOS ESTUDIOS DE 
LENGUA, LITERATURA Y CULTURA. Monografía en conmemoración del 45 
aniversario del Departamento de Lengua Española y Literaturas Hispánicas 
de la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado. Belgrado, Facultad 
de Filología. 2016.
2 Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York, p. 14.



158

Luisa Valenzuela

descubrimos que el período abarcado va desde 1979 hasta 1982, y 
que este último año es arbitrario, ya que la escritora permaneció 
en New York durante unos siete años más. “No supe de antemano 
qué obtendría al organizar el material anotado…”3 reconoce la 
organizadora de los apuntes pero que a los lectores de la colección 
de cuentos Cambio de armas tendrá que sonar como la voz de 
la compiladora de “Cuarta versión”: “Hay cantidad de páginas 
escritas, una historia que nunca puede ser narrada por demasiado 
real, asfixiante. Agobiadora. Leo y releo estas páginas sueltas y a 
veces el azar reconstruye el orden”4. Treinta años han transcurrido 
entre el registro de las notas y su posterior modificación, 
reorganización y síntesis. Por otra parte, la persona que apuntó sus 
pensamientos más íntimos se encontraba en un país extranjero, 
aunque siempre atenta a todo aquello que sucedía en la Argentina, 
bajo una de las más violentas dictaduras militares. 

En el proceso de relectura y organización de las notas, su 
futuro y su pasado se encuentran e intercambian posiciones. Lo 
que es desconocido para la escritora de los diarios representa un 
recuerdo para la otra. Hace bastante tiempo ya que la escritora de 
Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York ha regresado 
a su casa de Buenos Aires. Impulsada por dos mujeres, Silvia 
Hopenhayn y Leonora Djament (“que ‘inventaron’ este libro”, 
leemos en la Postdata II, p. 11), mira hacia atrás, hacia esos años 
que ha vivido en New York a través del prisma de sus notas. Un 
texto cuidadosamente reconstruido ha reemplazado al diario 
real. Así, sabemos que lo que tenemos entre las manos no es sino 
un simulacro, una copia que carece de original. Una suerte de 
simulacro que aún mantiene una relación metonímica y en algún 
sentido espectral con los cuadernos que supuestamente contienen 
el texto escrito hace años. “[S]on muchas las tachaduras y las 
omisiones de actos, hechos y palabras que si bien persisten en el 

3 ibidem, p. 246.
4 Cambio de armas, p. 3.
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recuerdo no cobraron en su momento cuerpo de escritura”5. De 
esta manera, nosotros, los otros lectores, implícitos y espectrales, 
tenemos derecho a preguntar: ¿Qué sucede con la verdad cuando el 
diario, ese género privado basado en la premisa de la autenticidad, 
se ofrece a un lector que ha dejado de ser el yo?

Los deseos oscuros y los otros es el viaje más auténtico de 
ese ser cambiante, de ese yo a la deriva en busca de sus propios 
avatares, pasados, presentes y por venir. El lector deseoso de 
embarcarse en este viaje tormentoso rumbo a las fronteras de la 
conciencia está obligado a encontrar el propio y fantasmagórico 
yo en las discontinuidades del texto de Valenzuela para acabar 
reformulando la pregunta inicial sobre la verdad narrativa, 
la originalidad de la copia y la interpretación del texto en otra 
más pertinente: ¿Cuál cuerpo está realmente hablando aquí? ¿El 
implícito en el texto o el que sostiene ese texto en sus manos? Porque 
siempre hay una historia del cuerpo que está siendo inscrita en la 
lengua. Y la verdad de esta historia del cuerpo, errático y errante, 
se encuentra desplazada desde el tiempo de la escritura original 
al posterior. Valenzuela da una pista a sus lectores: “¿Qué clase 
de verdad es la que el arte corporiza?”, pregunta en su libro, para 
ofrecer enseguida una respuesta: “Una verdad general que el lector/
espectador puede robar, que puede apropiarse para ganar acceso a 
la propia verdad”6. Pero la mano que Valenzuela extiende al lector 
es una mano resbaladiza, difícil de asir. El lector encontrará la 
verdad que busca —no necesariamente verbalizada— en su propio 
cuerpo, mientras intenta seguir el itinerario de la narrativa de la 
escritora argentina. Su escritura, sin embargo, provee la energía 
necesaria para tal esfuerzo.

Valenzuela no está en busca de una subjetividad unitaria. El 
yo de un diario en permanente vagabundeo es un yo descentrado, 
fijado en un tiempo y en un espacio y liberado en el otro, el tiempo 
de la relectura. En el caso del texto de Valenzuela incluido en Los 

5 Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York, p. 245.
6 ibidem, p. 118.
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deseos oscuros y los otros existe siempre un paso adicional más 
allá de la inscripción de las impresiones y reflexiones iniciales. 
Me refiero a la trascripción real, la reescritura verdadera, la cual 
coincidió con la salida a la superficie de ciertas memorias de 
aproximadamente treinta años atrás. “[E]s una reflotación de un 
garabatear reflexiones al garete, al correr de la pluma”7. Este proceso 
implica seguir la huella de las sensaciones, de los deseos y de todos 
aquellos momentos escurridizos, epifánicos, incorporados en los 
contornos de una escritura exclusiva inscrita sobre la superficie 
de unos cuadernos cuidadosamente escogidos. “¿Entenderé esta 
letra? Y si no la entiendo ¿qué importa? Importa sólo el poder de 
la palabra ya escrita”8. Es a este texto a quien nadie, y menos aún 
la escritora convertida en lectora, tiene acceso. Los comentarios y 
subtítulos son agregados por el yo de otro tiempo quien organiza 
las notas del diario. 

Quizá convendría tomar conciencia ahora antes de 
que sea demasiado tarde: no pretendo utilizar ahora todo este 
material espiralado. Estoy imitando a las ardillas, acaparo 
para las largas noches del invierno senil cuando no pueda 
pergeñar otras cosas, sólo barajar memorias como quien junta 
figuritas. […] Aunque este material es más que nada para mí, 
para ver claro9. 

Estas palabras, visualmente separadas del resto del texto a través de 
una tipografía diferente (la mismísima técnica usada en el cuento 
“Cuarta versión”), provienen también de un tiempo distinto, un 
tiempo al cual vagamente podríamos llamar el presente (cercano 
al año 2002, cuando salió el libro). 

La doble conciencia que está en juego aquí, la mirada 
lingüística del yo a través de otro tiempo y de otro espacio, evoca 

7 ibidem, p. 246.
8 ibidem, p. 152.
9 ibidem, p. 27.
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el concepto bajtiniano de cronotopo. En estrecha relación con su 
idea de dialogismo como un elemento fundamental del lenguaje 
novelístico, el prisma del cronotopo implica la imposibilidad de 
separar el tiempo y el espacio. Existe un cronotopo en el cual 
ciertos eventos sucedieron y por ello existe una narración de 
aquellos eventos que ocupan un cronotopo diferente, aunque 
íntimamente relacionado. En el caso de Valenzuela, hay otra red 
de cronotopos que es inmanente al proceso de trascripción de 
las notas del diario, el cronotopo recortado por treinta años de 
distancia y el movimiento en el espacio desde New York hasta 
Buenos Aires. El encuentro de posiciones cronotópicas crea una 
esfera semántica particular cuyos ecos se encuentran en uno de 
los párrafos de Valenzuela: “Pensándolo bien, mirándolo desde 
fuera, reconozco que acá se juega un diálogo. Diálogo entre la 
intención de escritura y las relaciones personales, mano a mano. 
El impulso de elaborar un texto literario es siempre un intento de 
comunicación, de alcanzar al otro, otro que en el caso del texto 
publicado llega a ser múltiple y multiplicador”10. Su escritura 
implica que cada narración, incluyendo la autobiográfica, proviene 
de fuera del mundo narrado y que la equivalencia cronotópica de 
dos o más mundos es meramente ilusoria. El hecho que no impide 
que el significado se genere entre el polo de la escritura y el polo de 
la lectura, o sea, entre el cronotopo real y el cronotopo creado. Un 
juego de diálogo, lo llama Valenzuela. Y el premio que ese juego 
promete al lector es el escurridizo momento de placer en el cual 
los contornos del aún no reconocido deseo serán aprehendidos. 
Los deseos oscuros y los otros.

La voz personal que Valenzuela emplea sustenta la 
naturaleza multifacética de la autoridad discursiva y no se 
articula en el cuerpo textual propiamente dicho sino en una de 
sus numerosas extremidades: la primera de las postdatas. La 
irrupción de lo personal produce incluso otro género errático, la 
carta, colocada al comienzo del libro, antes de que el lector tenga 

10 ibidem, p. 10.
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la oportunidad de embarcarse en sus Cuadernos. Esta especie 
de pre-data simétrica a la postdata, es otro gesto de remitir las 
palabras al lector de una forma más inmediata, como una señal 
del deseo de capturar la mirada y el yo del otro a quien la autora 
misma invita al juego (“acá se juega un diálogo”) de interrogar y 
desestabilizar las relaciones de poder.

Al llamar a su libro Los deseos oscuros y los otros: 
Cuadernos de New York Valenzuela evita situar su escritura 
dentro de las formas narrativas establecidas. Hay un lugar de la 
escritura, New York; hay un marco y una superficie, un cuaderno; 
hay un guiño de seducción dirigido al lector al sugerirle que la 
escritura tendrá que ver con ese “oscuro objeto” que es el deseo. 
Son numerosas las renuncias a aquello que el texto no es: “textos 
personales no pensados para el ojo de alguien”, “ni son estas mis 
memorias”, “no es una autobiografía”11. Valenzuela se rehúsa a 
escribir una autobiografía cuando sus amigos Federico Allodi y 
Elena Urrutia se lo proponen: “¿Qué significará autobiografía, si 
lo que una busca cuando escribe es meterse en otra piel? La propia 
piel resulta incómoda de puro conocida”12. Su obra completa —
novelas, cuentos, declaraciones hechas en entrevistas llevadas a 
cabo en el curso de las décadas pasadas, numerosos ensayos sobre 
literatura y cultura— indica que para ella el auténtico yo carece 
de existencia previa a la escritura. Este está más bien constituido 
lingüísticamente, traído a una existencia textual a través del 
lenguaje. “Yo puedo hacer nada, y es lo que estoy haciendo porque 
escribir es darle una dimensión concreta a esa nada, nadando 
entre los corales blancos de una idea y de golpe la nada, sólo por 
debajo el vasto y profundo abismo que despierta fascinación y 
terror al mismo tiempo”13. Escribir una versión lineal de un yo 
unificado no es el tipo de práctica textual que parece interesarle a 
Luisa Valenzuela.

11 idem. 
12 ibidem, p. 22.
13 ibidem, p. 109.
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La escritora misma se hace eco de esta idea en una entrevista 
llevada a cabo inmediatamente después de la publicación de 
Cuadernos: “Suelo decir que La travesía es una “autobiografía 
apócrifa”14. Y será precisamente en esta novela, publicada en 
2001, en la cual utilizará nombres de personas reales, mientras 
que en los Cuadernos los altera con el fin de proteger la identidad 
de algunos de sus protagonistas. Su intento de definir el género 
autobiográfico a través de un adjetivo que connota un producto 
de autenticidad dudosa, fraudulento e incluso ficticio, habla a las 
claras de su posición en relación con la veracidad de la escritura 
autobiográfica. De esta manera existe en forma permanente una 
elección consciente de cuánto va a revelar acerca de ella misma al 
público a través de un género ya establecido. Valenzuela trabaja 
constantemente en la trasgresión de las convenciones genéricas. 
Dejarlas en manos del lenguaje, parece indicar su obra, es una 
aventura más interesante y más incierta, incluso más peligrosa, 
pero sobre todo, una opción más honesta.

Ksenija Bilbija es profesora de literatura 
hispanoamericana en la Universidad de Wisconsin-
Madison. Ha publicado varios libros, entre ellos, Cuerpos 
textuales: metáforas de la génesis narrativa en la literatura 
latinoamericana del siglo XX, Yo soy trampa: Ensayos sobre 
la obra de Luisa Valenzuela, y ha co-editado estudios sobre 
los legados del autoritarismo: The Art of Truth-Telling About 
Authoritarian Rule, Accounting for Violence: Marketing 
Memory in Latin America; sobre las editoriales cartoneras: 
Akademia Cartonera: A Primer of Latin American Cartonera 
Publishers. Ha traducido a serbo-croata la colección de 
cuentos Cambio de armas, de Luisa Valenzuela, y La muerte 
y otras sorpresas, de Mario Benedetti.

14 Yo soy trampa, p. 182.
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Lectora de sus erratas: Caperucita Roja por fin 
escribe con Luisa Valenzuela

por Fernando Burgos Pérez

En cuanto escritura reimaginada de una historia de hadas 
que había sido intervenida desde su primera versión escrita a 
fines del siglo diecisiete por aprensiones morales y resguardos 
institucionales, el texto de Valenzuela “Si esto es la vida, yo soy 
Caperucita Roja” reterritorializa la pretendida sexualidad de su 
narratividad, reivindicando la función del eros como poder de la 
palabra, la escritura y lo imaginante. Rescata los símbolos de su 
refugio traslaticio e inerte de significados, convocándolos como 
significantes. Convierte el despertar sexual y el señalamiento 
de lo erótico en exhibición deseosa y realización declarada. Sin 
ambages, sin vías sinuosas del decir narrativo, se afirma en la 
creación de metáforas despercudidas de registros éticos en las 
que desaparecen los parámetros de medición de lo admisible y 
lo impropio, y que por la misma razón resultan en complejos 
tejidos de referencias y sentidos proliferantes. Como reescritura 
de su inscripción en la base textual de la versión clásica francesa, 
incomoda la historia (la literaturización de lo contado) y desdeña 
la Historia (la fijación de su supuesto decurso temporal). 

En el primer caso, manteniendo el minimalismo de los 
elementos narrativos clásicos, “Si esto es la vida, yo soy Caperucita 
Roja” opta por sensualizar el bosque y sus protagonistas, librándolos 
de su escenificación teatral y libresca, otorgándoles el humanismo 
de una piel cambiante por el que buscan, crecen, desesperan, se 
amargan y se exaltan, y principalmente se transforman más allá de 
la dermis, hacia un interior que ni siquiera ellos mismos pueden 
reconocer, siendo esta instancia la predilecta de una narración 
que abomina de proclamas y sujeciones de cualquier tipo. En el 
segundo caso, con el fervor imaginativo de una historia que va 
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a ser deshecha de sus ataduras académicas, literarias y morales 
en la irreverente ruptura de decoros, convenciones, y fórmulas 
culturales y psicológicas, el retrato de Caperucita Roja y el Lobo 
marca en la Historia el error positivista de su progreso puesto que, 
aunque ellos son disímiles en el decurso de los siglos que separan 
ambas versiones, su discordancia se aparta de apreciaciones sobre 
el bien y el mal, subrayándose así una vez más la diferencia de su 
actuación y desarrollo en lugar de su optimización valorativa. 

Eliminada su conversión en prototipos y habiendo 
devenido personajes humanizados y por lo tanto contradictorios, 
inciertos e imprevisibles pueden ahora resumir la turbulencia de 
su subconsciente volcando un flujo oscuro de pasiones, deseos, 
miedos, ardores de cambio, júbilos, irritaciones, y tristezas. 
La volubilidad que genera el trabajar desde una narratividad 
a ser reimaginada es una marca saliente que se experimenta 
multívocamente en la transformación de los personajes sin 
experimentar aquí la necesidad de un propósito. Estas mutaciones 
se expresan sin ataduras, y además insubordinadamente hasta el 
punto de que las dimensiones del lobo, cualesquiera estas sean 
desde la apetencia de sus sexualidades y posesiones hasta el 
abandono de sus retractaciones e impotencias, pueden confluir 
en Caperucita Roja, la abuela, y el propio lobo como una sola 
figura, como si la proliferación rizomática de la psiquis fuese una 
magnitud imponderable y renuente a sistematizaciones. 

De este modo, Valenzuela no sólo le da una voz a Caperucita 
Roja sino que —y principalmente— permite su devenir escritora 
lo cual implica al mismo tiempo su capacidad de lectora, de suerte 
que sea la propia Caperucita Roja quien pueda percibir en la 
prolongada trayectoria de su existencia que la conformación de su 
figura literaria es también una extendida suma de construcciones 
ideológicas ratificadas por las correcciones políticas de cada 
una de las épocas en que le ha tocado vivir, no cabiéndole otra 
alternativa en esas versiones de su retrato ingenuo y pasivo que 
la de adaptarse al congelamiento de un personaje saturado por el 
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simplismo de símbolos. El devenir escritora-lectora de Caperucita 
Roja en manos de Luisa Valenzuela incita para este personaje el 
hacerse cargo de sus representaciones distorsionadas y, por tanto, 
de sus lecturas equivocadas. Sin embargo, como lectora de sus 
erratas no puede proceder a corregir como si tuviera una galerada 
enfrente de ella puesto que su inscripción cultural ya está fijada. 
Le sirve consiguientemente para entender su re-conformación. 
De allí que como mujer escritora se va a armar en el texto de 
Valenzuela de una reflexividad que le permitirá examinar las 
atribuciones que se le han endosado caprichosa y artificialmente 
y desde ese punto operar su transformación. Por otra parte, como 
escritora y lectora, la Caperucita Roja adolescente, mujer, madre, 
y abuela se inunda de más dudas que certezas, y de más dilemas 
que convicciones. 

En el proceso de reimaginación, el texto de Valenzuela 
abjura de su utilización descifradora y descodificadora. El lobo 
pasa a vivir dentro de Caperucita Roja y esta se encuentra en la 
intimidad de él. Es una reimaginación de la sexualidad como 
vivencia integral. Sin zonas prohibidas, la procura del placer como 
reunión creativa de voces, escrituras y deseos retoma su lugar. 
La resemantización de “Caperucita Roja” se aleja de la noción 
de un discurso propuesto como conocimiento-poder que sería 
precisamente de acuerdo con Foucault lo que se opone a un arte de 
iniciación. La iniciación en esta re-versión de Valenzuela es sexual 
y escritural. No puede ser de otra manera siendo que lo sexual se 
ha desligado de su sistematización organizada perteneciente a la 
esfera del conocimiento como poder. 

Como escritora y zona deseante, Caperucita Roja va 
ser inclasificable en el cuento de Valenzuela. También el lobo 
o la integración de ambos. Es la osadía de dejar los términos 
de la patología en las estanterías del positivismo de suerte 
que se destituye a la racionalización de lo que simplemente 
no es posible racionalizar. Clasificaciones tales como las de 
perversiones o de dominaciones —entre tantas otras que se han 
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atribuido a una dinámica narrativa del texto que fluye más allá 
de esas codificaciones— se desdeñan en el texto reimaginado 
de la escritora argentina. De allí los juegos de la imaginación y 
las constantes transferencias de los personajes en el texto de 
Valenzuela. Con intrepidez, Caperucita Roja escribe volviendo 
por tanto a reconstruir su historia literaria para dejar muy en claro 
que su nuevo cuerpo proveniente de una reunión dialéctica de 
mujer y escritura va a ser una decepción tanto para las prácticas 
moralizantes como para las enciclopedistas. Caperucita Roja no 
escribe en el texto de la autora argentina para “confesarse”. Escribe 
para ser. Para ser ella, para ser escuchada, para ser escritura, sobre 
todo, para ser re-imaginada. 

Quiere salir de la inmensa maquinaria cultural que la 
posicionó desde el siglo diecisiete en adelante como un caso-
estudio desde el que se le hizo funcionar como materia psicológica, 
moral, e ideológica. Lucha con su historia y contra la Historia. No 
tolera más decodificaciones. Quiere, por el contrario, imaginarse 
y ser imaginada. Su despertar sexual de adolescente curiosa, 
imaginativa y ardiente coincidió con los miramientos y remilgos 
de Perrault; asimismo, su proteccionismo social y académico junto 
por cierto con sus propias limitaciones de comprensión cultural. 
Saliendo de los fines del siglo en que nace literariamente, entra 
casi al mismo tiempo en las sanciones de la Ilustración donde fue 
objeto de atención y ejemplificación pedagógicas. En las últimas 
décadas del siglo dieciocho pudo haber sido rescatada en las manos 
del imaginativo espíritu romántico de Novalis e incorporada a la 
zona de nuevas exploraciones que él preparaba para el cuento 
de hadas, pero no lo fue. Luego de la Ilustración, cae en la boca 
del empirismo decimonónico donde aparte de figurar como 
estampa educativa se convierte principalmente en un cuerpo de 
evidencias destinado a comprobar teorías y consecuentemente 
sugerir terapias. Caperucita Roja llega de este modo a ser punto de 
observación, escrutinio, y vigilancia clínicas. Es una adolescente, 
una madre, un lobo, una abuela y un bosque que posa para los 
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ademanes serios del positivismo. El nacimiento de un caso que 
junto con todas las secuelas que reporta no apela como creación 
imaginativa sino como raridad morbosa. Un siglo que al menos 
en lo artístico ofreció alternativas no hegemónicas, pudiendo 
haber sido transformada en la mezcla de juegos subconscientes y 
lógicos de Lewis Carroll, o retratada por la temprana modernidad 
de autores como Thoreau, Poe, o Darío, pero tampoco se dio esta 
oportunidad.

Es hora de desglosar las metáforas: Caperucita Roja no 
fue tragada por un lobo ni éste abierto por el filo de un objeto 
en manos del cazador. Caperucita Roja ha sido devorada por las 
fauces de diversas imposiciones culturales, y el lobo, diseccionado 
por el escalpelo de ciencias en formación donde el conocimiento 
es dominio y poder. Con raras excepciones, por ejemplo la 
de Daudet tenuemente en el siglo diecinueve, las lecturas y 
consiguientes versiones de Caperucita Roja se enmarcan en lo 
que Foucault denomina la scientia sexualis. Se le retrata a través 
de esa imperiosa necesidad de crear discursos perentorios y por 
lo mismo despóticos de algo que aun hoy llamamos “saber sexual” 
como si las disciplinas de las diversas ciencias hubiesen arribado a 
determinaciones verdaderas del acontecer humano psíquico y no 
quedase más que atribuirle a los protagonistas la articulación de 
sus categorías, y al texto, la aplicación de un discurso emparentado 
con la moda, con los mismos ademanes subversivos de la ciencia 
transformados luego en dogmas. 

Reimaginada por Valenzuela, Caperucita Roja deja de 
ser intervenida culturalmente por discursos públicos aceptables, 
y emboscada por lo que se supone que deba ser. La escritora 
argentina está muy consciente de que el problema no es que se haya 
hablado poco sobre la sexualidad de Caperucita Roja. De hecho 
sabe que se ha hablado demasiado sobre ello. El problema deviene 
en el tratamiento conductista de la sexualidad, especialmente 
cuando la noción de sexualidad es entendida limitadamente por 
el desgastado y prejuicioso término “sexo” y lo que se pretende es 
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encontrar una correlación de textos y personajes con una teoría 
validada por su postulación de lo verdadero. La significativa 
conexión que encuentra la autora de El gato eficaz para los juegos 
de la sexualidad de su relato es el poder de expresarse verbal y 
escrituralmente. Valenzuela suelta a Caperucita Roja, la deja ser, 
escribiendo y escribiéndose.

Caperucita Roja ha sido y seguirá siendo una construcción 
en el tiempo. Pertenece en el sentido foucaultiano a una historia de 
la sexualidad, a una proyección ideológica de lo que la sexualidad 
representa en la contingencia de sus diferentes nódulos culturales. 
Es en esta noción de lectura donde comienzan a aglutinarse 
los varios significantes del texto y donde surge el punto de 
convocación de la dimensión sexual con las muchas otras que 
ofrece el cuento tales como la problematización de la escritura, 
el dominio del habla, las expresiones fundamentales de libertad, 
la significación del silencio, la voluptuosidad de vivir. Es la zona, 
por tanto, en que se comienza a experimentar un sentido de 
trascendencia de sus personajes enlazados por el reino de lo real 
y lo simbólico. Instaurado este reconocimiento, se empieza, del 
mismo modo, a sentir a cada paso un sentido de participación en 
la historia en cuanto construcción del ser humano y resonancia 
de los deseos de la lectura. Ocultar la relevancia de lo sexual en 
“Caperucita Roja” parece coincidir más con doctrinas puritanas 
de atribuciones estrictamente reproductoras y de sobrevivencia 
al desenvolvimiento humano que con el portal estético del texto. 
De este modo y en un contexto más amplio de reflexión, es en 
la restitución de los planos eróticos que encierra la historia del 
cuento y por ende de todo el consciente colectivo que lo produjo 
donde se hace más evidente la escisión con una posición dogmática 
que no nos llevaría lejos de plantear que aparte de una supuesta 
trascendencia espiritual o religiosa, la trayectoria humana no 
tendría nada que ver con el desarrollo de una experiencia de juegos 
y voliciones, de realizaciones erráticas y de sueños, de andanzas 
y accidentes sino con el reconocimiento de una materialidad 
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desechable, despojada de un organismo industrioso y hedónico. 
Caperucita Roja se inventó en la transmitida oralidad de 

un largo pasado y en el presente de cada uno de esos pasados logró 
ser una invención de sus futuros, así plurales para desarticular ese 
sentido de seguridad y hasta de permanencia que suele buscar 
el yo. La extracción de su figura cambiante desde un pasado nos 
asegura de la existencia de un personaje inscrito en la Historia 
(una Historia que son muchas) y del hecho de que la configuración 
de cualquier resultante yo no es única y puede multiplicarse en el 
reemplazo de culturas y en la construcción de discursos sociales 
diferentes. 

En su plasmación ontológica (su proclividad temporal), 
cultural (su condición crítica) y psicológica (su devenir sexual), el 
texto de Valenzuela encuentra un punto dialógico de realización. 
Voz, palabra, reflexión, crítica e interpretación como elementos 
integrados de su escritura constituyen la fuente de acceso al 
proceso de reimaginación en Valenzuela. 

La necesidad de imaginar los textos por escribir como si 
estos ya pertenecieran a la biblioteca del presente nos pone sobre 
aviso en lo que concierne a nuestras limitaciones socioculturales. 
Nos hace más humildes y atentos a las fallas y trampas de nuestras 
percepciones. El nacimiento del todo cultural más sofisticado 
que podamos concebir no garantiza infalibilidad ni legitima el 
establecimiento definitivo de las “verdades” allí constituidas. En 
este sentido toda construcción cultural es una fortaleza vulnerable, 
una edificación que en algún punto de su acontecer histórico 
va a ser derrumbada. La imaginación en este caso anticipa la 
relatividad de los saberes acumulados por la institucionalidad 
social al tiempo que prepara su sobrevivencia como legado 
dispuesto a su recreación. Por otra parte, el acto de reimaginar 
los textos ya escritos supone un movimiento hacia el futuro del 
pasado, es decir, hacia las puertas que ese texto dejó abiertas y 
que en ese pasado quedaron inexploradas o bien a los resquicios 
que fueron cerrados por razones ideológicas, socioculturales o de 
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otro tipo, o a los prejuicios que marcaron su realización, o a las 
preguntas deshechas en el tiempo de la historia.

Su reelaboración supone que son textos de nuestra 
herencia y pertenencia humanas, independientemente del hecho 
de discordar de la visión estética —y de su base filosófica e 
ideológica— que permeara su realización. Volver a estos textos 
no es diferente del deseo de ver la producción de nuestro presente 
cultural releída y rehecha por ese futuro que espera a la vuelta 
de la esquina, es decir, por la multiplicidad de las lecturas que 
transforman y re-inscriben la escritura. En este sentido, el futuro 
al que me refiero no es un tiempo cronológico sino la abertura 
maleable del texto que se escribe y lee al mismo tiempo. Por otra 
parte, las lecturas omitidas de un texto en su contemporaneidad 
epocal pueden reaparecer después de un tiempo muy extendido. 
En este caso, el pensar que leemos un texto desde un futuro más 
“preparado”, “comprensivo”, “sofisticado”, “correcto” coincide con 
el engreimiento de la condición humana desde que todo futuro 
será otro pasado y desde que la vuelta al texto es una instalación 
en ese presente del texto anticipado como futuro. Es la razón por la 
que regresamos al texto aún para asestarle golpes y transformarlo 
radicalmente. Los textos “buenos”, “amenos”, sin contradicciones, 
ausentes de su proyección de universales sino en el contentamiento 
de su presente célebre aunque pacato podrán volver a leerse por 
la facultad enunciativa de su estamento testimonial pero no como 
retos creativos que impacten ni en la psicología de nuestros deseos 
ni en la metafísica de nuestras esperanzas. 

En el habla argentina de Caperucita Roja, en su voseo, 
en su conversión en lobo, en su reunión bucal con la abuela —
el lobo, la mamá y ella misma— en su codeo con lobos de toda 
estirpe, en su ocasional blasfemia, en la efusiva mostración de su 
concupiscencia, en su bautizo del lobo —¡oh por fin un nombre!— 
su Pirincho tanguero, se revela un retrato portentosamente 
enérgico y pulsional de cómo una mujer asume su sexualidad. En 
esta instancia del proceso reimaginativo de Caperucita Roja, el arte 
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de Valenzuela —alejándose de bloques morales y de correcciones 
impuestas por códigos culturales— no retrata al personaje ni 
mejor ni peor que el lobo, quizás tan tormentoso como él, tan 
indiferente como la madre, tan impávida como la abuela, tan 
ingenua y astuta como Caperucita Roja tan ella, tan mujer, tan 
humana. Como reimaginación guiada por una pulsión humanista 
no intenta enmendar nada ni menos imponer nuevos patrones de 
moralidad, conducta o definiciones de cómo un personaje debería 
ser. En realidad, no quiere que su personaje sea nada específico 
porque para eso la ha desamarrado, instándola a acometer la 
travesía del bosque en su ser diferente. La ha liberado de madres, 
abuelas, lobos y aun de ella misma. La ha hecho devenir ella, 
mujer. Mujer que habla, lee y escribe e invita a reactivar una y otra 
vez la escritura de su reimaginación.

Advirtiendo en el retrato estereotipado del lobo una 
fijación de la lectura originada en determinadas inscripciones 
literarias, Valenzuela resuelve retomar en su texto la pluralidad de 
la representación del personaje en la tradición, optando por un lobo 
de múltiples facetas: donjuanesco y fácil de seducir, desfachatado 
y huraño, ingenuo y falso, benigno y feroz, domesticable y 
salvaje, cándido y ladino, sin mostrarlo exactamente del modo 
binario como se ha ejemplificado aquí sino que encontrando la 
integración de estos rasgos, su disparidad y maleabilidad humanas, 
sus desconcertantes rostros proteicos, su conversión en diversos 
hombres y en Caperucita Roja. 

La caracterización del lobo y de Caperucita Roja en el cuento 
de Valenzuela imprime pistas de transformación diseminadas por 
doquier en el texto, prefiguradas en esas significativas sensaciones 
sinestésicas de Caperucita Roja: “Noto entonces que el bosque 
poco a poco va cambiando de piel”1. Desde el momento en que 
Caperucita Roja adquiere una voz todo se pone en movimiento. 
No cualquier movimiento sino el del juego. En el paso siguiente, 
correspondiente a la adquisición que Caperucita Roja hará de 

1 Cuentos completos y uno más, p. 67.
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la escritura, nada le es imposible: ni ser lobo, ni experimentar 
la sensación holística de ser Caperucita Roja, madre, abuela, y 
lobo a la vez. La compleja naturaleza estética con que la escritora 
argentina enfrenta la reincorporación de Caperucita Roja a un 
mundo narrativo dialogado entre desvanes clásicos y posmodernos 
se resiste a un señalamiento unívoco de lo simbólico. 

Fernando Burgos Pérez, chileno, doctorado en la 
Universidad de Florida y profesor titular en la Universidad 
de Memphis en Tennessee. Ha publicado doce libros y más 
de setenta artículos en revistas especializadas de los Estados 
Unidos, Europa y Latinoamérica. 
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La dictadura y la República de las Letras: 
autoritarismo masculinista 

y subversión feminista en El Mañana, 
de Luisa Valenzuela

por Thérèse Courau

La «República de las Letras» surge, a partir del siglo XVI y del 
Renacimiento humanista, como la expresión aceptada para 
designar la existencia de un espacio literario transnacional, 
dotado de instancias de regulación específicas encargadas de 
legislar literariamente velando por el cumplimiento «en la libertad 
e igualdad» (Casanova 31) del régimen de lo universal literario, 
autónomo de los poderes del Estado y los religiosos. Vigneul-
Marville, un letrado del siglo XVII, participó en la fundación de la 
«República de las Letras», definiendo así la igualdad de todos y de 
todas ante la ciudadanía literaria: «Jamás una República fue más 
grande, más poblada, más libre ni más gloriosa. Se extiende por 
todo el mundo y se conforma de personas de todas las naciones, 
todas las condiciones, todos los sexos; donde las mujeres y los 
niños no son más excluidos» (62).

Si podemos cuestionar el impulso universalista 
consustancial del credo fundador del republicanismo literario, 
que enmascara una particularidad ligada a los intereses de la élite 
social europea, blanca y masculina, parece ser necesario poner de 
manifiesto la función esencial que reemplaza, desde el siglo XVI 
hasta nuestros días, la denominación «República de las Letras» 
en la elaboración de la fábula de un universo literario encantado 
y pacífico, mítico —leyenda dorada que históricamente ha 
invisibilizado la realidad de las relaciones de poder que han sido el 
origen de la constitución de la tradición literaria, entendida «como 
espacios de fuerzas, tanto de la opresión como de la liberación, 
que se rigen por el conflicto y la dominación» (Eagleton 73), y 
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que comunican aún hoy el funcionamiento real de su economía 
específica. La aprehensión de «la república de las letras» a la luz 
de las relaciones de poder tácitas que la atraviesan implica así una 
reconceptualización de la naturaleza del «hecho» literario que debe 
pasar —para hilar la analogía entre el régimen socio-literario y el 
régimen político— por una necesaria revisión crítica del régimen 
institucional en el que se inscriben los letrados internacionales.

Como consecuencia de los movimientos feministas, y a 
partir de las reflexiones de Linda Nochlin en su ensayo titulado 
«¿Por qué no hay grandes artistas mujeres?», así como los 
trabajos de Griselda Pollock que cuestionaron las pretensiones 
universalistas del canon al mostrar «cómo, estructuralmente, 
el discurso falocéntrico de la historia del arte reposa sobre 
la categoría de una feminidad aniquilada para asegurar la 
supremacía de la masculinidad en la esfera de la creatividad» 
(49), las investigaciones feministas en la literatura demostraron 
las modalidades de marginación de las mujeres en el campo de 
las Letras y la implicación de las relaciones sociales de los sexos 
en las representaciones simbólicas que vehiculan los discursos 
literarios. Las críticas literarias feministas han apelado por lo 
tanto a «repensar el objeto literario y su historia» (Bahar, Cossy 
4) con el fin de responder a la pregunta «¿cómo entender la 
ausencia de las mujeres en el legado literario?» (5). La revelación 
de la influencia de las relaciones de género en los procesos de 
canonización y priorización en el campo literario ha revelado así 
las bases discrecionales ocultas de la constitución republicana que 
pretende gobernar el mundo literario.

La última novela de Luisa Valenzuela, El Mañana, 
publicada en 2010, parece encajar en esta dinámica revisionista 
al denunciar, mediante una hipertrofia de esos mecanismos, el 
autoritarismo machista en el campo literario, en un tono que 
mezcla humor y un mordaz y crítico acerbo. El Mañana, en efecto, 
proyecta «en un futuro indefinido e imperfecto» (10) y, en un país 
que tiene tanto de Argentina como de cualquier otro país de la 
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República mundial de las Letras, el advenimiento distópico de 
una dictadura de la Institución literaria. El argumento se centra 
en la historia de una autora, Elisa Algañaraz que, junto con otras 
dieciocho escritoras, es víctima de aquello que se podría llamar 
—siguiendo la analogía propuesta por la novela entre la opresión 
dictatorial y la opresión patriarcal en el campo cultural— un 
«Proceso de Reorganización literaria», destinado a eliminar de la 
esfera de las Letras al conjunto de las autoras, todos acusadas   de 
ser «terroristas o guerrilleras de la palabra» (16).

En el primer capítulo de su diario de escritora, Elisa 
Algañaraz relata los acontecimientos que llevan a la detención 
arbitraria de las autoras. Reunidas en ocasión de la PECONA 
«Primer Encuentro Confidencial de Narradoras» (13), a bordo de 
la nave El Mañana, y mientras celebraban el desarrollo de una 
estrategia conjunta de resistencia al orden patriarcal, que debía 
introducir una ruptura en la hegemonía masculinista en el ámbito 
cultural y social, «algo que resultaba amenazador para el orden 
constituido» (109), el barco es preso de un asalto llevado a cabo por 
un minúsculo grupo de hombres, decididos a detener el movimiento 
de emancipación. Detenidas y puestas bajo arresto domiciliario sin 
más preámbulos, las autoras se ven impedidas de seguir creando. 
Toda la trama de la novela gira en torno a una pregunta: «¿Por 
qué?» (11), sobre la cual la obra relata: «¿Qué habrían alcanzado a 
elucidar o pergeñar o siquiera inferir esas escritoras que pudiera 
significar tamaña amenaza para el orden imperante?» (109-110). 
La alternancia de cuadros nos invita a seguir las peregrinaciones 
y los desvaríos de Omer Katvani, un ex agente del Mossad, de 
Esteban Clementi, un hacker argentino, y de su esposa Rosalba, 
una ciega visionaria fascinada por el Secreto «el saber prohibido» 
(74) que estas autoras habrían descubierto. Se embarcan en una 
operación de rescate de las escritoras prisioneras, «el operativo 
escritoras encanutadas» (94), todos y todas buscarán averiguar 
la causa de su detención, motivados por un objetivo: «develar 
el enigma femenino» (221). Paralelamente, el destino de Elisa 
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Algañaraz se mezcla con el de la protagonista de la novela, que 
sigue escribiendo en secreto desde su encarcelamiento: Juana 
Azurduy, la gran «liberadora». Animada por la gesta heroica de 
la guerrera, Elisa-Juana escapa de su prisión y se refugia en una 
villa miseria donde los cartoneros se convierten en los actores 
principales de la investigación sobre las «desaparecidas» del 
campo literario, «borradas del mapa literario de un plumazo» 
(14), «desaparecidas en un estilo muy siglo XXI: apartadas de la 
comunicación con otros, destruidos sus libros, obliterados todos 
sus escritos, nunca más mencionadas» (255).

Diario de escritora, pero también ficción de anticipación, 
novela de aventura, novela histórica, thriller y novela social, El 
Mañana, en la imagen del «tomate cúbico«» —verdadero hilo 
conductor de la novela— «al que nadie le va a limar los ángulos 
para meterlo en pozo alguno» (71) resiste cualquier intento de 
categorización genérica y clasificación taxonómica. Aunque 
parece inclasificable, esta novela, sin embargo, se inscribe 
perfectamente en el sistema literario que constituye su prolífica 
obra, que tematiza de manera central —tanto en su producción 
ficcional como teórica, las relaciones entre el orden de género y el 
orden del discurso. En efecto se encuentra en El Mañana, que Luisa 
Valenzuela presenta como su arte poética, el cuestionamiento de 
la regulación autoritaria de la práctica del discurso literario de las 
mujeres que atraviesa el conjunto de la producción de la autora, 
desde el cuento breve «El lugar de su quietud», publicado en 
1976 en la colección Aquí pasan cosas raras, hasta «El otro libro», 
publicado en 2008 en una de sus colecciones, Tres por cinco, 
pasando por las novelas Cola de lagartija (1983), Novela negra con 
argentinos (1990), y nuevamente en La Travesía (2001).

En El Mañana, las razones por las cuales las autoras son 
secuestradas nunca son aclaradas: ¿«el retorno de los represores» 
(68) habría sido motivado por el hecho de que estas escritoras 
«[se habían] apropiado del tiempo para pensar» (232), según la 
intuición de Rosalba? ¿O bien porque, en el congreso en curso 
en el que fueron detenidas, las autoras proyectaban terminar con 
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la economía del valor literario sexualmente diferenciado, «esas 
discriminaciones» (20), como termina pensando Elisa? Tal vez, 
como en opinión del Omer Katvani, porque ellas se negaron a 
responder a las demandas del mercado que valora —en materia 
de la literatura llamada femenina— «insípidas novelas que giran 
en torno a recetas de cocina, a los mundos mágicos, los amores 
edulcorados, las autocomplacencias varias, las tropicalidades, las 
viejas historias de amantes de los próceres» (23). Seguramente, 
como le señalan las mujeres de la villa miseria, porque habían 
transgredido los límites del territorio literario que se les había 
asignado: «Porque en lugar de embarcarse en el mañana toda 
escritora que se precie debe embarcarse en el ayer y escribir 
novelas románticas» (268).

Al abstenerse de develar la naturaleza de la subversión de 
sus autoras, Luisa Valenzuela se niega a fijar así una definición 
fija, es decir, a «naturalizar» la relación de las mujeres con la 
escritura para explorar mejor tanto las limitaciones como las 
posibilidades de cuestionamiento de las normas que se animan 
a impulsar, como postula el Viejo de los Siglos, el líder de la 
villa miseria, «[que una] pregunta suele ser infinitamente más 
abarcativa que cualquiera de las soluciones que nos saltan al 
paso» (202). La problemática de la relación de las mujeres con la 
escritura pone de manifiesto más un asunto que se debe aprender 
a plantear que un enigma a resolver, parece decir la escritora. 
En esta novela profundamente auto-reflexiva, la historia y la 
reflexión sobre las condiciones de posibilidad de escritura de las 
mujeres se confunden sucesivamente e impiden distinguir la 
fábula sobre la puesta en escena de las cuestiones de género en 
el proceso de construcción de una posición literaria legítima —
puesta en escena que despliega un doble recorrido metacrítico 
al invitarnos a tener en cuenta tanto el funcionamiento oculto 
del «autoritarismo» masculinista de la «Dictadura de las Letras» 
como el complejo proceso de relaboración de la relación entre la 
creación y la identidad de género, que caracteriza la «subversión» 
de las autoras.
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Primer recorrido: la exposición del autoritarismo 
masculinista en el campo literario

Poniendo en escena el advenimiento contra-utópico de una 
dictadura masculinista en las Letras, Luisa Valenzuela persigue 
su inscripción en el territorio de la política, históricamente 
reservado a la producción masculina, algo que caracteriza su 
posicionamiento desde un principio. El Mañana remite en primea 
instancia y de manera explícita a la realidad político-económica 
y social de la Argentina de la dictadura cívico-militar —como lo 
demuestran las múltiples referencias a la represión, a la política 
de las desapariciones, a la censura y al silencio cómplice de la 
población. Las consecuencias sobre la sociedad argentina «post-
terrorista» de la violencia política-económica se ven igualmente 
representadas a través de la puesta en escena de la alianza 
consenso— mercado que se basa en la política del olvido, la cual 
naturaliza el advenimiento del orden neoliberal, acarreando como 
consecuencia una mayor desideologización del espacio social y una 
nueva forma de opresión económica, ilustrada perfectamente en 
la inmersión en el mundo de las villas miseria y de los cartoneros.

En esta distopía valenzueleana, los guardianes del canon 
masculinista que toman por asalto el congreso de las autoras son 
por lo tanto designados «tropas de asalto» (14) «agentes de la 
represión» (19). Las narradoras, que han transgredido las fronteras 
de los territorios sexualmente marcados del espacio literario, son 
consideradas por estos garantes del orden sexuado del discurso 
como las oponentes políticas al régimen institucional: «subversivas, 
terroristas, guerrilleras» (15), enemigas internas de la Nación, 
como lo señala ese recorte de prensa recuperado por una de las 
cartonera de la villa: «La mujer, y en mayor medida la escritora, 
esa portavoz infame, es el enemigo interno de la comunidad que 
no comprende el verdadero valor de las propuestas universales 
de la vida pública» (269). La represión de «autoras subversivas», 
descrita como «una forma de desaparición tan endemoniadamente 
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elaborada» (230) «en el país de los desaparecidos» (354), es objeto 
de una complicidad silenciosa de una parte de la sociedad civil 
que reactualiza las fórmulas tristemente célebres de la dictadura 
cívico-militar: «ahí no ha pasado nada, ahí no parece haber 
persona alguna en exilio y menos aún en arresto domiciliario» 
(366), «por algo será, algo habrán hecho » (366).

Incluso más que la reacción en el campo social, la analogía 
entre la violencia simbólica —que constituye la exclusión histórica 
de las mujeres en el campo literario— y la violencia política de la 
Argentina dictatorial y post-dictatorial, que la misma narradora 
denomina «analogías» (23), invita antes que nada al lector/a a una 
repolitización que funciona como una lectura desmitificante del 
universo literario, revelando la violencia fundadora y las lógicas 
autoritarias que están en el origen del proceso de canonización 
y de estructuración jerárquica de la República —o, mejor 
dicho, a la luz del desencantamiento que opera la novela— de la 
«Dictadura de las Letras». La puesta en escena, en El Mañana, de 
la reacción antifeminista a la integración de la mujer en el campo 
literario, representada por la retórica dictatorial, lejos de negar la 
especificidad de cada sistema de opresión, nos obliga en efecto a 
pensar, operando como un espejo de aumento y rehistoricisante 
la naturaleza autoritaria del backclash que les vale a las autoras 
la transgresión del orden sexuado del discurso, así descrito por 
Elisa: «Las mujeres, al menos las escritoras, logramos dejar de ser 
ese maldito e insignificante suplemento, abandonamos el sitio de 
la no-voz al que se nos había relegado y si ahora estamos pagando 
las consecuencias, bienvenidas» (66).

Si la hegemonía masculinista en el espacio literario no 
se basa en la dominación pura y la exclusión absoluta, al igual 
que el autoritarismo de los regímenes políticos dictatoriales, ésta 
reposa no obstante sobre mecanismos similares que sostienen en 
paralelo, tales como la exclusión, la producción de discursos que 
participa en la naturalización de las jerarquías y las relaciones de 
dominación, así como de la censura. La analogía entre la violencia 
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simbólica que constituye la reacción ante la entrada de las mujeres 
al campo de la literatura y la violencia política permite como 
consecuencia plantear la pregunta, que nunca se plantea, sobre la 
justificación de la autoridad literaria, descrita en esta novela como 
una instancia ilegítima de regulación. La exageración del carácter 
autoritario de la regulación en la producción literaria de las 
mujeres por parte de la institución se presta así al cuestionamiento, 
encarnado por la protagonista, de la legitimidad históricamente 
acordada a esta última y a la exhibición de su complicidad con los 
actores del campo político y social:

¿Y los organismos internacionales, no hacen nada? 
Algo estarán intentando, no cabe duda, pero muchos por acá 
deben de sentirse más cómodos con nuestras voces acalladas. 
(16)

[…] toda tortura en nuestro caso es psicológica, no 
olvidemos los derechos humanos y esas cosas, porque vaya 
una a saber hasta qué punto están todos de acuerdo con este 
experimento. Un alivio, quizá, para el sistema. (23)

La analogía entre la censura política y la regulación de la 
producción de las mujeres permite además la deconstrucción de 
la pseudo-universalidad de los criterios de apreciación estéticos, 
cuestionando así la neutralidad del valor literario. La repolitización 
de los procedimientos puestos en marcha, destinados a mantener 
a las mujeres en una posición de enunciación secundaria que 
esta homología sostiene, pone por lo tanto en suspenso la idea 
naturalista y perenne según la cual la posición subordinada de las 
mujeres sería fruto de su inferior competencia artística. El acto de 
violencia simbólica y de censura que constituye la marginalización 
de la mujer en el campo literario está así expuesto a través de la 
insistencia de la dictadura de la institución literaria en reducir al 
silencio a las mujeres: «Y ahora estamos encerradas, silenciadas, 
tenemos la palabra prohibida, la escritura prohibida. Quizá 
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también prohibido el pensamiento» (23). Más allá del mandato 
de silencio, la narradora-autora pone en evidencia las formas 
de resistencia y las contramedidas desplegadas por los hombres 
para favorecer la dificultad de la inserción de las mujeres en el 
campo. Ella ilustra esta consideración a través de la descripción de 
las condiciones de escritura de las autoras arrestadas en su casa, 
entorpecidas por una serie de obstáculos, tales como la imposición 
de un material en desuso que vuelve la creación dolorosa y 
laboriosa o la prohibición de mantenerse en contacto entre ellas:

 
[…] estuve a punto de hacer volar el escritorio de una patada 
de bronca para que reviente la vieja compu que tengo acá a 
mi alcance, un adefesio en blanco y negro ya obsoleto, especie 
de laptop de museo que usaba a fines de los 80. Desde un 
principio se llevaron mi luminosa joya de última generación, 
la que me comunicaba con el mundo […]. Con ella todo lo 
podía, podía también hablar y verles la cara a muchos de mis 
interlocutores, y ahora tengo este mamotreto mudo, insípido, 
inerte y ciego. (18)

 
A través de la demostración de la prohibición de comunicarse que 
padecen las autoras retenidas prisioneras, la enunciadora-autora 
muestra el aislamiento en el que la institución busca mantener a 
las creadoras, que no gozan del mismo acceso que los hombres 
a los lugares que favorecen el intercambio entre los artistas y la 
sociabilidad literaria:

 
Si sólo pudiéramos comunicarnos entre nosotras, concertar 
algo, hacer un plan por más descabellado. Ellos nos pasean de 
a una, […]. Son humanitarios, dicen, humanitarios ellos, el 
enemigo, quienes nos tienen amordazadas con sólo aislarnos 
cada una en su casita, sin teléfono ni televisor ni módem, 
nada de lo que nos pueda conectar con el mundo, casi como 
quien dice sin espejos. (23)



184

Luisa Valenzuela

 Paralelamente, los procedimientos históricos de limpieza 
de la producción de las mujeres en la historia de la literatura y 
su evacuación gradual de los espacios de la memoria del Arte 
son igualmente releídos a la luz de la censura. La puesta en 
escena por Elisa de la prohibición de mantener sus escritos 
da cuenta así de las restricciones que sufren las obras de las 
mujeres para inscribirse en la posteridad y la imposibilidad 
de acceder a los dispositivos literarios de eternización: 
 Nadie nos impide escribir […], pero los sábados viene la 
cancerbera, […], y nos borra el disco rígido. No se nos permite ni 
impresora ni disquetera, ni papel ni lápiz ni nada equivalente; no 
tenemos forma de conservar el documento. (18) 

[…] desde un principio confiscaron todo el papel, 
cuadernos, tarjetas y demás superficies escribibles, y también 
confiscaron todo implemento de escritura. No me canso de 
repetirlo. Con perfidia poco imaginable sólo me dejaron 
un rectángulo de cartón especial llamado Tabla Zen y 
el pincel blando. Puedo escribir en la tabla con agua y las 
letras aparecen como si usara tinta china. Pero igual como 
aparecieron desaparecen, las letras, se esfuman por arte de 
evaporación […]. (45)

La responsabilidad de reunir a los actores el mundo literario, tales 
como los editores y los libreros, en el trabajo de invisibilización, 
de “desaparición” de textos de mujeres, «borrados de la conciencia 
pública» (90), es así representado:

 
Las editoriales como si nunca hubiéramos existido, […]. Me 
dijeron: a las editoriales ustedes les importan un soto, no 
significan cifras considerables. (18) 

¿Qué librería? me preguntaste, si ya no queda ni un 
libro firmado por ustedes ni siquiera en los fondos del más 
oscuro rincón de los sótanos, ni en la red de redes, las han 
radiado a todas, toditas todas, me dijiste . (77)
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En El Mañana, el tratamiento ficticio de la opresión cultural de 
las mujeres en términos de «autoritarismo literario» contribuye 
por tanto a poner en evidencia la lógica masculinista que, a pesar 
de la proclamada universalidad de los criterios de valoración 
estética, continúa presidiendo el funcionamiento de la institución. 
En El Mañana, la compulsión a la repetición —uno de los temas 
centrales de la producción conmemorativa en Argentina— está 
puesta de esta manera al servicio de la revelación de la reacción 
«antifeminista» en el campo de la literatura:

[…] entendí que nosotras podríamos estar pagando 
por algo así como el emergente de una peste ya olvidada. 
El retorno de lo reprimido, le dije. […]. El retorno de los 
represores, me contestó él. […]. Como si nos hubiera vuelto a 
azotar el cólera: el mismo terror secreto de antes, las mismas 
actitudes del no te metás o del algo habrán hecho. (68)

 
La representación de la enunciadora-autora como productora 
inmanente de texto y como portavoz de una clase sexual que 
padece al backlash «antifeminista» permite la exhibición de la 
hostilidad que suscita la reciente inclusión de las mujeres en el 
campo a través de la dramatización del contexto de producción 
de la autoras detenidas en sus casas y la vigilancia policial. Los 
comentarios meta-enunciativos que subraya el texto, con el 
objetivo de aclarar las condiciones de enunciación en la «Dictadura 
de la institución», denuncian de este modo los procedimientos 
violentos utilizados para detener la emancipación literaria de las 
autoras en la pseudo-República de las Letras.

 
 Segundo supuesto: la “naturaleza” de la subversión 
feminista en cuestión
 
Más allá de la denuncia del funcionamiento del terrorismo 
masculinista en el ámbito literario, El Mañana nos propone un 
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segundo discurso metacrítico que nos confronta a la cuestión de 
la «naturaleza» de la subversión feminista de la autoras. La puesta 
en escena del «Primer Encuentro Confidencial de Narradoras» en 
el barco El Mañana y la representación diegética del debate en 
torno a la construcción de un posicionamiento de las mujeres en 
el ámbito literario, pone en juego en primer lugar el trabajo de 
cuestionamiento colectivo de las relaciones precontraídas entre 
creación e identidad de género, que están obligadas a desarrollar 
las autoras, ocupando una posición marginal en la esfera literaria 
y confronta la codificación masculinista de configuraciones 
simbólicas de lo masculino y lo femenino en la literatura. En 
el ámbito literario, la actualización de la bipartición genérica 
normativa y la constitución de un femenino fantasmagórico de 
notable valor —producto generado y a la vez marginado por el 
discurso masculinista— funciona en efecto a la manera de una 
exclusión habilitante que crea un afuera constitutivo, delimita el 
espacio literario y confirma sus actores legítimos, todos masculinos 
(Coquillat). Para legitimar su lugar en el campo literario, los 
autoras, participantes siempre como enunciadoras secundarias, 
deben por tanto llevar a cabo una reorganización de los patrones 
machistas de la creación literaria.

Esta es la «naturaleza» de la puesta en juego de la relación 
entre el orden del discurso y el orden de género que entraña la 
investidura del discurso literario de las mujeres, que es el objeto, 
en El Mañana, de especulación alrededor de la reunión de los 
personajes, sobre las razones del arresto de las escritoras y en torno 
al que se organiza la trama de la novela. Lejos de ser una novela 
de tesis, El Mañana nos ofrece, a través de la serie de suposiciones 
que despliega sobre la naturaleza de la «subversión de las autoras», 
una puesta en escena de la controversia epistemológico-política 
sobre la cuestión de la «escritura de las mujeres» que ha marcado 
y sigue marcando el proceso de construcción de una posición 
literaria legítima para las escritoras. Los discursos reportados de 
Omer Katvani, Esteban Clementi, Rosalba y Elisa Algañaraz hacen 
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por lo tanto aparecer el conflicto de los puntos de vista que marcan 
la aprehensión de la relación específica de las mujeres con la 
escritura —a veces políticamente invertidos, a veces místicamente 
idealizados, a menudo estratégicamente citados.

Para Omer Katvani, por ejemplo, la «subversión» de 
las autoras reside en el descubrimiento de un lenguaje propio, 
claramente ligado a la diferencia de sexos: 

Ómer sospecha que si las mujeres están tan en el 
centro del nacer, quizá hayan logrado, sin saberlo, sin siquiera 
quererlo —todo lo contrario— tocar ese punto donde el 
lenguaje y la muerte se amalgaman. 

Quizá sólo las mujeres puedan captarlo, porque 
sabemos que la voz no es la misma para cada sexo, la vibración 
de la voz resuena diferente en las entrañas y entonces las 
palabras que son pura electricidad se cargan de distinta 
manera, repercuten en otras zonas del alma o mejor de la 
conciencia […], y en el oído de la mujer el martillo golpea 
con otra intensidad sobre el yunque, y el galope del corazón 
que es otro establece sutiles diferencias y allí donde las cosas 
se comprenden las diferencias crecen hasta imposibilitarnos 
la comunicación de verdad, el contacto directo con el sexo 
opuesto. (257)

 
El informe sobre los debates a bordo de El Mañana que nos revela 
la narradora en su diario parece igualmente marcado por la 
reivindicación de una escritura femenina, cercana a la semiótica 
kristeviana (Kristeva), como lo demuestran las referencias 
explícitas en el mismo entre la «escritura femenina», los cuerpos 
y el lenguaje pre-verbal:

Fue hace más de seis meses que nos tomaron por 
asalto, justo en medio del baile, […], en lo mejor de nuestro 
cónclave que entre nosotras y con buena dosis de ironía 
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llamamos el Pecona, Primer Encuentro Confidencial de 
Narradoras. Nos cayeron encima cuando las desavenencias 
ya habían sido limadas, cuando ya nos habíamos peleado 
con el lenguaje y habíamos jugado con él y nos habíamos 
revolcado y hasta chapoteado en las palabras como en 
tiempos preverbales. (13) 

El relato de la embestida se apoya por otra parte en una 
reactivación del conflicto entre lo masculino y lo femenino en la 
literatura sostenido por una intención crítica. «El otro masculino» 
(47), el enemigo literario principal, es en primer lugar claramente 
renviado a su sexo «hormonal»:

 
En un principio los invasores no supieron reaccionar ante 
nuestro despliegue de entusiasmo. […]. No parecían feroces 
hasta que el jefe del pelotón se puso a escupir órdenes. Porque 
se trataba de un pelotón, no nos cupo duda, y si al principio 
recibimos sus efluvios de testosterona con risas fue porque 
nos agarraron con la guardia baja […]. (14)

 
La defensa de «el idioma de mujer» (141), amenazado por los 
hombres y sus efluvios de testosterona, en el diario de la escritora, 
convoca así el imaginario diferencialista asociado a la «escritura 
femenina» (Cixous ). Son, pues, actualizados en la novela los tópicos 
que sostienen la sexualización de la creación en los primeros 
escritos de la autora, principalmente en «Mis brujas Favoritas», 
por la figura de la «autora-bruja» o el motivo de «sangre de tinta».

 
¿Cómo habrán consumado la destrucción de nuestros 
libros? Quizá en una gran pira como es de rigor. El emblema 
de las brujas, nuestros libros. Destruidos por el fuego, sin 
derramamiento de sangre aunque quién sabe, ¿no? la tinta 
con la que estaban escritos era otra forma de la sangre 
nuestra. (25)
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La resignificación de lo femenino como vector de subversión 
aparece de este modo una de las mayores apuestas del trabajo 
de reconfiguración de las relaciones entre el orden de género y 
el orden del discurso. La existencia de una «escritura-femenina», 
inefable más experimentable, principalmente en el vínculo con los 
cuerpos sexuales, es por lo tanto reivindicada por Elisa Algañaraz:

 
Aquello que quizá afloró en el Mañana sería lo mismo 
que no pudo ni empezar a explicarle a Ómer porque nada 
había para explicar, sólo una latencia, corrientes lunares, 
subacuáticas, espectrales […] quizá creció algo inexpresable 
a punto tal […] que ni siquiera le fue posible transmitirle un 
pálido reflejo de la idea a aquel que se había llegado hasta su 
encierro ansioso por compartir con ella lo que pudo haber 
sabido. Y no supo. Y no supo compartir. […]. Y siente que 
el vientre le crece aunque no pueda apreciarse a simple vista. 
Embarazada de palabras, ha oído que decían las mujeres de 
la villa y se reían de ella. (235)

 
«La buena dosis de ironía» (13), a la que hace referencia la 
narradora al comienzo de su relato, nos invita sin embargo a 
considerar que la adhesión de Elisa y del grupo de escritoras a 
la retórica diferencialista se inscribe en un informe distanciado 
y estratégico que caracteriza la convocatoria de lo femenino 
en la escritura como vector de posicionamiento y marcador de 
subversión (Naudier). La problemática trillada de la «escritura 
femenina» en su versión esencialista que representa el discurso 
de Omer —versión caricaturizada y simplificante— es de todos 
modos ampliamente cuestionada por la autora representada, Elisa 
Algañaraz:

 
Ómer quería saber qué estábamos discutiendo (me dio 
la sensación de que habría querido decir tramando o algo 



190

Luisa Valenzuela

parecido, pero no se animó) nosotras en esos días del Mañana. 
Algo que pudo referirse a un lenguaje de mujer, insinuó. La 
idea me pareció gastada, aburrida: hace siglos que la venimos 
trabajando hasta el cansancio, todo lo cual me da hambre y 
decido ir a la cocina a preparar unos huevos fritos. (44)

 
La cuestión de la «escritura femenina» es también el objeto de 
una desmitificación, a través de la estilización paródica de cierto 
número de discursos que abordan la relación entre la mujer y la 
escritura desde una perspectiva esencialista y vis-à-vis de la que 
Luisa Valenzuela parece tomar distancia. La acentuación irónica 
de la reflexión de Esteban Clementi, que explica la detención 
de las autoras en respuesta al carácter críptico e incomprensible 
de su discurso, refleja un deseo de denunciar la aporía de un 
acercamiento sustancialista y negador de la relación de las autoras 
con el lenguaje:

 
[…] ¿ quién entiende a las mujeres, quién carajo de los mil 
carajos las entiende ? […] hablan sin decir y dicen una cosa 
distinta de lo que uno cree, […] ellas también habitantes 
de una lengua resucitada que viene de más allá, de tiempos 
inmemoriales seguramente, una lengua idéntica a la habitual 
tan solo en apariencias, una lengua en espejo que solo ellas 
entienden y por eso los otros, a falta de un diccionario o de 
alguna otra herramienta hecha para descifrar las entrelíneas 
de lo que ellas escriben, en su desesperación se vieron 
obligados a enmudecerlas. (221)

 
Si las palabras de Omer Katvani son puestas a distancia y las 
de Esteban Clementi claramente descalificadas a lo largo de 
la narración, el discurso del líder de los cartoneros está a su 
vez avalado por la narradora, que le delega la última palabra. 
La hipótesis última sobre las razones del arresto de las autoras, 
relatada en estilo directo, retorna de hecho al sabio de la villa 
miseria, «El Viejo de los Siglos»:
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-Puede que se las hayan chupado por miedo, por medio al poder 
del conocimiento, cualquier conocimiento, total a gente de esa 
calaña no le importan los detalles. Lo importante era que no 
quedara marcada la diferencia, pienso, que no se registrara, que 
ustedes mismas no se hicieran cargo. (358)
 
Lo que parece ser recuperada aquí es la noción de «diferencia» 
que no está directamente relacionada con el sexo de las escritoras, 
pero que se mantiene sin embargo como vector de visibilidad y de 
subversión.

¿Cuál es entonces la «naturaleza» de la subversión 
feminista representada en El Mañana? Toda respuesta monológica 
y totalizadora a esta pregunta irá al encuentro de la dinámica de 
la novela que parece obligarnos a adoptar una forma de pensar 
compleja (Morin) para suplir la carencia del pensamiento 
simplificador que fracasa al dar cuenta del manojo de los factores 
que explican lo que está en juego en la reapropiación de la 
diferencia sexual en la construcción de la autoridad enunciativa 
de las autoras. El posicionamiento de la autora se disuelve en 
efecto en una polifonía enunciativa, en el sentido bajtiniano del 
término (Bajtín), que reposa en la puesta en escena de voces 
diferentes sobre la «naturaleza» de la subversión de las autoras, 
que entran en relación dialógica y refractan indirectamente la 
posición de Luisa Valenzuela concerniente a la relación entre la 
creación y la identidad de género. La heterogeneidad enunciativa 
en la obra El Mañana nos conduce a inferir pues que, por 
una parte, Luisa Valenzuela niega la trampa del esencialismo 
en el mismo movimiento en el que la reivindicación de la 
diferencia (¿femenina?), resignificada, sostiene el proceso de 
diferenciación en el campo literario. Por otro lado, la autora ataca 
sistemáticamente la oposición binaria «masculino / femenino» 
sin poder por ahora dejar atrás esa dimensión sistémica. En la 
novela, de hecho, ni la lealtad a la «escritura femenina» ni la 
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superación de la bipartición sexual que implicaría estabilizar la 
insostenible neutralidad mediante un movimiento continuo de 
desterritorialización y reterritorialización de la relación entre la 
literatura y las diferencias de género que borraría las fronteras, 
crea un hiato en el seno de una red de fuerzas y representaciones 
establecidas, supuestamente inalienables, y abre la brecha de 
la creación de «puntos de referencia» utópicos (de Certeau 35), 
donde el sistema es imposibilitado de cerrar la brecha.

Convertir el desinterés a la diferencia en interés, 
redistribuir o permitir las asignaciones de género para revalorizar 
lo femenino, volver el estigma en su favor o explorar las nuevas 
políticas de la identidad de género en la literatura que buscan 
escapar del binarismo de una alternativa alienante al desplazar 
las asignaciones de género, parecen así conformar por ahora las 
soluciones a la dominación que coexiste y se entremezcla en el arte 
poético-político de Luisa Valenzuela. La paradójica combinación 
de la reivindicación de lo femenino como índice identificatorio y 
el cuestionamiento de las diferenciaciones de género puestas en 
escena en la novela, es la base de una estrategia de posicionamiento 
polimórfico que juega con la tensión entre tácticas de distracción 
y estrategias de desbordamiento. Más que una posición ambigua, 
parece ser necesario esa tensión en términos de contradicciones 
e impurezas productivas, que no sólo involucran una serie de 
rupturas discontinuas y de transgresiones, que implican una serie 
discontinua de transacciones y negociaciones que reposan tanto 
sobre la reconfiguración como sobre la interferencia de identidad 
de género que se reconstruye y sale a flote. Es este el problema 
esencial de la “impureza” de las estrategias de resistencia en el 
seno de un sistema hermético que Elsa Dorlin nos invita a pensar 
en su reflexión sobre la epistemología de la dominación:

«La epistemología de la dominación nos [...] obliga a pensar 
que no hay una resistencia pura. Nos exige dejar de aprender como 
las entidades cerradas y ahistóricas —en discreta unidad— el modo 
de subjetivaciones políticas que se inventaron y experimentaron, 
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ya que las condiciones materiales de existencia transformadas y la 
semiología dominante impuesta. [...]. La ambigüedad [...] de las 
contra-prácticas [...] no restringe la potencia de conflictos que se 
abrieron, desplazaron y dieron vuelta.» (18)

Al mostrar la complejidad de los interdiscursos en 
relación a la escritura de las mujeres, confrontando el «dilema de 
la diferencia», en la literatura, la novela muestra abiertamente sus 
ambivalencias para significar mejor la apertura de posibilidades 
que esas tensiones han permitido y las fallas de la subversión 
feminista creada en la «Dictadura de la Institución» sobre la que 
ella viene a minar los cimientos.

 
 Thérèse Courau es profesora de Literatura en el 
Departamento de Estudios Hispánicos e Hispanoamericanos 
e investigadora del Instituto de Investigación de Estudios 
Culturales (IRIEC) de la Universidad de Toulouse Jean Jaurès 
(Francia).
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Literatura y dictadura:
 

por Annick Mangin

Hablar es imposible, callarse está vetado.
ELIE WIESEL Y JORGE SEMPRÚN

En Cola de lagartija1 Luisa Valenzuela crea un personaje 
monstruoso cuyo referente histórico es López Rega, El Brujo, 
el cual se inscribe en la tradición argentina del monstruo 
como discurso cultural (Cohen, Jeffrey, 1996). Pero si bien la 
construcción ficcional del Brujo tiene su claro referente en López 
Rega, ésta no contempla la fidelidad a un personaje histórico, 
sino la alegorización del poder totalitario, poder fundamentado 
siempre, más allá de la persona que lo encarna, en unas relaciones 
de fuerza político-económicas propias de una determinada 
sociedad.

Cualquier sistema autoritario, por muy feroz y brutal que 
sea, siempre requiere un discurso oficial de legitimación que apele 
a la razón para justificar la pertinencia de su violencia represiva.

La dominación, aun valiéndose de la fuerza desnuda, 
la de las armas o la del dinero, siempre tiene una dimensión 
simbólica que se percibe en los discursos de legitimación 
mediante los cuales los dominantes procuran conseguir la 
adhesión de los dominados.2

1 La primera edición de Cola de lagartija en lengua hispana a la que remiten 
las citas es la de la editorial Bruguera, Buenos Aires, 1983. La obra ha sido 
reeditada en México por la UNAM en 1992 y en México por Planeta en 1998, 
en la Argentina en 2007: Buenos Aires, Colección La otra orilla, Norma, 
2007. 
2 La domination, même lorsqu’elle repose sur la force nue, celle des armes 
ou celle de l’argent, a toujours une dimension symbolique perceptible 
dans les discours de légitimation à travers lesquels les dominants tentent 

Cola de lagartija de Luisa Valenzuela
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La dimensión simbólica se expresa en los múltiples discursos de 
legitimación de los actores de la guerra sucia y de la dictadura 
militar que justificaron la barbarie de la represión por la 
necesidad de luchar contra el desorden provocado por los graves 
enfrentamientos entre facciones armadas de izquierda y derecha 
del movimiento peronista, y la acción violenta de organizaciones 
guerrilleras de tendencia peronista, o marxista. La violencia 
simbólica —ya perceptible en la eufemización del nombre con el 
que la junta militar se autodenominó “Proceso de Reorganización 
Nacional”— consistió en apelar a la defensa de los valores 
cristianos y patrióticos para justificar la tortura, los secuestros y 
los asesinatos de los “subversivos”. Se trataba de salvar a la patria 
amenazada desde dentro por el enemigo interior y hasta de 
“curarla” ya que padecía de una “enfermedad” mortal. Con una 
retórica tan acorde con la doxa se consiguió la adhesión de los 
dominados, como lo explica Pierre Bourdieu.

Contra la violencia simbólica de la doxa estatal que imperó 
durante la dictadura militar, “gran máquina paranoica y ficcional” 
según la expresión de Ricardo Piglia, el libro de Valenzuela se 
ofrece, mediante la literatura, como un acto de resistencia, la 
cual no puede operar sino de manera oblicua, citando el discurso 
dominante, triturándolo y parodiándolo para socavar desde dentro 
las bases de su eficacia manipuladora. Se notará a todo lo largo del 
libro el barroquismo de la escritura que desbarata la racionalidad 
aparente de los discursos del poder así como la importancia del 
papel del cuerpo y de la sexualidad como sede y metáfora de la 
relación de poder de los dominantes sobre los dominados.

En este trabajo, me propongo analizar los procedimientos 
literarios que, en Cola de lagartija, intentan deconstruir la violencia 
simbólica de los discursos hegemónicos de la dictadura militar y 
aclarar algunos de los efectos de lectura que producen.

Cola de lagartija plantea e intenta dar respuesta a la 

d’obtenir l’adhésion des dominés. (Méditations pascaliennes, p. 248). 
[traducción de la autora]
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problemática de cómo, con qué fines, con qué eficacia escribir 
literatura en un contexto dictatorial, y en el caso que nos ocupa, 
con la doble cortapisa suplementaria: ¿cómo escribir literatura 
en un contexto dictatorial cuando se es mujer y se abordan dos 
terrenos hasta entonces reservados a los autores masculinos, a 
saber, la política y el sexo? Porque también las mujeres sufren 
los efectos de la violencia simbólica en muchos dominios y entre 
otros, en el campo literario.

El enjuiciar la posibilidad de la representación de los 
horrores del poder de Estado se abre desde la propia Advertencia 
que se presenta bajo la forma de un breve diálogo entre unos 
interlocutores no identificados.

-Eso no puede escribirse
-Se escribirá a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez 

que él hablaba con el pensamiento. Habría que intentar darle 
la palabra, a ver si logramos entender algo de todo este horror.

-Es una historia demasiado dolorosa y reciente. 
Incomprensible. Incontable.

-Se echará mano a todos los recursos: el humor 
negro, el sarcasmo, el grotesco. Se mitificará en grande, como 
corresponde.

-Podría ser peligroso
-Peligrosísimo. Se usará la sangre
-La sangre la usan ellos
-Claro. Le daremos un papel protagónico. Nuestra 

arma es la letra.3

Este texto liminar expresa pues una confianza propiamente 
moderna en la dimensión ética de la literatura, capaz de revelar 
los resortes de la tiranía, desmantelando las manipulaciones de 
sus discursos. Y sin embargo, el funcionamiento textual de Cola 

3 “Advertencia”, Cola de lagartija, p. 7.
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de lagartija nos obligará a matizar estas palabras por cuanto se 
trata de un libro poderosamente autorreflexivo, “metaficción 
historiográfica”, (según los términos de Linda Hutchéon), que no 
deja de cuestionar el lenguaje y la escritura en acción, rasgo propio 
de la estética postmoderna: así pues ¿según qué modalidades 
en un contexto de opresión la instancia narradora, instancia de 
poder por antonomasia, puede representar los abusos de poder 
sin asumir ella misma una posición de poder? ¿O, por el contrario, 
sin autocensurarse? Cola de lagartija plantea estas cuestiones e 
intenta responder en acto, no superando sino expresando estas 
contradicciones, por el recurso a diversos procedimientos que 
problematizan la fuente de enunciación y la frontera realidad/
representación, como son la fragmentación, la polifonía, el 
dialogismo genérico, la hibridez, la mise en abyme, la metalepsis, 
la alegorización, la mitificación, etc.

Dialogismo genérico

La metalepsis narrativa que atribuye el paratexto de la Advertencia 
no a la escritora Luisa Valenzuela sino a sus personajes, desdibuja 
desde un primer momento la frontera entre lo ficcional y lo 
extraficcional y anuncia la gran metalepsis narrativa que abrirá 
la segunda parte del libro. Y de hecho la ambigüedad del estatus 
de este texto liminal se propaga al conjunto de la organización 
narrativa del libro, edificada sobre la tensión entre dos regímenes 
de escritura : por una parte, un régimen que tiene que ver con 
la narrativización de los discursos del Archivo , del documento 
histórico, del testimonio sobre los actos de tortura y de represión 
y, por otra parte, un régimen de escritura ficcional que remite a 
unos hipotextos heterogéneos: algunos de ellos se relacionan con 
la literatura de lo veraz, como el diario íntimo, la biografía, y otros 
son relativos a códigos ficcionales en los que el imaginario se libera 
de las reglas de la verosimilitud como la fábula, la novela fantástica, 
la ciencia ficción, o son marcados por la carnavalización como la 
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parodia, la farsa, lo grotesco, el humor negro, etc.4 La escritura 
de Cola de lagartija se caracteriza por este dialogismo genérico 
múltiple que instaura, por su doble régimen de escritura, una 
tensión entre la realidad y su representación y que constituye un 
amago de respuesta en acto a los desafíos que vimos planteados 
en la Advertencia.

Vinculada con el dialogismo genérico, la polifonía nace 
de la convivencia de varias líneas narrativas donde se expresan 
los discursos de los personajes procedentes de categorías socio-
históricas dominantes o dominadas, verdugos o víctimas, y que se 
reparten según la modalidad testimonial o ficcional en fragmentos 
separados por blancos tipográficos. Los fragmentos, algunos de 
ellos titulados y otros no, se distribuyen en tres partes, tituladas 
EL UNO, D*OS, ¿TRES?, que, por una evolución de la instancia 
narradora, pasan de la polifonía al monologismo radical.

Como aquí me falta espacio para analizar la forma y 
contenido de las tres partes, pasaré a continuación a presentar 
algunos de los efectos de lectura que me parecen sobresalientes. 

Contaminación realidad/ficción: 
la suspensión de la incredulidad

A lo largo del libro, pues, la estrategia narrativa que cuestiona la 
autoridad textual y la frontera representación/realidad produce un 
efecto contaminante entre dos regímenes de escritura que incita 
a leer los relatos del archivo como relatos ficcionales, exigiendo 
del lector literalmente una suspensión de la incredulidad, y a 
leer los relatos ficcionales como documentos históricos. Así es 
como el “Proceso de Reorganización Nacional”, monumento de 
racionalidad ideológica al servicio de la lucha contra el caso de la 

4 Entre los hipotextos más obvios, cabe señalar Yo el Supremo, de A. Roa 
Bastos, Ubu roi, d’Alfred Jarry, la fábula “La grenouille qui voulait se faire 
aussi grosse que le bœuf”, de La Fontaine, el teatro del esperpento de Valle 
Inclán, los textos y las películas que ficcionalizan la historia de Eva Perón, etc.
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subversión se lee como un texto delirante al mismo nivel diegético 
y del mismo calibre que los discursos ficcionales instituidos por 
el Brujo en su locura totalitaria. Cabe ver, por ejemplo, cómo la 
evocación del episodio histórico de los cuerpos de los prisioneros 
arrojados desde lo alto de los helicópteros al río de la Plata se integra 
en el monólogo ficcional del Brujo sin que sean perceptibles las 
líneas de sutura entre dos regímenes de escritura:

 
 Y alcancé a ver a los ahogados con la piel todo terrosa 
y muy hinchados. Reconocí mi vieja sugerencia: súbanlos a 
los helicópteros y tírenlos al río, les ordené en aquel entonces 
cuando me preguntaron qué hacer con los que se les habían 
estropeado por demás en los interrogatorios. Al río, les aclaré 
muy bien. Nunca a mis lagunas, nunca a mis lagunas.5

La retórica del Brujo presenta unos rasgos formales y temáticos 
propios de la violencia simbólica del discurso autoritario, tal y 
como los analiza José García Romeu:

[...] redundancia y repetición hasta la saciedad de las 
mismas ideas, subversión asimilada a la anarquía, necesidad 
del sacrificio colectivo para curar a una sociedad enferma, 
pretensión de expresar lo sagrado, legitimación de la dictadura 
por el criterio de razón y de sentido común en oposición a 
la confusión del discurso subversivo, descalificación de los 
opositores, recurso a la abstracción y a la invocación de 
valores eternos, vacío informativo, referencia a un sustrato 
mítico en el que encuentra su razón de “ser” en la medida 
en que el recurso al mito naturaliza y saca de la Historia al 
orden social establecido, lo arcaico del discurso, unívoco y 
maniqueo, etc.6

Al contrario, es en función del paradigma ficcional como el lector 

5 Cola de lagartija, p. 51.
6 Littérature et dictature en Argentine, 1976-1983, pp. 45 y 36.
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cree interpretar el episodio del dedo cortado sobre el cadáver 
de Eva Perón, imaginado por el Brujo para autentificar por las 
huellas digitales unos mensajes que la Muerta dirigiría desde 
el Más Allá a los Pueblistas y que el Brujo instrumentaliza a su 
servicio. Ahora bien, este episodio habrá de ser leído no como 
un invento delirante del narrador sino como la parodia de un 
episodio refrendado históricamente, ya que el cadáver de Eva 
Perón, objeto de veneración fetichista, había dado pie a varias 
copias, de tal modo que hubo que recurrir a las huellas digitales 
de la muerta para autentificar el original.

Así, según los términos de Sharon Magnarelli, esta 
escritura grotesca de la novela nacional es una “operación de 
desfamiliarización”, a partir de la literatura, de un orden de 
representación que “cae por su peso”, operación que desemboca 
en la “desnaturalización de la retórica política”.

Esa deliberada reescritura grotesca del romance 
nacional permite caracterizar a la novela como 
desnaturalización de la retórica política.

[...] Esa operación de extrañamiento desde la literatura 
de un orden de representaciones que “va de suyo” es una 
apertura decisiva de la obra a algunas de las problemáticas 
más acuciantes de la reflexión “posmoderna” con respeto a 
la idea de nación. 7

La operación de “desnaturalización de la retórica política” 
contribuye, de hecho, a la deconstrucción de la violencia simbólica 
que sustenta dicha retórica.

“Novela del dictador” y cuestionamiento del canon 
genérico: mise en abyme y envites de los géneros

El abordar el subgénero “novela del dictador” por parte de una 

7 “Cuerpos que escriben (metonímicamente hablando) y la metáfora 
peligrosa”, p. 213.
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escritora implica un cuestionamiento del canon genérico en 
relación con las relaciones de género que se expresa aquí a través 
de la mise en abyme de dos formas de escritura: la escritura 
paródica y el diario íntimo.

La escritura paródica, que caracteriza a muchos de 
los libros escritos por mujeres a partir de los años sesenta y en 
mayor medida desde los años ochenta permite invadir el discurso 
dominante para enjuiciarlo desde el interior al tiempo que se sugiere 
un discurso alternativo, cuya interpretación no corresponde a 
una instancia auctorial en posición de poder sino que tiene que 
ver con la responsabilidad del receptor quien lee lo que quiere o 
puede leer. La modalidad paródica se ve constantemente activada 
en los discursos del Brujo, de la junta, etc. y está engastada en 
la representación carnavalesca de la figura icónica del Brujo 
(convertido en pelele) por los habitantes del pueblo de Capivari, 
pueblo que el Brujo tiene la pretensión de convertir en capital: la 
parodia es un instrumento de resistencia colectiva cuya violencia 
semiótica se vuelve contra la omnipotencia del dictador.

El diario íntimo es también objeto de mise en abyme en 
Cola de lagartija bajo la forma de redacción de un diario en el 
que se expresa un “yo” escritor que narra la biografía del Brujo. 
El canon del diario, forma convencionalmente connotada como 
femenina, está cuestionado aquí de dos maneras: por una parte, 
con la reflexión metatextual sobre la escritura y por otra parte, 
con la rehistorización del diario en el contexto de la dictadura 
militar que propone de hecho una recalificación de los papeles 
masculino/femenino, convencionales en ese tipo de literatura. 
El “yo” femenino, comprometido en una relación amorosa con 
el personaje masculino —Alfredo Navoni— se pasa el tiempo 
esperándolo, en la dependencia ansiosa de su venida o de su vuelta 
según el estereotipo de las polaridades pasividad/actividad, espacio 
privado/espacio público que rigen la representación convencional 
de las relaciones sociales de sexo. Con la salvedad de que, en el 
caso de Cola de lagartija, el personaje femenino es quien asume la 
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función de la escritura, tradicionalmente considerada como una 
actividad masculina; en cuanto a la espera ansiosa, remite menos 
al estereotipo de la pasividad femenina que a la representación 
de la polaridad Eros/Tánatos cuando el terror político contamina 
todos los intersticios de la vida privada, aboliendo la frontera 
entre el espacio privado y el público (el militante Navoni arriesga 
su vida, arriesga ser secuestrado o “desaparecido” en cualquier 
momento).

La representación del cuerpo: espacio socio-simbólico  
 de los envites de poder

En este contexto de los envites de poder, la representación de los 
cuerpos se presenta como un espacio socio-simbólico marcado 
por la violencia que la escritura de mujeres se brinda a explorar, 
sobre todo desde la segunda mitad del siglo XX. Recordemos que, 
según Pierre Bourdieu, la sumisión de los dominados al poder 
simbólico no se hace por un acto consciente y deliberado sino:

[la sumisión de los dominados...] es el mero efecto 
de un poder que se ha inscrito de forma duradera en el 
cuerpo de los dominados bajo la forma de esquemas de 
percepción y disposiciones (a respetar, admirar, amar, etc.), 
o sea de creencias que sensibilizan a ciertas manifestaciones 
simbólicas, tales como las representaciones públicas del 
poder.8

En Cola de lagartija, la alegorización de varios iconos corporales 
y de diversos espacios apunta a la deconstrucción de “las 
representaciones públicas del poder”:

8 [...] elle est elle-même l’effet d’un pouvoir, qui s’est inscrit durablement 
dans le corps des dominés, sous la forme de schèmes de perception et de 
dispositions (à respecter, à admirer, à aimer, etc.), c’est-à-dire de croyances 
qui rendent sensible à certaines manifestations symboliques, telles que les 
représentations publiques du pouvoir. (Méditations pascaliennes, p.247) 
[traducción de la autora]
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Poder político y poder sexual

En el cuerpo omnipresente del Brujo, el poder político se identifica 
con el poder sexual en sus múltiples modalidades. Para Luisa 
Valenzuela como para P. Bourdieu, el paradigma de lo arbitrario 
y de la violencia simbólica es el de las relaciones de género, y el 
sadismo sexual, lejos de ser apolítico, constituye por el contrario 
uno de los avatares más representativos de la violencia política. 

Alegorización de los cuerpos

El cuerpo del Brujo lleva la impronta de la monstruosidad del 
personaje, bajo la forma del exceso, de lo desmedido; dotado de 
tres testículos, /tripelotudo/, siendo el testículo sobrante (que es, 
de hecho, un quiste) considerado por el Brujo como imagen de 
su hermana Estrella, cuya femineidad él incorpora. La agasaja, 
la acaricia y le dice palabras de amor, representación obscena 
de una relación ególatra y megalómana. Este elemento sobrante, 
indicio de su femineidad, se convertirá en el receptáculo uterino 
de su propio semen, autoinyectado (con la ayuda de su edecán) 
para realizar su sueño totalitario de dar a luz un hijo que será la 
exacta reproducción de sí mismo. El Brujo, según sus términos es 
la neurona padremadrehijo, caracterización grotesca de la imagen 
de la familia como mito fundador de la nación. Como lo señala 
J. P. Dabove: “ [ . . . ]  el monstruo ya no amenaza las márgenes del 
territorio simbólico de la nación, se apoderó de su centro, el poder 
de Estado, la fuente de la ley”.9

La inscripción de la monstruosidad del discurso totalitario 
en el cuerpo del tirano entraña varias consecuencias.

El hermafroditismo entra aquí en el terreno de la locura 
de la omnipotencia del personaje cuyo sueño es auto-reproducir 
un ser idéntico a sí mismo para engendrar el “yo”. No hay, pues, ni 
afuera ni otredad posibles, el sistema funciona por incorporación 

9 “Claudicaciones de la razón letrada y ...”, p. 203-220. 
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o exclusión, metáfora de un poder totalitario que incorpora 
del todo o que excluye radicalmente. Y cuando el personaje se 
autoproclama Señor de la triple P /tripelotudo/, el humor negro 
muestra el vínculo sexo/poder por la alusión paródica a la triple 
A (“Alianza Anticomunista Argentina” de López Rega), donde 
el poder absoluto estaría basado en una dotación testicular, una 
proliferación glandular que sería el fundamento primero de la 
instancia policial criminal sobre la que se asentaba la dictadura 
militar. Se ve aquí la eficacia de la colusión ficción-grotesco/
archivo en la cual la ficción esclarece la impostura delirante de la 
irracionalidad de una ideología que se tomaba por modelo de la 
racionalidad y del orden. El elemento femenino (Estrella), llamado 
“la personita anexada a mi persona”10 es incorporado, adjuntado al 
elemento masculino y por lo mismo anulado, como son anuladas 
(despreciadas) “las mujeres” que integran el universo del tirano.

Por otra parte, lo excesivo grotesco del cuerpo del Brujo 
se construye sobre la carencia, la mutilación, la destrucción que 
marca el cuerpo de los dominados y en primer término el de su 
edecán, granadero emasculado al servicio del monstruo. Este 
personaje, enteramente preso en una relación sadomasoquista de 
dueño a esclavo representa la violencia simbólica de la adhesión 
del dominado al dominante, hasta el paroxismo final donde, a 
solas con su dueño, lo llama en una misma frase Alteza, Majestad, 
Divinidad, como si el código lingüístico de la pleitesía a los 
poderosos se viera afectado también por el exceso y se pusiese a 
desvariar.

Alegorización de los espacios

Al prolongar los cuerpos, toda una nebulosa de imágenes 
mitológicas metaforiza el espacio en el que el Brujo estableció los 
signos de su poder. Se activa, por ejemplo, la violencia simbólica 
de la connotación jerárquica entre alto y bajo a través del espacio 

10 Cola de lagartija, p. 123.
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simbólico de la pirámide que conjuga la arquitectura azteca (la 
cúspide le ofrece un pedestal para su trono desde donde domina 
al mundo entero) y la arquitectura egipcia (la cavidad le ofrece un 
refugio contra los enemigos que lo persiguen), tema recurrente de 
la paranoia política de la junta militar. Las guainas, que son unas 
mujeres siempre mencionadas de forma indiferenciada en plural, 
lamen los pies del Brujo o se arrastran a sus pies, al igual que su 
ayuda de campo: “[...] la larga canoa resulta ideal: un serruchero 
remando a popa y el otro a proa y los dos restantes sosteniendo el 
baldaquín. Y el garza a sus pies, lamiéndole las plantas”.11

El poder es un goce sádico que se alimenta del 
avasallamiento y de la destrucción de los cuerpos y de los espíritus.

La representación del cuerpo de las víctimas

En lo referente al cuerpo de las víctimas, aparece descrito o evocado 
en las órdenes y representaciones sádicas del Brujo, en concreto en 
la aplicación obsesiva de la profecía de Don Bosco sobre el río de 
sangre. Además, la evocación del cuerpo de las víctimas aparece 
en los relatos del Archivo, todos ellos centrados en la temática de 
la tortura y la desaparición. Pero ¿será posible la representación 
de la desaparición de los cuerpos o la única representación posible 
no estará más bien en el cuerpo horadado del texto?

El cuerpo horadado del texto

El texto se ve mutilado, horadado, vaciado por unos blancos 
tipográficos cuya extensión puede ir hasta un tercio o media 
página. Milagros Ezquerro ve en el blanco textual una fuente de 
“virtualidades latentes”:

[...] el blanco textual no sería ese fondo neutro, 
indiscriminado, insignificante que solemos considerar o 

11 ibidem, p.259.
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más bien no considerar, sino un campo textual de energía 
mínima, o sea un campo de virtualidades en el que pueden 
cobrar forma toda clase de sistemas de significaciones; no hay 
un solo tipo de blanco sino varios, tantos como virtualidades 
latentes en ese campo textual de energía mínima que es, ante 
cualquier inscripción de signos, la página blanca [.]..12

Es competencia del lector activar las virtualidades latentes en este 
“campo de energía mínima”. Estos blancos son antes que nada lo 
por decir, el signo de la autocensura o el signo de la imposibilidad 
de decir pero también el signo de la obliteración, de la desaparición, 
de la anulación del otro, radicalmente excluido, de su palabra y 
hasta de su cuerpo, de su persona física. Estos blancos tienen que 
ver ciertamente con la desaparición de millares de argentinos y 
son como el doble invertido del exceso de la palabra y del poder 
del dictador. El tema de los desaparecidos es recurrente en la obra 
de Luisa Valenzuela.

Pero estos blancos son también el espacio del lector, espacio 
de respiración en una lectura opresiva por la omnipresencia del 
discurso del Brujo, fragmentos de página blanca por invadir y por 
escribir, espacio que separa y que une13, espacio de la escritura de 
este autor colectivo del “nosotros” o del “se” de la Advertencia, 
espacio de resistencia, en el que virtualmente se inscribe el texto 
que el lector produce en el acto mismo de la lectura. Espacio de 

12 «[...] le blanc textuel ne serait pas ce fond neutre, indiscriminé, 
insignifiant que nous avons l’habitude de considérer, ou plutôt de ne pas 
considérer, mais un champ textuel d’énergie minimale, c’est-à-dire un champ 
de virtualités où sont susceptibles de prendre forme toute sorte de systèmes 
de signification. [...] il n’y a pas un blanc mais des blancs, autant que de 
virtualités latentes dans ce champ textuel d’énergie minimale qu’est, avant 
toute inscription de signes, la page blanche [...]” (Fragments sur le texte, 
pp.14-15). [traducción de la autora]
13 “D’ailleurs, quand on dit que le blanc sépare, il serait aussi juste de dire 
qu’il unit, qu’il fait lien”. (Fragments sur le texte, p.14) «Por otra parte, 
cuando se dice que el blanco separa, sería más justo decir que reúne, 
vincula” [traducción de la autora].
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la tensión entre las dos modalidades del discurso aparentemente 
incompatibles y sin embargo complementarias para que la 
escritura y el sentido que produce puedan ser algo más que un 
discurso del poder y un pensamiento único.

Annick Mangin es miembro del Institut de Recherche 
et d’Etudes Culturelles (IRIEC) de la Université de Toulouse II 
— Le Mirail. Se especializó en literatura del siglo XX. Publicó 
su tesis en 1996 “Temps et écriture dans l’oeuvre narrative de 
Silvina Ocampo”. Este ensayo fue originalmente presentado 
como una conferencia en el Seminario de América Latina de 
la Universidad de París IV Sorbonne en octubre de 2006.

Bibliografía

Bourdieu, Pierre. Méditationspascaliennes. Paris : Seuil, Coll. Essais, 
2003 [1997].

Cohen, Jeffrey. Monster Theory : Reading Culture. Minneapolis : 
University of Minnesota Press, 1996.

Dabove, Juan Pablo. “Claudicaciones de la razón letrada y romance 
nacional totalitario: sobre Cola de Lagartija de Luisa Valenzuela”. 
Revista Iberoamericana, Vol. LXXI, N° 210, Enero-marzo 2005, p. 203-
220.

Ezquerro, Milagros. Fragments sur le texte. París : L’Harmattan, 2002.

García Romeu, José. Littérature et dictature en Argentine, 1976-1983. 
Paris : L’Harmattan, 1999. 

López Laval, Hilda, Autoritarismo y cultura (Argentina 1976-1983). 
Madrid: Fundamentos, 1995. 

Magnarelli, Sharon. “Luisa Valenzuela: Cuerpos que escriben 
(metonímicamente hablando) y la metáfora peligrosa”, en Díaz, 
Gwendolyn y Lagos, María Inés. La palabra en vilo: narrativa de Luisa 
Valenzuela. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 1996.



209

El vértigo de la escritura

Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires: Siglo veinte, 
Universidad Nacional del Litoral, colección Entrevistas, 1993 [1990].

Valenzuela, Luisa. Cola de lagartija. Buenos Aires: Bruguera, 1983. 
México: UNAM, 1992. México: Planeta, 1998. Buenos Aires: Grupo 
Editorial Norma, 2007.



210

Luisa Valenzuela

en La travesía de Luisa Valenzuela1

por María Teresa Medeiros-Lichem

Lo más difícil de la escritura no es la página en blanco
sino el alma en negro. Enfrentarte con tu zona más oscura. 

LUISA VALENZUELA2

La lectura de un texto de Luisa Valenzuela es un placer que depara 
sorpresas. Así como ella nos revela que la sorpresa es su “alimento 
literario” y que “lo que se construye cuando se escribe novela es un 
laberinto que nos llevará lo más cerca posible del secreto” (2001b, 
1), La Travesía (2001) es una invitación a penetrar en el laberinto 
de su escritura, a emprender un recorrido por la psiquis de una 
mujer agobiada por el peso de la memoria para llegar al secreto 
más íntimo de su alma. 

En un andar rizomático en el que ansía olvidar un pasado 
nefasto, la protagonista yerra por caminos insondables hasta 
llegar al centro del laberinto donde se iniciará su transformación 
liberadora. La travesía de esta mujer es un viaje interior por la 
zona más oscura de su memoria, por su “pantano interno” (La 
travesía 115) en el que experimentará un “cambio de piel” (115) 
que eventualmente la liberará de su abyecta sumisión a Facundo 
Zuberbühler, su ex marido que veinte años atrás le había costeado 
viajes de investigación por tierras lejanas a condición de que ella le 
escribiera cartas eróticas detallando sus aventuras sexuales.

Este deambular psíquico que origina una profunda 
transformación en la conciencia de la protagonista, convierte 

1Trabajo presentado en el Tercer Simposio Internacional Escritura Femenina 
e Historia en América Latina, auspiciado por el Centro de Estudios La Mujer 
en la Historia de América Latina, CEMHAL, Lima: agosto 2006. Publicado 
en Mujeres que escriben en América Latina. Ed. y compilación Sara Beatriz 
Guardia, Lima: CEHMAL, 2007. 531-538. 
2 entrevista con Guillermo Saavedra (2001,4)

El sujeto nómada y la exploración de la memoria 
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a Marcela Osorio en un sujeto nómada (nomadic subject en la 
terminología braidottiana) por su capacidad de liberarse del 
dogmatismo falocéntrico que la hostigaba. Su travesía la libera 
de la dominación sexual y subordinación a la mente perversa de 
Facundo, y esta trayectoria la llevará a recuperar su identidad 
ultrajada.

En su obra seminal Nomadic Subjects: Embodiment 
and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory la 
filósofa feminista Rosi Braidotti define el nomadismo como la 
“conciencia crítica que se resiste a asentarse dentro de un modelo 
de pensamiento y comportamiento codificado socialmente” 
(1994a, 5).3 El nomadismo como concepto teórico, implica un 
proceso de desterritorialización4 de un centro vital a una periferia 
en que el migrante lleva consigo su marca identitaria y en el que 
elige la meta de su re-territorialización. Este desplazamiento de 
identidad a nivel subjetivo abre nuevos espacios para indagar 
migraciones del sujeto femenino y su relocalización. En este 
contexto, mi exposición interpreta la novela La travesía (2001) de 
Luisa Valenzuela como ejemplo del nomadismo braidottiano en 
la escritura de las mujeres, enfocando al sujeto nómada Marcela 
Osorio en su tortuoso itinerario por los territorios inexplorados 
de la memoria.

Por los vericuetos del laberinto

La protagonista que recibe su nombre en la penúltima página 
de la novela es una antropóloga argentina que (en 1995) enseña 
en una célebre universidad en Nueva York. Su cómoda rutina 

3 La cita completa en el original: “The nomadism in question here refers 
to the kind of critical consciousness that resists settling into socially coded 
modes of thought and behaviour.” En adelante anotaré directamente mi 
traducción de las citas del inglés.
4 Caren Kaplan explica este término acuñado por Deleuze y Guattari para 
referirse al “desplazamiento de identidades, personas, y significados que es 
endémica al sistema postmoderno”. (Mi traducción. 1987: 188).
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se interrumpe cuando el azar la lleva a conocer al artista polaco 
Bolek Greczynski que hacía unos años había expuesto su obra 
en Buenos Aires. Este encuentro fortuito repercute en ella como 
un sacudón sísmico que abre las grietas de un pasado olvidado 
en el que ella se sumerge “para tratar de empezar a recuperar lo 
aparentemente irrecuperable” (La travesía 38). Esta mujer:

Decide salir a caminar sin rumbo. Camina y camina. 
Sola. Porque sí, porque se anima. Así se le va escurriendo la 
noche. Vos lo entendés todo con las patas, le decían de joven, 
y ella con las patas parecería ahora querer dibujar el mapa de 
un territorio desconocido: su propia memoria. (39)

Un caminar sin rumbo por la oscuridad es el inicio de la trayectoria 
de este personaje nómada que le hace retroceder veinte años atrás 
a Buenos Aires donde su memoria tropieza con “F, su exmarido 
secreto” (42). Facundo representa la hegemonía patriarcal y el 
dominio falocéntrico que somete al sujeto femenino a las fantasías 
de su mente pervertida obligándola a prostituirse para otorgarle 
el placer voyeurístico de su aprendizaje sexual. Obligada por 
un “pacto de silencio” (117), la joven antropóloga sucumbirá 
durante cuatro años a sus deseos lascivos y le escribirá cartas con 
minuciosos detalles de “actos inconfesables” (119) que ella no 
vivió sino que imaginó para complacerlo. Ella recuerda:

Su lejano, atrabiliario marido secreto y fascinante 
la había alejado de su lado dejándole apenas el cordón 
umbilical de las cartas. Cordón unilateral pero cordón al fin, 
un puente no sólo tendido hacia él sino también hacia sus 
propias regiones menos transparentes. (119-120)

Un concepto básico de la conciencia nómada [nomadic 
consciousness] es el de ser capaz de redimirse de las estructuras 
monolíticas que oprimen. La protagonista, hastiada de la 
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dependencia servil a un marido violento, interioriza su condición 
abyecta vinculada a “la droga de las cartas” (120). El primer paso 
hacia su autonomía personal será un acto de resistencia que lo 
ejecuta cuando en Barcelona resuelve dar fin con el vil epistolario: 

Empezó a sentir una ansiedad difusa y entonces 
decidió terminar con el tema de las cartas. Soltar amarras Y 
ni el síndrome de abstinencia llamado soledad logró doblegar 
su determinación, y juró que nunca más su pequeñísima y 
querida Cannon electrónica, y menos aún su pluma, serían 
usadas para fines espurios. (120)

 
Esta determinación radical de nunca más escribir a F es 
una ceremonia de rechazo5 al poder obliterante de Facundo. 
Simbólicamente ella abandona “los oscuros laberintos” (121) 
del barrio gótico de Barcelona y “cruza[r] la Diagonal como 
quien cruza una frontera para no volver nunca más al territorio 
prohibido” (120). No volverá a escribir a F. Y si el contenido de las 
“misivas de polvo y espanto” (98) tampoco aparece en el texto de 
la novela, es evidente que han dejado una profunda huella en la 
psiquis de este personaje femenino.

En términos teóricos del nomadismo, este incidente 
marca el inicio de su ‘proceso de desterritorialización del centro 
vital’ hacia una nueva demarcación territorial en la que el sujeto 
nómada se desplazará hacia nuevas metas en las que será ella 
quien bosqueje el mapa de su re-ubicación. Ha sido gracias a un 
despertar de su “conciencia crítica que se resiste” (Braidotti) que 
la joven logra despojarse de la obligación funesta que la agobia.

Las cartas secretas que ella había escrito a F yacen ocultas 
en el fondo de su memoria, desterradas de su mente, hasta 
que el amigo Bolek le revela que por una insólita coincidencia 
(nuevamente el azar), él había tropezado con estas cartas 

5 Título del cuento de Luisa Valenzuela publicado en la colección Cambio de 
armas (1982).
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polvorientas deslizadas debajo de la puerta del departamento de 
la joven en Buenos Aires cuando él preparaba su exposición. Esta 
circunstancia es la que le provoca el sobresalto inicial cuando ella 
conoció a Bolek y que desencadenará su travesía interior por el 
laberinto de sus propias pasiones, sus temores, sus oscuros deseos 
en un proceso de liberación y reubicación. En este punto de 
partida, su condición anímica se refleja en la imagen del nómada 
que se adentra por arenas movedizas, como se lee en la novela: 

Por todo territorio de arenas movedizas hay que irse 
adentrando muy lentamente, se dice ella en voz alta para 
calmar las ansias. Alguna vez supo cómo hacerlo. Estudió 
sobre un pueblo nómada que atravesaba el tembladeral y 
llegaba ileso a la otra orilla. (La travesía 141, mi énfasis)

La protagonista ha llegado al centro de su tembladeral, está sola 
con su secreto. Necesita despojarse de su carga para llegar a la 
otra orilla. En el transcurso de su de-territorialización la heroína 
pasará por varios rituales siguiendo las huellas de su memoria, en 
los que irá trazando su propio mapa. El primer intento de confiar 
su ansiedad a la amiga Greta fracasa porque su relato le llega 
cuando ésta había muerto. Es solamente cuando logra confesarle 
a Joe su misteriosa historia secreta con F que por fin articula su 
trauma e inicia su purificación: “todo empieza a manar como lava 
de su boca, un vómito más bien o una catarata como si se hubiera 
roto por fin una represa completamente saturada” (186). 

Si la metáfora del cordón umbilical es lo que la mantuvo 
atada a Facundo, será la figura del hilo de Ariadna lo que la 
sacará de su laberinto guiada por sus amigos newyorkinos, en 
especial por Bolek, que posee las cartas que atestiguan su pasado 
clandestino. El siguiente paso será un descenso al propio infierno 
de la protagonista, un intento de ahuyentar sus propias brujas 
en la “Noche de Walpurgis” (253) que ella pasa en el manicomio 
donde Bolek trabaja armando una instalación artística con los 
locos. Bolek le reasegura:
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yo te tengo te sostengo todo a lo largo del camino 
pero recordá a cada paso que el camino es tuyo. Querés 
recuperar tu alma -y mira que yo del alma nunca hablo […] 
-y yo te apuntalo […] y te voy tirando los cabos que necesitas 
para no perderte. (258)

Al descender a los intersticios más ocultos de su intimidad, la 
mujer empieza a reconocer los oscuros deseos que la llevaron a 
escribir las azarosas cartas. Es Bolek quien la acompaña en esta 
experiencia epifánica en cuanto la incita a persistir en su búsqueda 
y a: “recorrer el camino de retorno donde con cada uno de los 
episodios de las cartas fuiste abandonando pedazos de la que 
hubieras podido ser o hubieras querido ser y nunca te animaste”. 
(258)

En su proceso de transformación, la protagonista prosigue 
su travesía recorriendo vías imprevisibles, rizomáticas, como 
cuando se interna en un bosque y “avanza sin brújula” (353), a la 
deriva:

Ella cree estar encontrándose cuando quizá esté 
evitándose por nuevos derroteros desconocidos hasta ahora. 
Es decir sigue escapando como de costumbre, siete días a la 
semana […].No quiero escapar más.

El camino que sigo es mi camino aunque no lo 
conozca. (353, mi énfasis)

Esta caminata aparentemente sin rumbo refleja su búsqueda en 
“la penumbra de [su] bosque interior” (355), en que atiborrada 
por el pánico de sentirse perdida y visualizando el peligro de ser 
devorada por las bestias nocturnas del bosque, ella se imagina 
engullida: 

Hasta que sólo queda el corazón en su jaula de huesos 
pelados.

Esta soy yo.
Un puro corazón latiente, sin antifaz alguno. (356. Mi 

énfasis)
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 Ceremonias, rituales y múltiples desplazamientos 
culminan con un solemne espectáculo, mezcla de ritual de duelo 
y “catarsis colectiva” (371) en la que se prevé, con gran ceremonia 
y como ejercicio de purificación, quemar las cartas secretas a 
vista de todos los personajes de la novela. En el momento crítico, 
sin embargo, la protagonista las recupera de la boca del horno. 
Nos vamos acercando al secreto, Jerome quiere saber qué es lo 
que ella acaba de liberar del fuego. Ella le dice: “Cartas, escritas 
por mí, todas de falsa calentura, mis cartas a Facundo un ex 
marido secreto que tuve” (390), confiesa a gritos y se siente por 
fin liberada, transformada: “En un relámpago percibe que ya no 
necesita coraza ni armadura ni nada, sólo esta sensación de haber 
encontrado el propio espacio y de haberlo circunscrito. Todo 
cuaja. Todo está en su lugar”. (397)

Al pronunciar el secreto, la protagonista logra emigrar del 
laberinto de arenas movedizas y liberarse del peso agobiante de su 
pasado ignominioso. La exploración de su memoria inhibida la 
lleva al nudo del secreto de su intimidad agraviada, lo que a su vez 
la conduce al otro Secreto mayor (con mayúscula) y que yace aún 
más recóndito entre las líneas de esta Travesía.

El sujeto nómada Marcela Osorio ha recobrado su 
identidad y recibe su nombre. Ha demarcado su propio mapa y es 
capaz de asumir su nueva subjetividad liberada de la ‘dominación 
sexual y subordinación’. Este personaje femenino puede ahora 
poner fin a su exilio, retornar a Buenos Aires, la meta de su re-
territorialización, porque “sonó la hora de enfrentar tanto gato 
encerrado que dejé por allá” (398) y también de iniciar una nueva 
travesía, la de asumir su proyecto individual, su escritura. 

Nomadismo y escritura

La interpretación de La Travesía como ejemplo del nomadismo 
braidottiano representado por el sujeto nómada Marcela Osorio 
en su búsqueda de una identidad liberada de constricciones 
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falocéntricas no estaría completa sin una lectura de la novela a nivel 
estético del proyecto de escritura femenina de Luisa Valenzuela. 
Si como nomadismo entendemos la propuesta epistemológica 
de elaborar una subjetividad alternativa (Braidotti 1994a: 2) o 
también una redefinición feminista de la subjetividad “repensando 
las raíces corporales de la subjetividad” y “buscando escapatorias 
a la visión falocéntrica del sujeto” (1994a: 1), este concepto 
plantea la elaboración de nuevos parámetros de pensamiento 
basados en el cuestionamiento del sistema logocéntrico como 
principio regulador que ha perpetuado modelos asimétricos de 
dominio. En otras palabras, propone una de-territorialización de 
los centros del poder, lo que implica una “disolución total de la 
noción de centro” (1994a:5) y la consecuente subversión de los 
códigos dominantes. Braidotti explica el nomadismo como “una 
vertiginosa progresión hacia la deconstrucción de la identidad, 
una molecularización del yo” (1994 a: 16) y también como “una 
invitación a des-identificarnos del sedentario monologismo 
falocéntrico del pensamiento filosófico” (1994a:30). Ella apunta:

Yo quiero un proyecto creativo, no-reactivo, 
emancipado de la fuerza opresiva del enfoque teórico 
tradicional. Visualizo la teoría feminista como el sitio de 
tal transformación del pensar sedentario logocéntrico al 
pensamiento creativo nómada. (1994a: 30)

[I want a creative, nonreactive project, emancipated 
from the oppressive force of the traditional theoretical 
approach. I see feminist theory as the site of such 
transformation from sedentary logocentric thinking to 
nomadic creative thought” (1994a: 30)]

En la teoría de Braidotti, el deseo juega un rol central en la 
constitución del sujeto en cuanto este deseo “no es únicamente 
un deseo libidinal, sino más bien un deseo ontológico, el deseo de 
ser, la tendencia del sujeto a ser, la predisposición del sujeto a ser” 
(Braidotti 1994b: 160. Mi énfasis). 
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Este deseo o aspiración a redefinir la subjetividad 
femenina desde nuevos parámetros abre múltiples posibilidades 
a nuevas figuraciones o modos de imaginar diferentes marcos 
de pensamiento, según la noción de Braidotti (1994a: 1). El 
nómada no es un migrante forzoso, sino más bien “el sujeto que 
ha renunciado a toda idea, deseo, o nostalgia por una posición 
fija” (1994a: 22). Su desplazamiento no tiene una meta precisa y 
su identidad la construye en un devenir hecho de transiciones, 
mutaciones y permutaciones. 

Llevadas al terreno de la escritura, esas concepciones 
implican un apartarse de modelos tradicionales, el cruzar fronteras 
y la elaboración de cartografías nómadas en busca de nuevos 
derroteros del lenguaje. Para Braidotti, la escritura nomádica 
“añora el desierto: áreas de silencio, en medio de las cacofonías 
oficiales” (1994a: 16).

En su escritura, Luisa Valenzuela va en pos de esas “áreas 
de silencio”, de lo no verbalizado, va en busca de nuevos niveles de 
significado, que vayan más allá de la palabra impresa. Sus palabras 
traspasan las barreras del lenguaje convencional para decir algo 
más o vislumbrar lo desconocido, lo que ella llama el secreto. 
Según ella, hay novelas que son un “Viaje hacia la trama, hacia 
el significado, hacia la revelación de un mundo desconocido” 
(Valenzuela 2001c: 146). Viaje y escritura están íntimamente 
ligados, como lo explica en su ensayo “La búsqueda, la escritora y 
la Tierra sin mal”6, publicado en Peligrosas palabras (2001c):

Podemos decir que el escritor y la escritora también 
están buscando una Tierra sin Mal por el simple hecho de 
enhebrar palabras una tras otra a la espera de alcanzar un 
significado, una forma de comprensión o de entendimiento 
que logre ir más allá del contenido de las frases. A veces 

6 Z. Nelly Martínez, en su excelente artículo publicado en Letras femeninas 
sobre La travesía asocia también este ensayo de Valenzuela al carácter 
nómada de la novela y sus personajes.
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la búsqueda nos derriba, nos succiona hacia el mundo 
subterráneo… (2001c: 145). 

 Y la autora se pregunta: “¿Qué estamos buscando tan 
desesperadamente? ¿Vamos a extremos para encontrar qué? 
¿Acaso el conocimiento?” (2001c: 146).

Llegar al ‘Secreto’

En una entrevista acerca de La travesía, Luisa Valenzuela dijo:

Toda novela es un hilo de Ariadna sutilísimo como 
una baba del diablo. Quien lee la novela acaba por descubrirlo. 
Es así como podrá salir habiendo rozado el secreto, y poseerá 
algo nuevo en exclusividad. (2001b: 1)

 
Un asomo del secreto se percibe en La travesía en el diálogo de 
la protagonista con Jerome cuando, despojados ambos de sus 
máscaras, él le dice:

Ver el fondo cuando se trata del secreto….ver el 
fondo implica más que mirar, implica ver y penetrar en lo 
sagrado. El secreto es siempre bifronte…. lo que oculta no 
sirve para nada si no se sabe que hay algo allí, ocultado. ¿Me 
sigues? (La travesía 292)

La trama no nos devela el secreto. La autora juega con sus lectores 
y nos desafía, con esta insinuación de Jerome a ahondar más en 
los terrenos subterráneos de su texto. En su libro de conferencias 
Escritura y secreto, Luisa Valenzuela nos advierte: “Escribir ficción 
es una búsqueda de tácitos secretos que nos irán acercando al calor 
del invalorable e inalcanzable secreto… (Valenzuela 2002: 18-19).

¿Qué secreto? A otro nivel, esta novela puede leerse como 
una travesía por la psiquis del país en épocas turbulentas de 
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opresión y de desplazamientos múltiples para descifrar el Secreto 
con mayúscula. Más allá de la historia secreta de Marcela Osorio, 
La travesía deja entrever situaciones de represión incrustadas 
en su historia íntima. En un contexto aparentemente ajeno a la 
trama de la novela, surgen marcas de esa realidad ofuscante que 
ha dejado huellas indelebles en el alma de las personas. Hundido 
en el fondo de la memoria de Marcela yace el recuerdo de 
Juancho, el compañero de estudios que un buen día desapareció 
“bajo circunstancias desconocidas” (La travesía 295), sin dejar 
rastro de su paradero. El nombre de Facundo, que en la novela 
personifica la violencia patriarcal a nivel erótico y que a su vez 
representa en nuestro imaginario la barbarie decimonona, puede 
también representar en el plano político al poder arbitrario que 
ha victimizado a sujetos disidentes o sospechosos en épocas 
de la dictadura argentina. Al recibir Marcela un “mensaje” del 
nuevo inquilino del departamento de Juancho, la memoria 
del espanto aflora en su mente: “El torrente de lágrimas sólo se 
justifica y acrecienta cuando ella por fin vislumbra el horror y 
cree comprender la desaparición de Juancho, las palabras de F 
reduciéndolo todo a un improbable viaje”. (297)

Este es apenas un breve ejemplo de pasajes similares que a 
lo largo de la novela ponen en relieve, de manera casi imperceptible, 
episodios dolorosos de la realidad de su país, abriendo grietas en 
el tejido de la historia de Marcela Osorio. La autora misma sugiere 
en una entrevista con Guillermo Saavedra que en La travesía 
se leen: “Cuestiones delicadas que han dejado su marca en la 
sociedad argentina, como la obediencia debida. Aquello que no se 
quiere conocer, y, sin embargo, es absolutamente necesario saber 
para crecer”. (Saavedra 2001: 2)

Y al referirse a la crisis actual de la Argentina, la autora 
está consciente que la travesía personal por las zonas oscuras de 
la memoria individual de su protagonista Marcela Osorio corre 
paralelamente con la doble voz sumergida de la memoria colectiva: 
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Si bien la situación económica es atroz y hay mucha 
gente que está muy mal, creo que hay algo curativo en este 
momento porque están aflorando todos los horrores de la 
dictadura y se están reconociendo. Creo que la actitud de 
ella [Marcela Osorio] de ir asumiendo lentamente ese lado 
oscuro de su pasado está en consonancia con lo que nos está 
pasando como sociedad. (Saavedra 2001: 5)

Siguiendo las pautas que nos da la autora sobre su arte poética, en 
Escritura y secreto Valenzuela recalca la importancia del Secreto 
con mayúscula en la elaboración del texto novelístico. Nos dice: 

Escribir no deja de ser una forma de corporizar la 
nada de la creación, que carecería de armazón y de sustancia 
de no ser por el inmanente y a la vez sólido Secreto: el 
misterio, el enigma que sostiene y le insufla existencia. Lo 
primero fue el verbo. (2002: 63)

Si la travesía individual de Marcela Osorio ha sido un “mirar 
hacia atrás, revolver el montón de escombros para ir encontrando 
las piedritas que marcarán el camino de retorno” (La travesía 
74), y así ir develando el secreto de su “remolino” (74) interno, a 
nivel político esta obra de ficción de Luisa Valenzuela reproduce 
centelleos del Secreto con mayúscula, es decir del enigma de la 
realidad argentina, de esa travesía del “lento aprendizaje de ir 
pisando terreno minado” (103), que lleva a “enfrentar lo invisible 
y cubierto por la bruma del miedo” (103). Nos aproximamos al 
Secreto por la ruta del camino minado que brota entretejido en la 
trama del aprendizaje de la protagonista.

 Por lo expuesto anteriormente, la escritura de Luisa 
Valenzuela puede interpretarse en múltiples planos de significado 
en que lo erótico va íntimamente ligado a lo político, y donde los 
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personajes femeninos juegan un rol determinante en la redefinición 
del sujeto. Analizada dentro del marco del nomadismo, su ficción 
elabora una subjetividad alternativa en la búsqueda de una 
identidad femenina por territorios inexplorados del ser. En tanto 
que su estética no responde a un proyecto lineal y fijo, sino que es 
más bien un “sumergirse en lo desconocido” (Valenzuela 2001c: 
150), un sondeo por la “zona más oscura”, o una “búsqueda de 
tácitos secretos” (2002: 18), su escritura es un deambular nómada, 
como ella misma nos confía que cuando escribe: 

Todo está moviéndose, todo fluye, y no me siento 
capaz de congelar el mundo escribiéndolo mientras viajo. 
O viceversa. Congelar la palabra subordinándola al otro 
movimiento, el viaje, privándola de su propio movimiento, 
su propio viaje. (2001c: 148)

María Teresa Medeiros-Lichem se doctoró en 
Literatura Comparada en Canadá y actualmente enseña en la 
Universidad de Viena. Ha publicado en revistas académicas 
y volúmenes colectivos en Europa, América Latina y los 
Estados Unidos. Su libro Reading the Feminine Voice in Latin 
American Women’s Fiction: From Teresa de la Parra to Elena 
Poniatowska and Luisa Valenzuela ha sido traducido bajo 
el título La voz femenina en la narrativa latinoamericana: 
Una relectura crítica. Es co-coordinadora de Texto, contexto 
y postexto: Aproximaciones a la obra literaria de Luisa 
Valenzuela y del volumen sobre “Derechos Humanos y 
Literatura”, Confluencia. Revista Hispánica de Cultura y 
Literatura 29.1.
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Irrupciones de lo inhumano en la obra 

por Fátima R. Nogueira

Luisa Valenzuela fue la primera en advertir cierta similitud entre su 
propia escritura y la de Clarice Lispector cuando en entrevista con 
Ksenija Bilbija —al comentar su novela Como en la guerra (1977) 
— advierte que su texto le parecía “muy ‘lispectoriano’ avant la 
lettre, aunque todavía no la había descubierto a Lispector”1. La 
vertiente lispectoriana se debe, aun siguiendo las palabras de 
la escritora argentina, a la total desintegración del yo de AZ, su 
personaje central. Esta observación puede direccionarnos en la 
búsqueda de trazos compartidos entre estas dos grandes escritoras 
latinoamericanas que no tienen que ver ni con el estilo, ni con la 
intertextualidad y menos aún con la cuestión de influencias. Para 
mí, estos trazos conciernen directamente a un intento consciente 
o no de la literatura de aproximarse a los grandes planteamientos 
filosóficos. Tal dispersión del sujeto apunta a un planteamiento 
que diversamente de aquello direccionado a la unidad del ser, 
se conecta a la multiplicidad del devenir. Esto nos conduce a la 
doctrina filosófica de Gilles Deleuze, quien —tanto en su obra 
individual como en los textos que produjo con Félix Guattari— 
se ha dedicado a la elaboración de una filosofía del devenir, 
entendiéndolo como un proceso diferente al de la identidad 
y del sentido que condujo la filosofía del ser, pues el devenir se 
centra en lo múltiple, las intensidades, los flujos, lo heterogéneo y. 
principalmente, en una productividad caótica, que sigue las líneas 
de la vida misma. 

No quiero sugerir que las obras de las escritoras comentadas 
en este estudio se reduzcan a una plasmación estética de las ideas 
deleuzianas sino que se puede rastrear en sus respectivas obras 
reminiscencias de otras fuentes filosóficas, las cuales produjeron 

1 “Conversaciones de Luisa Valenzuela con Ksenija Bilbija”, p. 213.

de Clarice Lispector y Luisa Valenzuela
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fuertes impresiones en sus escrituras de la misma manera que 
influyeron en la doctrina filosófica de Deleuze. En el caso de la 
escritora brasileña, pienso en Spinoza que deja huellas en su obra 
literaria desde su primera novela, Cerca del corazón salvaje —
cuyo capítulo “La pequeña familia” trata de una interpretación de 
Lispector de los conceptos del filósofo holandés desarrollados en 
la Ética— y que perduran hasta el final de su obra, como nos indica 
la siguiente observación del escritor norteamericano Benjamin 
Moser: “[los pensamientos de Spinoza] serían incorporados a los 
propios pensamientos de Lispector, frases spinozistas se reiteran 
en su obra”2. En el caso de Valenzuela, me refiero específicamente 
a las ideas de Lacan que aparecen ostensivamente a lo largo de su 
creación. Valga notar que aunque exista en la producción filosófica 
de Deleuze y Guattari una crítica al psicoanálisis estos pensadores 
reconocen la influencia de Lacan sobre su obra, admitiendo su 
deuda con el psicoanalista francés, como lo admite Deleuze:

 
[Guattari] (tanto cuanto yo) debe muchísimo a Lacan. 

No hay ninguna duda que todos nosotros nos encontramos 
aún más en deuda con Lacan en la medida que dejamos 
las nociones de la estructura, lo simbólico o el significante, 
las cuales fueron sistemáticamente mal interpretadas, y el 
propio Lacan siempre ha conseguido revertirlas para revelar 
sus limitaciones.3 

La obra de Lispector y Valenzuela, desde el punto de vista 
estético, crea una correspondencia entre esta postura filosófica, 
un retorno a las propuestas vanguardistas y, a la vez, un avance 
en lo concerniente a algunos fundamentos teóricos de la 
posmodernidad. Desde este eje plasman una escritura traspasada 
por el silencio, pausas, interrupciones, erupción de un lenguaje 
pre-verbal, torsiones sintácticas y una combinación en la cual el 

2 Why this World: A Biography of Clarice Lispector, p.111.
3 Negotiations, pp. 13-14.
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sentido nace del no sentido. En suma se trata de una literatura en 
la cual el hecho anecdótico pierde completamente la importancia 
para privilegiar sensaciones que cruzan el cuerpo expandiéndose 
hacia el cosmos y la vislumbre del caos. 

La cercanía al devenir revela una dimensión importantísima 
que aproxima la obra de las dos escritoras a la cual podríamos 
calificar como una tendencia de desplazar la escritura hacia 
lo inhumano, no porque el devenir se sitúe fuera del eje de lo 
meramente humano sino porque lo sobrepasa, creando zonas de 
vecindad entre éste y las otras especies. Postulo que la tendencia 
hacia lo inhumano en las obras de Lispector y Valenzuela conduce 
a variados procesos de devenir siempre inconclusos, colocando en 
juego correspondencias de movimiento e intensidad de partículas, 
en suma, nociones de vecindad. En este sentido es importante 
notar que al relacionar la mujer a temas como el temor de lo 
cotidiano y el simulacro —aproximando algunas ideas de Deleuze 
a Irigaray— Dorothea Olkowski acude a la narrativa lispectoriana. 
Al comentar brevemente el cuento “Amor” la investigadora en 
cuestión reconoce en la escritura lispectoriana la preponderancia 
de la multiplicidad, intensidades y ensamblajes —en fin de 
estructuras fluidas— producidos por grupos minoritarios a 
través del “devenir -mujer, -niño, -animal, pero también devenir-
elemental,-celular,-molecular,-imperceptible [los cuales] evocan 
el mundo de Ana en la historia de Clarice Lispector”4.

Acreciéntese a estas observaciones que persiste a lo largo 
de la escritura de Lispector la presencia de un personaje en un 
proceso de devenir debido a un contacto profundo con una forma 
de vida inhumana, retornando después de esto al enajenamiento 
cotidiano. El transcurso conducido por Ana trata primordialmente 
del devenir-joven de la mujer, el cual la transporta a todos los 
otros devenires. En su composición el relato de Lispector oscila 
entre la mujer molar —la dedicada ama de casa, madre y esposa— 
y la mujer molecular que libera flujos de devenir provocados 

4 “Body, Knowledge, and Becoming Woman...”, p. 107. 



227

El vértigo de la escritura

por los recuerdos de su juventud. Es decir que, por un lado, 
Ana se empeña en la organización del hogar, actividad donde 
se acoplan sus habilidades, su flujo vital y su voluntad. Por otro 
lado, se insertan en esta aparente armonía, ciertos pensamientos 
o recuerdos que la desestabilizan, enlazándose a una necesidad 
de precaución, resumida en “cuidarse en la hora peligrosa de la 
tarde, cuando la casa estaba vacía y ya no necesitaba de ella”5. 
La ruptura de este equilibrio precario acontece al ver un ciego 
mascando chicles, experiencia que anticipa la del Jardín Botánico, 
pues como nos dice el narrador: “Ella había apaciguado tan bien la 
vida, había cuidado tanto que no explotara. Y un ciego mascando 
chicle lo había destrozado todo”6. Es la visión del ciego que le 
incita un flujo de juventud haciendo resurgir en su rostro —en 
el exacto momento en que se rompen los huevos en una bolsa 
de supermercado— “Una expresión desde hacía tiempo no usada, 
todavía incierta, incomprensible [la cual provoca que] varios años 
se desmoronaban, [mientras] las yemas amarillas se escurrían”7. 

En el cuento de Lispector se puede visualizar cierta 
teatralización de las actitudes y posturas del cuerpo que trasportan 
el personaje temporalmente a su juventud y, a la vez, al tiempo 
inmemorial del jardín botánico con su belleza infernal. Este es el 
espacio donde Ana descubre una forma de vida que “continuaba 
latiendo y un viento más tibio y más misterioso le rodeaba el 
rostro”8. Esta desorganización del rostro y su transformación en 
paisaje provoca —siguiendo aun la teoría del devenir de Deleuze 
y Guattari— una inestabilidad en las nociones de estructura, de 
simbólico y de significante así como de sus respectivas limitaciones, 
a las cuales, como vimos, se refiere Deleuze en Negociaciones. 

Es con este tipo de desarticulación que Valenzuela trabaja 
en gran parte de su obra. Ejemplifica tal tendencia el cuento “Mi 

5 Cuentos reunidos, p. 46.
6 ibidem, pp. 48-49.
7 ibidem, pp. 47-48.
8 ibidem, p. 49.
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potro cotidiano” (Donde viven las águilas, 1983) el cual trata no 
sólo de la subyugación de los cuerpos por medio de la tortura sino 
que también de diversos devenires que se establecen como forma 
de resistencia. Valga subrayar que si en “Amor” la transformación 
del rostro desequilibra el sistema de estructuras, símbolos y 
significante, en el cuento de Valenzuela las manos y los órganos 
del aparato vocálico —los cuales se relacionan directamente a 
la teoría de la evolución— desempeñan este mismo papel. Las 
manos, devoradas en la primera parte del relato, reaparecen en la 
segunda para acariciar y torturar así como deformar y moldear el 
cuerpo coordinándose al aparato vocal para enmarcar el proceso 
de devenir-animal. La transformación de lo humano en animal 
por la institución del suplicio sugiere un recorrido inverso de 
la evolución humana ya que el evolucionismo relacionó una 
modificación complementaria de las manos y de la boca que 
posibilitó el desarrollo de la tecnología y del lenguaje, trazada —
según lo postula Leroy-Gourhan en Gesture and Speech— a partir 
del momento en que el hombre primitivo adoptó la postura erecta, 
permitiendo toda una reconfiguración de la cara, acompañada de 
modificaciones de la lengua, labios, laringe e, incluso, la expansión 
de la cavidad craniana, facilitando el advenimiento del lenguaje 

Todos sabemos que los regímenes de signos y aparatos 
sociales se relacionan en conformaciones de identidades y del 
sentido formando dos poderosas maquinarias: la social-técnica 
que constituye estados de fuerza y la semiótica que produce 
determinados órdenes de signos. Valenzuela hace cruzar en su 
cuento estas dos tremendas máquinas para demostrar que el 
deseo es una producción social donde actúa una única máquina 
aunque gobernada por diferentes sistemas a través de la represión 
psíquica y colectiva que conduce a la extraña aventura del deseo de 
anhelar el auto-aniquilamiento y la represión. Tal incoherencia se 
concretiza en el cuento de Valenzuela por medio de la plasmación 
sincrónica del movimiento de las manos que acarician y castigan 
con los pensamientos y sentimientos que acometen al torturado: 
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“ideas galopando como estas manos que ahora galopan por su 
cuerpo, manos que va sintiendo como arañas [...], cuatro manos 
recorriéndole [...], desvistiéndolo [...], inundándolo de frío, de 
angustia, de miedo, de placer”9. Aproximarse a la complejidad del 
cuento de Valenzuela exige una detención en el funcionamiento 
del deseo que no se resuelve en una separación entre dos polos, 
formas intermitentes de devenir-animal por un lado, y de un 
poder que transforma sus enemigos en animales, por otro. Nos 
encontramos frente a formas sutiles de dominación en la cual 
los dos mecanismos confluyen en una única configuración 
relacionada psicoanalíticamente al lenguaje y al deseo del otro. 
Por esta razón en el final del relato se nos ofrece la resonancia 
entre la producción social y la percepción individual en toda su 
complejidad: “en este momento al menos no [era] cierto [que 
él fuera un potro]: es en esta primera etapa tan sólo un pobre 
redomón a punto ya de ser quebrado, a punto de perderlo todo y 
aceptar los arneses”10. 

Advertimos en estos dos relatos una configuración del 
devenir que por una parte, conforma una política de minorías que 
refuta al papel socio-económico del ama de casa en “Amor” y los 
procesos de dominación en los cuales la máquina estatal se apropia 
e intenta domesticar el devenir-animal en “Mi potro cotidiano”. 
Por otra parte, nos encontramos frente a los peligros que todo 
proceso de devenir conlleva. Deleuze y Guattari advierten estos 
peligros al establecer una correspondencia entre la escritura y el 
devenir, subrayando la “violencia de secuencias animales, que 
nos aparta de la humanidad haciéndonos carcomer el pan como 
un roedor o dándonos los ojos amarillos de un felino aunque 
solamente por un instante”11. Es posible que debido a este tipo de 
escritura que no deja de exponer una violencia visceral así como 
la fluidez entre las especies, Lispector haya declarado que escribir 

9 Cuentos completos y uno más, p. 262.
10 Cuentos completos y uno más, p. 263.
11 A Thousand Plateaus, p. 240.
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“es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar 
en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie”12. 
Podríamos agregar a las palabras de la escritora que en las 
profundidades que ocultan otro mundo se encuentra un lenguaje 
pre-verbal y la mezcla de cuerpos que se afectan mutuamente. En 
este sentido escribir es muy peligroso porque lleva a la pérdida de 
la subjetividad, a su disgregación en la gran máquina cósmica, a la 
contemplación del caos y al gran miedo de no conseguir irrumpir 
nuevamente en la superficie.

Fátima R. Nogueira, brasileña, profesora asociada 
en la Universidad de Memphis. Ha publicado más de treinta 
artículos en revistas especializadas en Europa, Estados Unidos 
y Latinoamérica. Publicó Conductividades posmodernas en la 
obra de Enrique Jaramillo Levi en colaboración con Fernando 
Burgos y su libro La poética del devenir, Lispector y Valenzuela 
aparecerá este año. 
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Luisa Valenzuela, cuentista de excepción

por Francisca Noguerol

   Porque la sorpresa
   Porque la aventura
   Porque la pregunta
   y un rechazo visceral a las respuestas
   LUISA VALENZUELA1 

Original, deslumbrante, audaz, irónica, feroz, ingeniosa, sensual, 
ambigua, procaz, fascinante: diez adjetivos no bastan para 
describir a Luisa Valenzuela, una de las más brillantes narradoras 
actuales en español de la que, ante todo y como señaló Borges en 
relación a Óscar Wilde, se podría decir que posee una virtud sin 
la cual todas las demás son inútiles: el encanto2. Así, se presenta 
ante el lector como una experta francotiradora de la palabra con 
permanente capacidad para colocarlo en vilo, a la que hay que leer 
con los brazos en alto y, aún así, siempre caeremos en alguna de 
sus innumerables celadas. Haga la prueba y entre desprevenido 
en sus textos: saldrá magullado o, cuanto menos, escaldado por 
las peligrosas jugarretas de que será víctima a cada paso. Y es que, 
como reconoce la propia voz narrativa en El gato eficaz, “yo soy 
trampa toda hecha de papel y mera letra impresa”3. 

Hoy quiero hablar de la magia de sus relatos, género en el 
que, para quien firma estas líneas, destaca sobre cualquier otro. 
Como reconoció ella misma al presentar en México sus Cuentos 
completos y uno más: “Me precipitó a la escritura no las ganas de 
ser escritora (demasiado rodeada estaba yo de escritores), sino la 
felicidad de haber logrado el milagro llamado cuento: un universo 

1 “Escribir con el cuerpo”. Peligrosas palabras, p. 108.
2 “Sobre Oscar Wilde”, Otras Inquisiciones, pp. 69-72.
3 El gato eficaz, p. 115.
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íntegro, completo en unas pocas páginas, la unión de mundos 
hasta entonces irremisiblemente separados, la posible solución 
a un enigma. [...] Creo que el cuento es la gloria de la prosa, su 
posibilidad de expresar la perfección”. 

Dueña de una larga trayectoria signada por el riesgo y 
en la que ha conjugado el ejercicio de la novela con el ensayo y 
la miscelánea autobiográfica, a medio camino entre la reflexión 
teórica y la ficción, Valenzuela ha practicado con especial fervor la 
escritura de brevedades y en ella ha conseguido sus mayores logros. 
Así lo demuestran los cuentos que componen Los heréticos (1967), 
Aquí pasan cosas raras (1976), Libro que no muerde (1980), Donde 
viven las águilas (1983), Cambio de Armas (1982) y Simetrías 
(1993), Cuentos completos y uno más (1999), Tres por uno (2008), 
y los microrrelatos reunidos en BREVS (2004), Juego de villanos 
(2008), Abc de las microfábulas (2009) o Zoorpresas zoológicas 
(2013), historias independientes que acentúan su cohesión gracias a 
la reiteración en cada volumen de constantes temáticas y estilísticas 
muy marcadas.

Nos adentramos así en un universo único, en el que se reflejan 
a cada momento las traviesas travesías de una mujer cosmopolita 
—ha vivido en París, México, Barcelona, New York y viajado a los 
rincones más insospechados del planeta-, políglota —habla con 
igual fluidez francés, inglés y español—, lúcida —sus reflexiones 
teóricas resultan esenciales para develar los secretos de su creación— 
y polifacética —entre otros trabajos, se ha desempeñado como 
periodista, profesora de talleres literarios y docente universitaria.

La singularidad de una narrativa basada en la sorpresa, la 
aventura y la pregunta sin respuesta explica su constante indagación 
en terrenos inexplorados de la realidad, que en más de una 
ocasión se vuelven cenagosos. Este hecho justifica la recurrencia 
en los textos de elementos invasores, que desbordan los límites 
y tensan las situaciones hasta extremos intolerables; el frecuente 
empleo de la alegoría y las visiones de reojo para “poder encarar 
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verdades que de otra forma serían indecibles de tan dolorosas”4; 
la constante petición de un lector que, como en el relato “Cuarta 
versión”, sea capaz de ofrecer la última interpretación de lo 
ocurrido; la utilización de la polifonía, que permite “observar los 
reflejos, descubrir lecturas contrapuestas”5; y, por fin, el constante 
juego con la focalización, motivado en parte por el hecho de que, 
como señala Elzbieta Sklodowska, “en la escritura femenina el 
desafío deriva del mero cambio del sujeto hablante”6.

Teniendo en cuenta estos presupuestos, se entiende por qué 
la obra de Valenzuela se articula en torno a los ejes fundamentales 
de poder, deseo y lenguaje, motivos imbricados y exhaustivamente 
analizados por los numerosos trabajos académicos que sus 
páginas han concitado. Pasemos a realizar un breve recorrido por 
cada uno de ellos.

Poder

El contexto político resulta fundamental para comprender la 
frecuente reflexión sobre el poder presente en los textos de la autora, 
que sufrió, como tantos otros argentinos, el mal llamado Proceso de 
Reorganización Nacional (1976-1983) —”Guerra Sucia” o “años de 
plomo” en sus más acertadas palabras—, un tiempo definido por 
Frank Graziano como de atrocidad ritualizada en el que se produjo 
para el pueblo “una doble fase de desgarro y enmascaramiento”7. 
Este hecho no podía ser pasado por alto por una escritora que 
significativamente trabajó para Amnesty International y para 
Americas Watch y que, en su “Pequeño manifiesto”, recogido 
posteriormente en Peligrosas palabras, se atreve a señalar: “El 
hombre es un animal político, por lo que el escritor no puede 

4 Peligrosas palabras, p. 116.
5 Cuentos completos y uno más, p. 40.
6 La parodia en la nueva novela hispanoamericana, p. 145. 
7 Divine Violence, p. 26.
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sustraerse a su circunstancia. La literatura remueve las conciencias, 
no dando nunca una única respuesta”8.

La meditación sobre la violencia en sus más diversas formas 
ha dado lugar, de hecho, a algunas de sus mejores colecciones 
de cuentos. Es el caso de Aquí pasan cosas raras, escrita de un 
tirón en 1975 ante la sorpresa y el desasosiego que experimentó al 
reencontrarse con el feroz Buenos Aires de López Rega; asimismo, 
Cambio de Armas y Simetrías descubren los horrores de un poder 
que perdió toda legitimidad al recurrir a prácticas como la tortura 
y la sistemática desaparición de sus oponentes.

Pero las relaciones de dominación no se restringen a las 
padecidas bajo regímenes autoritarios. Consciente de este hecho, 
Valenzuela siente especial predilección por cuestionar en sus 
textos los roles genéricos ya que, como señaló en entrevista con 
Rosa Beltrán: 

Una cosa que a mí me interesa mucho es todo aquello 
que nos ha marcado sin que nos demos cuenta. [...] Todo 
aquello que uno no puede expresar y que después va a aflorar 
de una manera totalmente nociva para aquél que trató de 
ignorar una verdad. Eso puede ser, eso es casi una posición 
ética.9

 
En este sentido, socava los discursos canónicos sobre la pareja 
presentando protagonistas alienadas —”El café quieto”, “Tango”— 
que, en los mejores casos, terminan recuperando su libertad 
tras incontables balbuceos —”Ceremonias de rechazo”—. Así se 
explica por qué en “Escribir con el cuerpo” (Peligrosas palabras) 
concibe la creación femenina en los siguientes términos:

 

8 “Pequeño manifiesto”, p. 7.
9 Rosa Beltrán, “Entrevista a Luisa Valenzuela, p. 2. 
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Dicen que la literatura femenina está hecha de 
preguntas.

Digo que la literatura femenina, por ende, es mucho 
más realista que la otra.

Preguntas, incertidumbres, búsquedas, contradi-
cciones.

Dicen que la literatura femenina está hecha de 
fragmentos.

Repito que es cuestión de realismo.
Está hecha de desgarramientos; jirones de la propia 

piel que quedan adheridos a alguna hoja no siempre leída o 
legible.10 

Este hecho resulta especialmente significativo en la sección de 
Simetrías “Cuentos de Hades”, revisión novedosa y provocadora 
de los más conocidos cuentos maravillosos que, de acuerdo con 
su título, demuestra cómo estos relatos han surgido directamente 
del infierno con el fin de someter a la mujer. Con ello se pone de 
manifiesto una experiencia frecuente en la más reciente literatura 
femenina, empeñada en desvelar el contenido sexista y patriarcal de 
los cuentos de hadas e interesada en descubrir sus trampas yendo 
más allá del final feliz. ¿Y qué mejor estrategia para desactivar las 
historias oficiales que recurrir a la ironía y el humor? Valenzuela, 
Comendadora Exquisita de la Orden de la Grande Gidouille según 
el colegio de Patafísica argentino, del que fue temprana abanderada, 
atribuye en parte a sus raíces inglesas estas cualidades esenciales 
de su escritura, reñidas con el cinismo y hermanadas sabiamente 
con su profunda devoción por el absurdo y el grotesco. Como ella 
misma ha señalado:

Se necesita una mirada dual para ver las cosas. Y la 
ironía te permite ver las cosas desde otro ángulo. Si estamos 
instalados siempre en el drama, nos perdemos la mitad de la 
luz de la situación, o mejor dicho, los claroscuros. La ironía, 

10 Peligrosas palabras, p. 119.
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el humor negro, macabro, rompen el patetismo y te permiten 
abrir una compuerta hacia otro lugar para ubicar la mirada.11

 Es el tipo de comicidad al que la escritora y psicoanalista 
Hélène Cixous se ha referido con la imagen de la risa de Medusa, 
capaz de petrificar a quien no está preparado para enfrentarla y 
que desmiente rotundamente el célebre postulado de Freud en El 
chiste y su relación con el inconsciente, según el cual el humor se 
encuentra más desarrollado en el varón que en la mujer porque 
ésta carece de agresividad en el superego. Baste como ejemplo de 
este hecho el combativo párrafo que abre Acerca de Dios (o Aleja): 

Ante todo debo confesar que me creo menos 
descendiente de Eva que de alguna lejana antecesora de 
la Mona Chita. Como creo ocurre con el resto de mis 
congéneres, aun a pesar de la encomiable disposición de la 
primera por desobedecer las más latas órdenes en pro del 
conocimiento.12

Deseo 

La obra de Valenzuela se encuentra recorrida por una inextinguible 
corriente de deseo, que galvaniza sus palabras a cada instante y 
que, por ende, conmueve y estimula al lector a partes iguales: 
no en vano, El placer rebelde fue el acertado título elegido para 
una antología de sus textos aparecida en el año 2003. El deseo se 
presenta sin pudor y en todas sus modalidades: erótica (pasión 
por el cuerpo), literaria (placer por la escritura) y psicológica 
(curiosidad insaciable). 

Este hecho ha dado lugar a que la propia escritora, 
de acuerdo con reconocidas teorías postestructuralistas, 
deconstruccionistas y feministas, explique su poética como 
“escritura del cuerpo”. Para subvertir el orden establecido nada 

11 Silvina Friera: “Entrevista con Luisa Valenzuela”.
12 Acerca de Dios (o Aleja), p. 11.
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mejor que centrarse en la propia anatomía, lo que la lleva a escribir 
en “La palabra, esa vaca lechera” (Peligrosas palabras) frases como 
las siguientes: “la palabra es cuerpo y escritura”; “es un cuerpo, 
nuestro cuerpo, y lo producimos con nuestros propios jugos, a 
veces llamados saliva, otras no”; “como mujeres debemos defender 
el erotismo de nuestra propia literatura y dejar de ser el espejo 
del erotismo de los hombres”; “seremos conscientes de nuestros 
cuerpos cuando se llegue al cuerpo de nuestra escritura”; “digerir 
y comprender [...] finalmente generan discurso”. La palabra aparece 
aquí por primera vez como res o vaca lechera, algo vivo y natural 
que la lleva a equiparar creación y coito en “Escribir con el cuerpo”: 
“Esta escritura con el cuerpo que es el acto de amor”.13

La meditación sobre el tema no se detiene en este fascinante 
ensayo. Así se aprecia en sus declaraciones a Gwendolyn Díaz 
—”Cuando se está escribiendo con el cuerpo está todo integrado, 
eros y logos actúan ambos en equilibrio. En lugar de haber un 
proceso, uno tiene que sentirse muy libre y muy no dueño de la 
situación [...]. Ese instante de perfecto balance está en el dejarse 
ir. [...] En ese momento se expresa todo el ser, en su aspecto más 
oscuro, desordenado, aterrador, visceral [...]. El verbo es acción, 
entonces el verbo es cuerpo”14— y a Rosa Beltrán: “Por eso yo digo 
que escribimos con el cuerpo [...]. Tu experiencia con el mundo está 
limitada por tu piel, digamos por todo tu cuerpo, y por tu deseo. A 
mí me interesa mucho ver cuál es mi deseo, y a través de mí el deseo 
de la mujer, porque es un deseo que no ha sido explicitado”15.

Lenguaje

Llegamos ya al motivo del lenguaje en la literatura de Valenzuela, 
profundamente vinculado a su concepción del deseo. Como ella 
misma comenta a Gwendolyn Díaz: 

13 Peligrosas palabras, pp. 25 y ss.
14 La palabra en vilo, p .41
15 Rosa Beltrán, “Entrevista a Luisa Valenzuela, p. 2.
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El deseo es una de las mayores cosas que no pueden 
ser dichas y en ese aspecto yo creo mucho en la carga 
absolutamente sexual del lenguaje. [...] Ese decir tu deseo es 
muy difícil porque, como sabés, el deseo no quiere ser dicho, 
entonces va a luchar y ésa es una manera de dominar al otro, 
que el otro diga su deseo. En ese juego, en esa intención no 
podés separar el erotismo del lenguaje. Eso estructura mucho 
mi obra. Por otro lado, creo que a la mujer se le ha quitado el 
don de la palabra. Ésa es la recuperación que estamos haciendo 
todas las escritoras. De recuperar la palabra del sujeto del 
deseo.16

No hay más que oírla hablar: dotada de un ingenio tan afilado 
como rápido, que la coloca en la esfera de grandes maestros del 
idioma como el cubano Guillermo Cabrera Infante, Valenzuela 
disfruta con cada palabra que dice o escribe, lo que no impide que 
someta sus textos a una continua y obsesiva labor de corrección. 
Sin embargo, consciente de que una parte de su creación no 
pasa por el logos y, por tanto, le resulta incontrolable, descubre 
en “Qué es escribir. Apuntes” (Peligrosas palabras) cómo “el hilo 
del lenguaje me lleva por zonas inesperadas que página a página 
van cambiando de matices; el tono es esencial para la narrativa, 
y también esencial para la respiración exacta”17, con lo que hace 
realidad la famosa frase sartreana según la cual “en el estilo del 
escritor está su metafísica”18.

En su escritura resultan especialmente significativos los 
silencios del discurso, reveladores de elementos forcluidos desde la 
perspectiva lacaniana o, lo que es lo mismo, de significantes que, a 
pesar de su importancia para el individuo, han sido expulsados por 
éste de su universo simbólico. Así ocurre en “El don de la palabra” y 

16 La palabra en vilo, p. 32.
17 Peligrosas palabras, p. 168.
18 “Une technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du 
romancier. La tâche du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier 
celle-là”. (Situations 1, p. 71.) 
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“Verbo matar”, de Aquí pasan cosas raras, o en el extraordinario “Si 
esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” (Simetrías), donde la madre 
calla —”No le dije ponte la capita colorada que te tejió la abuelita 
porque esto último no era demasiado exacto. Pero estaba implícito”; 
“de lo otro la previne, también. Siempre estoy previniendo, y no me 
escucha”— y la niña aprende a omitir: “Fue mamá quien mencionó 
la palabra lobo. Yo la conozco pero no la digo”19. Y es que, como la 
propia Valenzuela señala, “aquello que no está, está mucho más”20. 

Si los huecos del lenguaje resultan reveladores, aún lo es más 
la mala palabra, taco o palabrota, bajos fondos del idioma defendidos 
por la autora como estrategia de subversión en un ensayo homónimo 
incluido en Peligrosas palabras —obsérvese el título elegido para el 
conjunto— y que la llevan a comentar: “A través del lenguaje se 
puede someter y manipular al otro. Yo tengo una atracción muy 
fuerte por el peligro y, por lo tanto, por las palabras. Por eso las 
manejo como si estuviera trabajando con material explosivo, lo 
hago con la mayor responsabilidad y cuidado”21. 

De este modo, el lenguaje ayuda frente al trauma en 
“Simetrías”: “Palabra que puede llegar a ser la peor de todas: una 
bala. Así como la palabra bala, algo que penetra y permanece. 
O no permanece en absoluto, atraviesa. Después de mí, el 
derrumbe. Antes, el disparo”22. La escritora encuentra así su mejor 
representación en la protagonista de “La densidad de las palabras” 
(Simetrías), capaz de arrojar por la boca sapos y culebras como 
la hermana malvada del cuento tradicional, que en esta ocasión 
requiere una lectura totalmente distinta:

 
Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo. Con 

todas las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar 
la otra cara de una historia de escisiones que a mí me difama.

19 Cuentos completos y uno más, p. 61.
20 Así lo comenta la autora a Ksenija Bilbija en el libro de esta última Yo soy 
trampa: Ensayos sobre Luisa Valenzuela, p. 153.
21 Peligrosas palabras, p. 39.
22 Cuentos completos y uno más, p. 174.
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Escribo para pocos porque pocos son quienes se 
animan a mirarme de frente.

Este aislamiento de alguna forma me enaltece. Soy 
dueña de mi espacio, de mis dudas —¿cuáles dudas?— y de 
mis contriciones.23

 
A estas alturas comprenderán por qué he definido la escritura 
de Valenzuela como un baile de máscaras, pues en ella resultan 
esenciales los ejercicios de ocultamiento y revelación. La propia 
autora ha destacado la importancia de este hecho en Los deseos 
oscuros y los otros: “Este vagar y divagar por vericuetos del alma 
y mi pasión por las máscaras: todo uno. Las máscaras ocultan la 
cara dejándola a una detrás, enterita e intocada solo en apariencia, 
porque la máscara transforma. Y no contenta con eso, la máscara 
suele ser la mediadora entre el mundo que conocemos y el mundo 
de los espíritus. Las máscaras sabiamente elegidas las cuelgo 
en la pared, y es como si me las calara para perderme en otros 
mundos. O para viajar por este mismo mundo que, visto a través 
de unos ojos perforados, se me hace más humano”24. Así, sus 
mejores fotografías la presentan con el rostro semivelado por la 
careta de un gato —imagen elegida para su página web— o por 
las sombras, mientras la observamos desde la mirilla de su casa 
—en un artístico retrato firmado por Giancarlo Puppo—. El tema 
reaparece con frecuencia en sus ensayos. Es el caso de “Escribir 
con el cuerpo”, donde revela los disfraces elegidos en sucesivos 
carnavales —aventurera, Robin Hood, exploradora— y ante los 
que comenta: “Eran esas las máscaras con fecha fija. Mis verdades. 
Las otras máscaras tenían también la forma de la exploración y la 
aventura”25. Un poco más adelante reconocerá la importancia del 
motivo en su literatura:

23 ibidem, p. 83. 
24 Los deseos oscuros y los otros, p. 56.
25 Peligrosas palabras, p. 110.
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Tengo ciertos temas recurrentes:
la exagerada religiosidad que se vuelve herejía 
ciertos mitos que me invento o intento desdoblar
las máscaras
Sobre todo las máscaras porque en libros y en persona 

(es la palabra exacta) invaden mi territorio físico habiendo 
ya invadido subrepticiamente el territorio de mi ficción.

Las máscaras son otra puesta en escena de la escritura 
con el cuerpo.26 

En el mismo volumen, “Payasos sagrados” identifica a la escritora 
con los hombres pintados de la cultura Hopi que, gracias al uso 
del humor y al maquillaje, consiguen provocar al auditorio y 
enfrentarse ellos mismos con lo inconfesable: “Como en el fondo 
el carnaval y las máscaras son la pasión de mi vida, estoy siempre 
atenta a lo que al respecto ocurre a mi alrededor, tanto en la vida 
como en mi escritura. Y percibo las ironías y las paradojas, y 
disfruto aún en los momentos más penosos de la escritura”27. 

En “Incursiones antropológicas” (Escritura y secreto) 
reflexiona sobre el hecho de que los antifaces hayan sido creados 
por mujeres: “Las máscaras, ese gran invento femenino, configuran 
un lenguaje que el hombre supo perfeccionar en beneficio propio 
[...]. Propongo la escritura como máscara. [...] Por eso, como mujer, 
como escritora, me interesa la reapropiación de las máscaras del 
Secreto que nos fueron arrebatadas en el illo tempore del mito. 
Al fin y al cabo no debemos olvidar que el vocablo persona tiene 
por origen la máscara, el pro sopon de las tragedias griegas, el per 
sonare del teatro romano”28.

Finalmente, la identificación de máscara y palabra, que la 
lleva a comentar ante Roxana Russo cómo “El lenguaje es en sí 

26 ibidem, p. 120.
27 ibidem, p. 148.
28 Escritura y secreto, p. 78.
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mismo una forma de máscara: cubre y desvela a la vez”29, se hace 
patente en el ensayo homónimo incluido en Peligrosas palabras, 
donde la protagonista se arrepiente de lo no dicho mientras 
observa una antigua reliquia de museo: “Así permanece largo rato, 
como con la máscara puesta, pensando en la palabra no dicha, 
consciente por vez primera de que ella también, sí, también en ella 
estuvo la posibilidad de expresar algo. Amor quizá. O un ansia. Ya 
es tarde”30.

Es hora de recordar de nuevo a dos maestros. Señaló Julio 
César Londoño en relación al Borges de Otras inquisiciones que 
el encanto “no es una cualidad del estilo, como la economía o la 
claridad, sino el efecto resultante de una suma de cualidades”31. 
Yo añado: todas las que posee Valenzuela. Por consiguiente, nada 
mejor que concluir estas líneas recordando una frase de Cortázar 
que, estoy segura, el lector suscribirá sin problemas al terminar de 
leer cada uno de sus textos: “hay verdadero sol, verdadero amor, 
verdadera libertad en cada una de sus páginas”32.

Francisca Noguerol es profesora Titular de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca (España). 
Doctorada con una tesis sobre Augusto Monterroso fruto 
de la cual fue su libro La trampa en la sonrisa (1995; 2ª 
edición en 2000), es asimismo autora y editora de otras 
ocho monografías y de más de 150 trabajos de investigación 
publicados en revistas nacionales e internacionales, en los 
que manifiesta un especial interés por los movimientos 
estéticos más innovadores desde las vanguardias históricas 
a nuestros días, las relaciones entre imagen y literatura y la 

29 “La entrevista virtual”. 
30 Peligrosas palabras, p. 144.
31 “Borges o la crítica”. 
32 “Luisa Valenzuela”, REVIEW: Latin American Literature and Arts, p. 44.
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minificción. Ha dedicado hasta el momento nueve trabajos a 
la obra de Luisa Valenzuela.
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Género y discurso del erotismo en algunos textos de 

por Teresa Orecchia Havas

En la vasta obra de Luisa Valenzuela una voz femenina se afinca en 
el cuestionamiento de las relaciones de poder y en el del papel del 
lenguaje dentro de ellas. Las máscaras de la lengua, los diálogos de 
la escritura con el secreto, el gusto por las travesías y pasajes, por 
las transgresiones y los espacios del margen son preocupaciones 
suyas que han sido tratadas igualmente en sus ensayos. La puesta 
en cuestión del lenguaje no trata solamente de escalar el lado 
secreto que ocultan las palabras, sino de investirlas de nuevo para 
devolverles su erotismo a partir de un saber diferente, como desde 
una surgente revulsiva que incluyera el cuerpo femenino, las 
formas del deseo, las representaciones mentales más recónditas. 

De modo que si en un primer momento podemos pensar a 
Luisa Valenzuela dentro de un perfil compartido con otras artistas 
latinoamericanas y recordar su papel protagónico en la emergencia 
de esa nueva energía creadora de las escritoras que a partir de 
los años ochenta hablarán de la experiencia de las mujeres, que 
no pedirán permiso1 para testimoniar sobre la realidad social y 
sobre sí mismas, se debe también decir que ella representa un 
caso relativamente excepcional dentro del marco de las conquistas 
grupales por la audacia de algunas de sus ficciones y por la puesta 
en escena obstinada de la resistencia femenina frente al poder de 
los hombres. De un libro en otro, por debajo del gesto referencial 
hacia la política, el autoritarismo, la represión o la voluntad de 
poder, o bien junto al diagnóstico irónico de sus cuentos de hadas 

1 Ver Susana Reisz, «Estéticas complacientes y formas de desobediencia 
en la producción femenina actual: ¿es posible el diálogo?», en Sara Castro- 
Klarén (ed.), Narrativa Femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas 
Teóricas. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2003, pp. 331-349.

Luisa Valenzuela
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“al revés”, se dibuja con firmeza una conciencia de género que se 
opone a las convenciones y a los dictados. En la superación de 
la auto-censura, en la búsqueda de las experiencias extremas y 
del discurso para relatarlas, en el rastreo de la carga erótica que 
el lenguaje mismo contiene está cifrada la investigación que sus 
ficciones efectúan sobre el sujeto y sobre el mundo.

La puesta en escena de la sexualidad y de la diferencia 
de género podría ser analizada desde su primera novela, Hay 
que sonreír (1966), y luego observada a lo largo de la obra, en 
la cual los temas ligados a las fantasías sexuales y al deseo se 
estructuran ininterrumpidamente en un sistema de variaciones 
dentro del cual el sujeto femenino oscila entre la afirmación 
de sí, la des-identificación (que en esta autora no llega nunca a 
ser despersonalización) y el regreso a una posición genérica 
consolidada. Al tiempo y desde la ficción misma se va constituyendo 
poco a poco una lectura crítica de la escritura erótica. Me referiré 
brevemente al volumen de cuentos Cambio de armas (1982) y a 
dos novelas, Novela negra con argentinos (1990, fechada al pie en 
1987) y La travesía (2001). 

Las cadenas de Eros

Desde Platón hasta Lacan los argumentos filosóficos sobre el deseo 
erótico señalan en su origen una obliteración, una ausencia o un 
vacío. Como sabemos, en el Banquete Eros es hijo de la astucia y de 
la carencia, según el discurso de Sócrates2; desea (o hace desear) 
aquello que no (se) posee, va en busca de lo que lo completa. Esa 
ausencia es originaria, el Amor es siempre amor de… algo que 
no está. En otros términos diríamos que, preso en los pliegues 
de su relación al objeto real y al objeto figurado (imaginado, 
fantaseado), el deseo es fragmentario, enigmático y efímero. Si las 
maquinaciones forman inevitablemente parte de la escena erótica, 

2 Gloso la traducción literal de Poros (pasaje, expediente) y Penía (pobreza, 
falta) en el Banquete (203 a y siguientes).
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también están inscriptos en ella la plenitud, la posesión, y sus 
contrarios, la muerte y el fracaso de la pulsión vital. Para algunos 
filósofos es el círculo la figura que resulta más cercana a la tensión 
del deseo y a la escena de la seducción, una figura de la repetición, 
de la inversión, y de los opuestos semejantes y contradictorios, 
que Aristóteles da como esquema de la retorsión, o sea del arte 
retórica de volver contra el adversario su propio argumento, de 
modo que el más débil pueda triunfar sobre el más fuerte.3 

Esta dinámica de la reversibilidad se me ocurre como la 
más indicada para pensar la sintaxis del erotismo en Cambio de 
armas4, porque es la que domina las guerras de amor y de pasión 
declinadas en sus cinco relatos, en los que se narran, desde una 
inquebrantable perspectiva femenina, el rechazo de la pasividad, 
la necesidad de autonomía, las resistencias al abuso de poder 
por parte de personajes que alcanzan un carácter arquetípico en 
su desafío a la autoridad de los hombres. Aquí el sexo, escena 
frecuente de la pugna entre la voluntad de las unas y las mañas 
de los otros, contiene por cierto un peligro de sometimiento y 
de humillación pero también es fuente de placer y de afirmación 
de sí; los cuerpos femeninos son armas de la guerra erótica. Los 
episodios de esa lucha, alguna vez medidamente irónicos, pero 
más a menudo terribles y dramáticos, muestran así a las mujeres 
ante la inminencia de un paso que debería devolver a los hombres 
su propia duplicidad. 

El libro contiene una narración emblemática de esta 
figura isotópica, el ambicioso “Cambio de armas”, un relato de 
prosa ascética que trabaja sobre el tópico de una memoria de 
mujer quebrantada y parasitada. Esta historia de la supervivencia 

3 Sigo aquí los argumentos de Philippe Dubois en: «Des ruses d’Éros», en: 
Erotiques, Revue d’Esthétique n° 1-2, 1978, p. 73-89.
4 Luisa Valenzuela, Cambio de armas, Buenos Aires, Norma, 2004 [1982]. 
Se trata probablemente del libro más traducido y comentado entre los de la 
escritora. 
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cotidiana de una ex guerrillera amnésica recluida en un 
departamento por el hombre que la ha secuestrado y torturado es 
un excelente ejemplo de escritura que alude a la oscilación entre 
la dependencia y la insumisión. El final del cuento concentra esa 
tensión. Cuando, acosado por el cambio de fortuna de los militares, 
el secuestrador se dispone a dejarla libre y le devuelve su revólver, 
la protagonista comprende que el hombre va a abandonarla y le 
apunta para matarlo. Sin embargo, la aventura termina allí mismo, 
de modo que ese final, que se propone como una reversión de la 
historia de la mujer, deja también abierto un interrogante. Aun 
cuando la intensidad de la secuencia depende de la inversión 
súbita de la figura del sujeto que puede matar, su significado no 
está exento de ambigüedad, porque, como el personaje mismo 
del militar lo dice, las armas de él son (han sido) otras, el sexo 
y la habilidad para someter y humillar. Llegar a matarlo cobra 
entonces un sentido que se adosa a la lógica fáctica de la venganza, 
como si matar fuera la única manera de destruir la clausura de la 
dependencia sexual que sustenta ciegamente al abuso de poder. Se 
trata de un gesto radical de desligamiento que contiene por cierto 
una revancha política y moral, como se ha señalado, pero que 
actualiza igualmente las fantasías de la protagonista en momentos 
de intenso placer, cuando ve el cuerpo desnudo de su amante 
multiplicado por un espejo que fragmenta la imagen a la manera 
del impacto de un balazo.

Precisamente, es el goce (el uso) de su propio cuerpo lo que 
le permite a ese personaje de mujer ser dueña de una fragilísima 
parcela de identidad dentro de su ruina, en un movimiento 
pendular entre olvido y auto-conciencia. El placer erótico 
materializa un contorno, una consistencia, unas sensaciones:

Y con la lengua empieza a trepársele por la pierna 
izquierda, la va dibujando y ella allá arriba se va reconociendo, 
va sabiendo que esa pierna es suya porque la siente viva bajo 
la lengua y de golpe esa rodilla que va observando en el espejo 
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también es suya, y más que nada la comba de la rodilla —tan 
sensible—, y el muslo, [...] y ella va descubriendo el despertar 
de sus propios pezones, ve su boca que se abre como si no le 
perteneciera, pero sí, le pertenece, siente esa boca, y por el 
cuello la lengua que la va dibujando le llega hasta la misma 
boca [...].5 

La representación del deseo como un impulso que está más allá 
de la moral individual, social y política, es el lado más audaz de 
la escritura de la sexualidad en estas narraciones en donde el 
erotismo aparece como un incentivo de la autodeterminación de 
los personajes femeninos pero a veces también como su obstáculo. 
Así por ejemplo, todos los relatos de Cambio de armas ponen en 
juego parejas en las que los hombres ocultan algo fundamental, 
un elemento desestabilizador que atiza la dependencia y las 
fantasías. Si bien el impulso tanático, íntimamente ligado a la 
pasión y a la posesión, no está visto como una exclusividad de 
los hombres, es evidente que en ellos se acompaña siempre 
con un ejercicio de poder y que lleva a toda clase de prácticas 
secretas. La evocación ficcional de la represión, de las exacciones 
y la tortura opera reforzando esos sentidos y construye además 
en algunos de los relatos un registro de memorias de época que 
plantea agudamente el límite entre los deseos lícitos y los ilícitos, 
lo prohibido que se comparte, la diferencia de comportamiento de 
género ante el vínculo de afecto. La estela asocial y mortífera de las 
guerras clandestinas encuentra de este modo su imagen reflejada 
en anamorfosis en el espejo de los contenidos más profundos del 
instinto sexual. 

Indagaciones de un sujeto nómada

El miedo, la posesión, el deseo, la seducción, la repulsión, el placer: 
las diversas caras de la experiencia erótica quedan registradas 

5 «Cambio de armas», pp. 165-166.



251

El vértigo de la escritura

en Cambio de armas. Pero otro acercamiento a esas mismas 
cuestiones venía ya planteándose en la ficción de Luisa Valenzuela 
desde unos años antes, en particular desde Como en la guerra6, 
una novela en la que domina el modelo de la investigación, un 
esquema de acciones basadas en la búsqueda de un secreto que 
tiene que ver más o menos oscuramente con la sexualidad de 
un personaje. El pattern del relato de encuesta, que se prolonga 
en particular en otras dos obras, Novela negra con argentinos7 
y La travesía8, privilegia ahora la dimensión cognitiva de la 
experiencia erótica y transforma lo que era característico de las 
nouvelles, el enfoque de deseos sexuales genéricamente marcados, 
en un cuestionamiento donde sujetos y objetos pueden volverse 
imprecisos o hasta intercambiar su posición y sus rasgos genéricos. 
Si bien otras novelas del mismo período, más atenidas a la alegoría 
socio-política y a los tonos burlescos, como Cola de lagartija 
(1983) o Realidad nacional desde la cama (1990), no repiten esa 
arquitectura apoyada en pesquisas fuertemente simbólicas, esta 
nueva poética narrativa actualiza el papel de la indagación como 
elemento fundamental en el imaginario del erotismo y de las 
identidades de género.

El hilo de la investigación sobre algo que es o debe quedar 
secreto organiza la sintaxis de estas ficciones. Ese esquema, 
compartido por varios textos, estructura una suerte de épica 
iniciática situada en un marco de deambulaciones urbanas cuyas 
protagonistas retoman el paradigma de las mujeres rebeldes y 
curiosas que aparecían en muchos de los cuentos (prostitutas, 
militantes clandestinas, actrices, escritoras, etc.). La temática del 
errar, sólo esporádica en otras obras anteriores9, aparece aquí en 

6 Luisa Valenzuela, Como en la guerra, en: Trilogía de los bajos fondos. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 197-342.
7 L. Valenzuela, Novela negra con argentinos, en: Trilogía de los bajos 
fondos, op. cit., pp.343-534.
8 L. Valenzuela, La travesía. Barcelona: La otra orilla —Belacqua, 2007.
9 Los viajes por la ciudad ya estaban presentes, aunque con otros 
contenidos, en la segunda novela de Valenzuela, El gato eficaz (1972). 
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contraste sistemático con aquellas narraciones (Cambio de armas, 
Hay que sonreír) que elegían representar variantes del encierro 
y subrayaban la clausura, trágica o no, de la escena sexual. En 
Novela negra con argentinos el deambular de los personajes por 
Nueva York permite por otra parte la reinscripción de ciertos 
motivos frecuentes en la obra de Valenzuela, asociados tanto a las 
topografías urbanas como a los umbrales de lo ilícito: la existencia 
de fronteras más o menos invisibles entre territorios marcados, la 
labilidad de los espacios de peligro, la atracción de los márgenes, 
del deterioro y del mal. 

Lo obsceno y lo violento en tanto tales se desplazan aquí 
hacia enfoques más alusivos, en los que la escritura de Valenzuela 
evita acercarse a la sumisión de las mujeres planteándola en 
términos de esclavitud sexual, y aleja el discurso narrativo de los 
márgenes de lo pornográfico. De modo que incluso cuando la 
referencia a una sexualidad violenta no se soslaya, se la distancia, 
por ejemplo bajo la ficción de una representación “teatral” (así 
ocurre cuando se evocan las prácticas sado-masoquistas del 
burdel, en p. 421 y p. 513). O bien se imbrica prontamente la 
mención de peligros y abusos en alusiones a la tortura de militantes 
(p. 457, p. 467), de modo que es el referente político el que se hace 
cargo por asociación y metonimia de lo que sería el grado más 
insoportable del poder ejercido obscenamente sobre los cuerpos y 
de la potenciación de la sexualidad bajo el cerco del miedo. 

En cuanto a la inscripción del género, el discurso narrativo 
enuncia la dualidad masculino/femenino desordenando o 
confundiendo a menudo sus fronteras a través de un juego de 
borroneo y de reversibilidad de las identidades. En esas zonas 
contradictorias el relato se pregunta sin cesar quién es quién, quién 
actúa y para qué. El más significativo de tales desplazamientos 
y reapropiaciones es el episodio central del crimen de Agustín 
Palant, un personaje de escritor diletante, que mata o cree matar 
a una actriz en el momento de hacerle el amor. Agustín no sabe a 
quién ha matado (en caso de haberlo realmente hecho), miente sin 
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razón sobre el sexo de su víctima, termina comprendiendo que tal 
asesinato es una suerte de fantasmagoría culposa sobre la muerte 
de una desaparecida que había conocido en Buenos Aires, a la 
que no había ayudado a salvar. La perversidad sexual y la tortura 
policíaca se imbrican en la memoria; los cuerpos que gozan apelan 
la visión de los que sufren en espacios arbitrariamente simétricos 
que se intercambian (Nueva York y Buenos Aires). 

Sexo, confusión subjetiva y crimen por un lado, sexo, 
fantasma y crimen político por el otro, aparecen así ligados en 
el imaginario de un relato donde el género suele enunciarse, con 
mayor insistencia que en textos anteriores, bajo la metáfora de la 
máscara, del disfraz, de lo incierto. 

El rescate del pasado

La travesía profundiza algunos de los planteos de Novela negra 
con argentinos, en particular los que conciernen a la relación 
entre erotismo y escritura. El motor ficcional es la necesidad de 
recuperar unas viejas cartas de subido color sexual que impulsa 
a la protagonista; a partir de allí se desarrolla la doble encuesta 
de un sujeto femenino que especula tanto sobre el enigma de sus 
propias zonas oscuras como sobre su escritura pasada, y se vuelve 
sobre el tópico del valor cognitivo del erotismo ya planteado en las 
novelas precedentes bajo la forma de la indagación. 

La travesía toma sus tonos más persuasivos de la apelación 
a la memoria y al pasado, ya que el relato está concebido como 
una aventura un tanto melancólica sobre la restauración de una 
subjetividad. Porque se recorren los meandros de una afirmación 
de género ligada a un balance con la vida pasada, es el recuerdo el 
que dirige las operaciones. El texto reitera en motivos puntuales 
la idea de que la identidad es de índole elíptica e intermitente, 
y la de que el pasado no es fácilmente recobrable, ni siquiera 
en sus zonas más exultantes, inscriptas en la memoria sensual 
del cuerpo. Significativamente, el erotismo consumado de los 
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antiguos amores del personaje de Marcela con Joe, un inquietante 
y seductor marginal neoyorquino, no puede renovarse; el cuerpo 
masculino se evoca sólo a través de imágenes impresas, viejas 
fotos de Joe desnudo y enmascarado que le conservan un poco de 
su magnetismo. La sublimación artística (la alegórica “Cathedral 
of Erotic Misery”, de Kurt Schwitters)10 ocupa ahora el lugar de la 
materialidad del sexo.

Esta misma cualidad de ser epítome de algunos problemas 
de la obra previa que define a La travesía se encuentra en otro 
componente de su discurso narrativo, la flexión crítica intradiegética 
que problematiza la relación entre erotismo y escritura. En 
primer lugar, la novela inserta una serie de comentarios sobre el 
lenguaje literario del erotismo al que presenta como difícilmente 
compatible con la sexualidad misma. Se dice por ejemplo que, a 
diferencia de Anaïs Nin, quien “odiaba a su coleccionista, que le 
exigía borrar toda poesía y literatura de sus cuentos y limitarse a 
una descripción de sexo explícito” (p. 96), la protagonista Marcela 
Osorio “[n]unca pretendió vestir sus historias procaces de 
erotismo. Jamás pretendió brindarles atenuante alguno.”(Ibidem). 
El texto contiene justamente un grupo sucinto de muestras de 
escrituras eróticas puestas en abismo bajo la figura retórica de 
la carta. Con las cartas de Marcela, monumentos declarados a 
fantasmas supuestamente masculinos, escritas por encargo, se 
alude a una escritura sexuada censurada, tachada, y nunca se 
las detalla, aunque se indican algunos de sus temas incendiarios 
(la masturbación, el comercio de objetos sexuales, el orgasmo, el 
intercambio de parejas, el fetichismo, etc.). Un segundo diálogo 
epistolar inconcluso (con el personaje de Bolek) reactiva el tema de 
la culpa y del miedo en tiempos de persecución política, es decir, 
reinserta fragmentariamente las pasarelas conocidas entre horror, 
abuso, secreto y sexualidad. Por fin, una excepción a la serie de 
cartas escamoteadas se aparta a la vez de lo censurable sugerido y 
de la retranscripción sin atenuantes de lo que se vive o se imagina. 

10 Ver los capítulos “As de pic” (p. 124) y “La visita” (p. 143).
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Allí aparecen los atavíos y los afeites de la escritura “literaria” 
erótica. Se trata del cuento orientalista11 que la protagonista ha 
escrito a manera de ejemplar último y disímil dentro del catálogo 
destinado a su ex amante, ateniéndose a las convenciones que 
“poetizan” la representación del deseo sexual.

El cuento narra las aventuras de una muchacha argentina 
en Nepal y explora en un estilo manierista la idea de la sacralidad 
del sexo y del cuerpo de la mujer. Aparece entonces como una 
historia que se fragua menos a pedido de un hombre que a 
partir de cierto imaginario femenino —su autora ficticia es una 
antropóloga—, pero también recaba un valor contrastivo con 
respecto a la escritura de la autora real, que aspira a indagar en 
las zonas secretas del individuo sin ceder a la complacencia de 
los discursos ornamentales. En cuanto al paso ficcionalizado a un 
contenido religioso del erotismo, éste se separa de la asociación 
con un plano sobrenatural violento, habitual en la evocación de 
los rituales o de las máscaras, para exaltar una pansexualidad 
femenina acorde con los ritmos orgánicos del cuerpo, que parece 
celebrar una forma de sexualidad intemporal. 

Ese relato polivalente, que introduce la cuña de un 
discurso kitsch en medio de los tonos melancólicos y burlescos 
de la novela, opera por lo tanto como una máquina narrativa 
transformadora, que muestra la fabricación de un texto erótico 
por medio de un lenguaje donde el material se dispone con 
arreglo a cánones e intenciones previsibles. Exhibe una escritura 
que traduce el lado enigmático del deseo en términos de ideología 
y de certeza sentimental, por eso su lenguaje queda desacreditado 
desde el interior mismo de la ficción, aun cuando su contenido sea 
en definitiva optimista y desarme las equivalencias sugeridas en 
otras obras entre el sexo, la violencia y la muerte. 

La travesía representa entonces un oportuno momento 
de síntesis en el que se anudan los imaginarios de la sexualidad 
en la obra de Valenzuela, y tiene en ese conjunto un valor 

11 Ver el capítulo “La última carta” (pp. 212-223).



256

Luisa Valenzuela

paradigmático al menos por dos motivos. Primero, porque enfoca 
un sujeto femenino que busca recuperar su unidad y reconstruir, 
elaborar y dominar su experiencia pasada12, es decir, adueñarse 
de su temporalidad personal desde una posición reafirmada de 
género. En este recorrido la ansiada liberación del pasado íntimo 
no deniega ni la fuerza de la sexualidad ni la vigencia del fantasma 
(presente en la retórica de la correspondencia). En segundo lugar, 
el libro incorpora una voz crítica sobre la escritura, e invita de 
este modo a ser leído también como un comentario sobre el 
carácter aún provisorio, experimental, de la escritura erótica de 
las mujeres.13 

Teresa Orecchia Havas es catedrática emérita 
de Literatura y Civilización hispano-americanas de la 
Universidad de Caen (Francia). Doctora de la Universidad 
de la Sorbonne- Nouvelle, ha escrito numerosos artículos 
sobre autores argentinos y publicado un libro sobre la obra de 
Ricardo Piglia (Peter Lang, 2010), así como varios volúmenes 
en colaboración sobre temas latinoamericanos. Actualmente 
trabaja sobre escritura de mujeres y narrativas del siglo XXI.
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Fragmentos originales de los textos 

A continuación se transcriben los fragmentos originales de 
los textos de Luisa Valenzuela presentados en la mesa “Luisa 
Valenzuela intervenida”. Fueron transcriptos por orden alfabético 
según el apellido del autor/a que realizó la intervención. 

 Raúl BRASCA

“Nuestro gato de cada día”
Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 2001, 

p. 386.

En alguna parte de mi casa hay un gato muriéndose de hambre. 
Eso me desespera, me desespera el oír sus chillidos agudos y 
tener que buscarlo y buscarlo sin poder encontrarlo (también me 
desespera la idea de todos esos animales que no tienen voz propia 
y por lo tanto no pueden chillar y señalarse en algún rincón de 
casa cuando están atrapados, muriéndose de hambre).

Esto ocurre a menudo por defectos absolutamente míos: 
No tengo oído direccional.
Mi casa es demasiado grande, laberíntica, y por lo tanto 

revisarla a fondo me llevaría semanas.
Y el gato chilla cada vez más débilmente y yo sé que la 

agonía ya ha empezado.
Yo mientras tanto busco por donde puedo buscar y eso, 

claro, no me conduce a nada. La verdadera busca debe de llevarse 
a cabo por esas zonas que ni siquiera intuimos, las que quizá no 
existan pero que sí albergan a ese gato dentro nuestro que no nos 
deja descansar con sus chillidos, que nos hace buscar sin saber qué 
y menos aún dónde.

“Cuando se busca... ” 

de Luisa Valenzuela
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Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 2001, 
p. 325.

Cuando se busca algo en el mayor secreto (dentro del mayor 
secreto, ahí mismo), sin saber que se busca, olvidando a cada paso 
la búsqueda, buscando, revolviendo, a la larga ¿qué se busca?

“Usted suele sentir... ”
Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 2001, 

p. 380.

Usted suele sentir lo que otros llaman nostalgia. No siempre, 
siempre trata de reír y estar alegre, pero a veces —qué le vamos a 
hacer— le agarra eso de la nostalgia, animal ofendido. Y entonces 
es como un dolor muy poco inteligente que le va avanzando sin ton 
ni son por el cuerpo y que no oprime allí donde debería oprimir 
un dolor cualquiera. Como esos dolores de los que ni vale la pena 
hablar, los que todo el mundo sufre: la falta de amor o el dolor de 
cabeza o las tripas de estopa. Cosa de todos y de todos los días. Lo 
que mata es lo otro: la añoranza de aquello que nunca llegará tan 
siquiera a dejarse entrever, a sugerirse.

Carlos BRUCK

“Guardar”
La Travesía, Barcelona, Belacqva, 2007, pp.56-58.

¿Qué metería ella en la máquina de la memoria? Tantas cosas, y 
sobre todo momentos de verdadero amor que quisiera retener tan 
frescos como el primer día para poder revivirlos en los muchos 
momentos de desolación.

¿Hoy mismo qué metería ella en la máquina? Hoy no la 
usaría para guardar memorias sino para obliterar sin culpa una 
escena que a pesar de su rechazo insiste en venírsele a la pantalla 
activa. Tiene que ver con Bolek y como hace ya días que nada sabe 
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de él lo imagina con Vivian, o con el mítico hombre casado que 
cayó en sus redes, y como tobogán se desliza hacia aquello que 
Bolek le contó unos meses atrás, cuando el entrañable y callado 
fervor mutuo que acabaron sintiendo había cobrado suficiente 
fuerza como para permitirle hablar.

Tiempo atrás, cierta tarde Bolek le espetó como al 
descuido: 

Conocí tus escritos en la Argentina, pero no los publicados, 
no, los otros ocultos, tantísimo más atractivos. Cartas... eh. Te 
imaginarás que no voy a andar aprendiéndome porque sí tiradas 
de la muy pretensiosa revista Anthropology Today. Ese fue solo mi 
señuelo, un esfuercito que hice para interesarte y poder algún día 
contarte lo siguiente. Fue en Buenos Aires que... 

Ella intentó resistirse y quiso cortarlo con inexplicable 
enojo. No quiero ni oír hablar de esa ciudad, le dijo. Te conozco 
mucho más de lo imaginable. Quiero jugarte limpio. Ya es tarde. Si 
me ocultaste información ya me jugaste sucio. Ahora guardátela.

No te creía tan huidiza, una mujer como vos sin pelos en 
la lengua o al menos en la pluma. 

Era una tarde transparente de sol, estaban en Washington 
Square con arboles florecidos y todo, el pianista de siempre había 
instalado su piano rodante bajo el arco de triunfo y persistía en 
propinar a los paseantes una única reiterada nota. Todo en su 
lugar, sentía ella, feliz, nada parecía poder lastimarla, y dejó hablar 
a su amigo sin percibir la maraña en la que se iba enredando, 
atenta como estaba al inocente juego de las ardillas en el parque. 

En Washington Square, en esa precisa tarde, ella parecía 
querer distraerse a toda costa, ausentarse de las palabras de Bolek.

Vano intento. Vano sobre todo cuando él mencionó las 
cartas. Sus cartas de ella. Las mismas que mil años atrás le había 
mandado a Facundo.

¿De dónde las sacaste?, le preguntó de golpe cayendo en la 
trampa de reconocerlas como propias.

Entonces no negás que son tuyas.
No sé ¿de qué cartas me estás hablando?
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Qué sé yo.
Claro que sabés, querida. Ahora conozco tu letra, ahora 

no tengo dudas, a pesar de que parecés tan sobria. Es lo que más 
me gusta de vos... Te busqué por todas partes, quería conocerte, 
son buenas tus historias, bien excitantes.

No jodas. Estas inventando.
Yo no. Y vos tampoco. En las cartas contás unas experiencias 

de lo más envidiables. Quién hubiera dicho conociéndote. Y bien 
escritas; fue lo que más me entusiasmó, bastante bien escritas, 
por ahí asoma una mujer interesante, me dije, una mujer osada. 
Conmigo nunca te portás así, ¿por qué no me hablás así a mí en 
lugar de hacerte la estrecha?

Ah sí, cartas mías, bravo ¿se puede saber de dónde las 
sacaste, y dirigidas a quién?

Te diré: a quién están dirigidas no pude saber, los 
sobres están cortajeados y —tomá en cuenta este detalle— el 
encabezamiento recortado en cada una de las cartas. Vos me dirás. 
Igual pude disfrutar del tono confesional, son cartas procaces a 
más no poder de alguien que desde lejos quiere enceguecer al otro 
de furia asesina y de celos, o quiere exacerbarlo. Ca-len-tar-lo.

De dónde las sacaste, te pregunto.
De tu propio depto en BAires, beautiful, frente a la plaza 

del Congreso de la Nación Argentina para ser más exacto.

A ella se le nubló el día, allí en esa otra plaza tan distinta y 
distante, sentada en un banco antes benéfico ahora transformado en 
algo así como un cadalso, obligada por una fuerza incomprensible 
a escuchar a Bolek. Nada menos que a su adorado amigo Bolek, 
hijo de mil putas, incisivo y brillante y pesquisador Bolek, quien 
lento e insidioso y sin saber bien lo que estaba desencadenando fue 
metiendo como quien dice el dedo en cierta llaga hasta entonces 
casi ignorada por ella. 

Más tarde intentaría descartar una a una cada frase de 
Bolek como si carecieran de todo peso, pero durante el tiempo de 
la escucha el agobio la enmudeció por completo.
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En la máquina de la memoria decidió entonces que 
metería lo que Bolek le contó esa tarde, para después poder zarpar 
tranquila a reanudar su desapegada vida neoyorquina. Pero no 
hay máquina de la memoria y ahora se pregunta a quién querría 
contarle todo esto. Contarle, nada menos, cuando el contar es 
apenas un soplo de viento.

Decide ponerse a escribir. Y escribir es mirar hacia atrás, 
revolver el montón de escombros para ir encontrando las piedritas 
que marcarán el camino de retorno. Las piedras buscadas del hacia 
atrás, los escollos que encontrará a su paso y deberá sortear para 
retornar a lo que espera ser narrado, ese remolino.

Gabriela CABEZÓN CÁMARA

“Cambio de armas”
Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 2001, 

pp. 156-179.

[...] No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de 
sentirse totalmente desnuda de recuerdos. Quizá ni siquiera se 
dé cuenta de que vive en cero absoluto lo que sí la tiene bastante 
preocupada es lo otro, esa capacidad suya para aplicarle el nombre 
exacto a cada cosa y recibir una taza de té cuando dice quiero (y 
ese quiero también la desconcierta, ese acto de voluntad), cuando 
dice quiero una taza de té. 

[...] Después está el hombre: ése, él, el sinnombre al que le 
puede poner cualquier nombre que se le pase por la cabeza total 
todos son igualmente eficaces [...] 

[...] Y después están los objetos cotidianos: esos llamados 
plato, baño, libro, cama, taza, mesa, puerta. Resulta desesperante, 
por ejemplo, enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse que 
hacer. Una puerta cerrada con llave, sí, pero las llaves ahí nomas 
sobre la repisa al alcance de la mano y los cerrojos fácilmente 
descorribles y la fascinación de un otro lado que ella no se decide 
a enfrentar.
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[...] Y de golpe la llamada puerta se abre y aparece el 
que ahora llamaremos Héctor, demostrando así que él tiene sus 
llamadas llaves y que las utiliza con toda familiaridad. [...] junto 
con Héctor llegan otros dos tipos que se quedan del lado de afuera 
de la puerta como tratando de borrarse. Ella los denomina Uno y 
Dos... 

[...] Loca no está. De eso al menos se siente segura aunque 
a veces se pregunte [...] de dónde sacará ese concepto de locura 
y también la certidumbre. Pero al menos sabe, sabe que no, que 
no se trata de un escaparse de la razón o de un entendimiento, 
sino de un estado general de olvido que no le resulta del todo 
desagradable. Y para nada angustiante.

[...] La foto está allí para atestiguarlo, sobre la mesita de luz. 
Ella y él mirándose a los ojos con aire nupcial. Ella tiene puesto 
un velo y tras el velo una expresión difusa. Él en cambio tiene el 
aspecto triunfal de los que creen que han llegado.

[...] Entonces ella se levanta con cuidado para no 
despertarlo —como si fuera fácil despertarlo una vez que él se ha 
entregado al sueño...

[...] Queda así pensando en el secreto poder de las palabras, 
todo para ya no, eso sí que no, basta, no volver a la obsesión de 
la fotografía. No volver y vuelve, claro que vuelve, es lo único 
que realmente le atrae en toda esa casa pequeña y cálida y ajena. 
Completamente ajena con sus tonalidades pastel que no pueden 
haber sido elegidas por ella aunque ¿qué hubiera elegido ella? 
Tonos más indefinidos, seguramente, colores solapados como el 
color del sexo de él, casi marrón de tan oscuro.

[...] Tiene ya un recuerdo y eso la asombra más que nada. 
Un recuerdo feliz, sí, con una amargura que le va creciendo por 
dentro como una semilla, algo indefinible: exactamente como 
deberían ser los recuerdos. Nada demasiado lejano, claro que 
no, ni demasiado enfático. Sólo un recuerdito para abrigarla 
tiernamente en las horas de insomnio.
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Se trata de la planta. Esa planta que está allí en la maceta... 
[...] -Abrí los ojos y mirá bien lo que te voy a hacer porque 

es algo que merece ser visto.
Y con la lengua empieza a trepársele por la pierna 

izquierda, la va dibujando y ella allá arriba se va reconociendo, 
va sabiendo que esa pierna es suya porque la siente viva bajo la 
lengua y de golpe esa rodilla que está observando en el espejo es 
suya, y más que nada la comba de la rodilla —tan sensible— y 
sería muy suya la entrepierna si no fuera porque él hace un rodeo 
y se aloja en el ombligo.

[...] Al día siguiente él le trae el vestido nuevo que sí es 
bonito y evidentemente caro. Ella está mona, sonriendo para 
adentro, y los colegas de irrepetibles nombres llegan todos al 
mismo tiempo, entran con paso por así decir marcial [...] y 
empiezan a examinarla.

Más que nada las insistentes preguntas sobre su salud le 
producen una extraña incomodidad que no logra entender...

[...] Y esas preguntas como un interrogatorio, que empiezan 
¿Usted piensa que...? [...] 

-...fue aquella vez que pusieron las bombas en los cuarteles 
de Palermo ¿recuerda? [...]. 

-No, no recuerdo. En verdad no recuerdo nada...
[...] -Mirá qué bonito —le va diciendo él mientras 

desenvuelve el paquete. Ella lo contempla hacer con cierta 
indiferencia. Hasta que del paquete surge, casi inmaculado, casi 
inocente, un rebenque [...] ella se pone a gritar desesperada, a 
aullar...

[...] -No quise perturbarte —le dice...
[...] Él pidiendo disculpas, algo inimaginable [...] Desde el 

mismo rincón donde se ha refugiado parte hacia otros confines 
donde todo es abierto y hay cielo y hay un hombre que de verdad 
la quiere [...] y de golpe ese horrible, inundante sentimiento: el 
amado está muerto.
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[...] Lentamente la va desvistiendo en el living [...], camina 
desnudo hacia la puerta, levanta la tapa de la mirilla [...]. Afuera 
quizá no sólo estén Uno y Dos [...]. Ella piensa en la muchedumbre 
de afuera que los estará observando [...] y por eso lo llama de 
vuelta a su lado, para que la cubra con su cuerpo [...] que le sirva 
de pantalla [...]. Más tarde él se va, él está siempre yéndose... 

[...] -¿Te acordás de esta cartera?
[...] -Fijáte lo que hay adentro [...] Tomá deberías conocer 

este revólver...
[...] Y la voz de él comienza a machacar, y machaca, lo hice 

para salvarte perra, todo lo que hice lo hice para salvarte y vos tenés 
que saber así se completa el círculo y culmina mi obra, y ella tan 
como un novillo, apretada ahí contra la pared [...] y él insistiendo 
fui yo, yo solo, ni los dejé que te tocaran, yo solo, ahí con vos, 
lastimándote, deshaciéndote, maltratándote para quebrarte como 
se quiebra un caballo, para romperte la voluntad, transformarte, 
[...] habías intentado matarme, me habías apuntado con este 
mismo revólver, ¿te acordás? Tenés que acordarte...

[...] Él se alza de hombros y, como tantas otras veces, gira 
sobre sus talones y se encamina a la puerta de salida. Ella ve esa 
espalda que se aleja y es como si por dentro se le disipara un poco 
la niebla. Empieza a entender algunas cosas, entiende sobre todo 
la función de este instrumento negro que él llama revólver.

Entonces lo levanta y apunta. 

Ana CERRI

“Aquí pasan cosas raras”
Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 2001, 

pp. 395-396.

[...] ¿Por qué se les ha hecho tan tarde contándose sus vidas que 
quizá sean ciertas? Los tres se descubren una idéntica necesidad 
de poner orden y relatan minuciosamente desde que eran chicos 
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hasta estos días aciagos en que tantas cosas raras están pasando. 
El boliche queda cerca del Once y ellos por momentos sueñan con 
irse o con descarrilar un tren o algo con tal de aflojar la tensión que 
los infla por dentro. Ya es la hora de las imaginaciones y ninguno 
de los tres quiere pedir la cuenta. Ni Pedro ni Mario han hablado 
de sus sorpresivos hallazgos. Y el tipo ni sueña con pagarles la 
comida a estos dos vagos que para colmo lo han invitado.

La tensión se vuelve insoportable y hay que decidirse. 
Han pasado horas. Alrededor de ellos los mozos van apilando 
las sillas sobre las mesas, como un andamiaje que poco a poco 
se va cerrando, amenaza con engullirlos, porque los mozos en un 
insensible ardor de construcción siguen apilando sillas sobre sillas, 
mesas sobre mesas y sillas y más sillas. Van a quedar aprisionados 
en una red de patas de madera, tumba de sillas y una que otra mesa. 
Buen final para estos tres cobardes que no se animaron a pedir la 
cuenta. Aquí yacen: pagaron con sus vidas siete sándwiches de 
chorizo y dos jarras de vino de la casa. Fue un precio equitativo.

Pedro por fin —el arrojado Pedro— pide la cuenta y reza 
para que la plata de los bolsillos exteriores alcance. Los bolsillos 
internos son un mundo inescrutable aun allí, escudado por las 
sillas; los bolsillos internos conforman un laberinto demasiado 
intrincado para él. Tendría que recorrer vidas ajenas al meterse en 
los bolsillos interiores del saco, meterse en los que no le pertenece, 
perderse de sí mismo entrando a paso firme en la locura.

La plata alcanza y los tres salen del restaurant aliviados y 
amigos. Como quien se olvida, Mario ha dejado el portafolios —
demasiado pesado, ya— entre la intrincada construcción de sillas 
y mesas encimadas, seguro de que no lo van a encontrar hasta el 
día siguiente. A las pocas cuadras se despiden del tipo y siguen 
camino al departamento que comparten. Cuando están por 
llegar, Pedro se da cuenta de que Mario ya no tiene el portafolios. 
Entonces se quita el saco, lo estira con cariño y lo deja sobre un 
auto estacionado, su lugar de origen. Por fin abren la puerta del 
departamento sin miedo, y se acuestan sin miedo, sin plata y sin 
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ilusiones. Duermen profundamente, hasta el punto que Mario, 
en un sobresalto, no logra saber si el estruendo que lo acaba de 
despertar ha sido real o soñado.

“Des/equilibrios”
Zoorpresas zoológicas, Buenos Aires, Macedonia 

Ediciones, 2013, p.75.

El hombre mono
El hombre lobo
El homo erectus
El homo sapiens
El hombre ilustrado
El hombre invisible
El hombre araña
El super hombre
El Ecce Homo

La mujer sin cabeza

Martín GARDELLA

“El sabor de una medialuna a las nueve de la mañana en un viejo 
café de barrio donde a los 97 años Rodolfo Mondolfo todavía se 
reúne con sus amigos los miércoles a la tarde”

Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 2001, 
p. 445.

Qué bueno.
Alejandra LAURENCICH

Realidad nacional desde la cama
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990.
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La mujer necesita descanso. Ha vuelto a su país al cabo de una 
larga ausencia y le cuesta reintegrarse a esta realidad tan otra, tan 
distinta de la que dejó atrás en otra época. Yace en la cama y tal 
vez recompone el pensamiento, tal vez revive y reconstruye como 
puede.

El otro día su amiga Carla, no tan amiga, no tan vieja 
amiga, su nueva amiga Carla la encontró tirada como trapo y le 
dijo

No te podés quedar acá encerrada, por lo menos andá a 
tomar aire de campo; te doy la llave de mi búngalo en el club, en 
realidad un studio. Chiquitito pero acogedor. Allí al menos vas a 
tener distracción, en la ciudad te me vas a achicharrar de calor y 
para nada. Para quedarte acá como muerta, como zombi.

No puedo moverme, le objetó ella. ¿Cómo querés que vaya 
a parte alguna? Pero aceptó para no tener que verle más la cara 
a la amiga Carla. Metió en un bolso lo más imprescindible, las 
sábanas blancas y un camisón blanco y un cuaderno en blanco. 
Emblemático todo. Y partió hacia esa destinación desconocida 
tan poco amenazadora. Al menos eso creyó entonces.

Carla le había dicho El mío no es uno de esos clubs de 
campo ostentosos, quizá no te impresione a vos que venís del 
extranjero, pero es un sitio muy protegido y exclusivo. Ahí no 
entra cualquiera.

Carla no sopló ni palabra sobre las inmediaciones del club 
ni sobre ciertas actividades extracurriculares, y de todos modos 
la mujer hubiera podido pensar que nada de todo eso era de su 
incumbencia. Inocente ella, a esa altura del partido.

Ahora, ya en el club de campo, tampoco quiere saber nada 
de nada todavía. Carla le había dicho que María la iba a atender 
bien, no le había aclarado ni quién era María, a ella no le interesó 
nada del ser sino del estar y por eso casi ni se había dirigido a 
María al llegar, ni le había dicho su nombre ni le había hecho 
pedido alguno. María por lo tanto la llama Señora, y ella se siente 
bien como Señora, en la cama, sin ganas de moverse.
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Julián R. LÓPEZ

“Los mejor calzados”
Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 2001, 

pp. 397-398.

Invasión de mendigos pero queda un consuelo: a ninguno le faltan 
zapatos, zapatos sobran. Eso sí, en ciertas oportunidades hay que 
quitárselo a alguna pierna descuartizada que se encuentra entre los 
matorrales y sólo sirve para calzar un rengo. Pero esto no ocurre 
a menudo, en general se encuentra el cadáver completito con los 
dos zapatos intactos. En cambio las ropas sí están inutilizadas. 
Suelen presentar orificios de bala y manchas de sangre, o han sido 
desgarradas a latigazos, o la picana eléctrica les ha dejado unas 
quemaduras muy feas y difíciles de ocultar. Por eso no contamos 
con la ropa, pero los zapatos vienen de chiche. Y en general se 
trata de buenos zapatos que han sufrido poco uso porque a sus 
propietarios no se les deja llegar demasiado lejos en la vida. Apenas 
asoman la cabeza, apenas piensan (y el pensar no deteriora los 
zapatos) ya está todo cantado y les basta con dar unos pocos pasos 
para que ellos les tronchen la carrera.

 Es decir que zapatos encontramos, y como no siempre 
son del número que se necesita, hemos instalado en un baldío del 
Bajo un puestito de canje. Cobramos muy contados pesos por el 
servicio: a un mendigo no se le puede pedir mucho pero sí que 
contribuya a pagar la yerba mate y algún bizcochito de grasa. Sólo 
ganamos dinero de verdad cuando por fin se logra alguna venta. 
A veces los familiares de los muertos, enterados vaya uno a saber 
cómo de nuestra existencia, se llegan hasta nosotros para rogarnos 
que les vendamos los zapatos del finado si es que los tenemos. 
Los zapatos son lo único que pueden enterrar, los pobres, porque 
claro, jamás les permitirían llevarse el cuerpo. 
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 Es realmente lamentable que un buen par de zapatos 
salga de circulación, pero de algo tenemos que vivir también 
nosotros y además no podemos negarnos a una obra de bien. El 
nuestro es un verdadero apostolado y así lo entiende la policía 
que nunca nos molesta mientras merodeamos por baldíos, 
zanjones, descampados, bosquecitos y demás rincones donde se 
puede ocultar algún cadáver. Bien sabe la policía que es gracias a 
nosotros que esta ciudad puede jactarse de ser la de los mendigos 
mejor calzados del mundo. 

Enzo MAQUEIRA

“Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”
Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 2001, 

p. 61.
 

[...] Le dije toma nena, llévale esta canasta llena de cosas buenas a 
tu abuelita. Abrígate que hace frío, le dije... 

Elsa OSORIO

“De noche soy tu caballo”
Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 2001, 

p. 180.

Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la señal, y me levanté 
con disgusto y con un poco de miedo; podían ser ellos o no ser, 
podría tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche. 
Abrí la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara 
a cara nada menos que con él, finalmente.

Entró bien rápido y echó los cerrojos antes de abrazarme. 
Una actitud muy de él, él el prudente, el que antes que nada cuidaba 
su retaguardia —la nuestra—. Después me tomó en sus brazos 
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sin decir una palabra, sin siquiera apretarme demasiado pero 
dejando que toda la emoción del reencuentro se le desbordara, 
diciéndome tantas cosas con el simple hecho de tenerme apretada 
entre sus brazos y de ir besándome lentamente. Creo que nunca 
les había tenido demasiada confianza a las palabras y allí estaba 
tan silencioso como siempre, transmitiéndome cosas en formas 
de caricias.

Y por fin un respiro, un apartarnos algo para mirarnos de 
cuerpo entero y no ojo contra ojo, desdoblados. Y pude decide 
Hola casi sin sorpresa a pesar de todos esos meses sin saber nada 
de él, y pude decirle

te hacía peleando en el norte
te hacía preso
te hacía en la clandestinidad
te hacía torturado y muerto
te hacía teorizando revolución en otro país.
Una forma como cualquiera de decirle que lo hacía, que 

no había dejado de pensar en él ni me había sentido traicionada. 
Y él, tan endemoniadamente precavido siempre, tan señor de sus 
actos:

-Callate, chiquita ¿de qué te sirve saber en qué anduve? Ni 
siquiera te conviene.

Sacó entonces a relucir sus tesoros, unos quizá indicios 
que yo no supe interpretar en ese momento. A saber, una botella 
de cachaza y un disco de Gal Costa. ¿Qué habría estado haciendo 
en Brasil? ¿Cuáles serían sus próximos proyectos? ¿Qué lo habría 
traído de vuelta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando? 
Después dejé de interrogarme (callate, chiquita, me diría él). Vení, 
chiquita, me estaba diciendo, y yo opté por dejarme sumergir en 
la felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme. 
¿Qué sería de nosotros mañana, en los días siguientes?

La cachaza es un buen trago, baja y sube y recorre los 
caminos que debe recorrer y se aloja para dar calor donde más se 
la espera. Gal Costa canta cálido, con su voz nos envuelve y nos 
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acuna y un poquito bailando y un poquito flotando llegamos a la 
cama y ya acostados nos seguimos mirando muy adentro, seguimos 
acariciándonos sin decidirnos tan pronto a abandonarnos a la 
pura sensación. Seguimos reconociéndonos, reencontrándonos.

Beto, lo miro y le digo y sé que ése no es su verdadero 
nombre pero es el único que le puedo pronunciar en voz alta. Él 
contesta:

-Un día lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar.
Mejor. Que no se ponga él a hablar de lo que algún día 

lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos a punto de 
lograr ahora, nosotros dos, solitos.

“A noite eu so teu cavallo”, canta de golpe Gal Costa desde 
el tocadiscos.

De noche soy tu caballo —traduzco despacito. Y como 
para envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro:

-Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona 
en trance dice que es el caballo del espíritu que la posee, es su 
montura.

-Chiquita, vos siempre metiéndote en esoterismos y 
brujerías. Sabés muy bien que no se trata de espíritus, que si de 
noche sos mi caballo es porque yo te monto, así, así, y sólo de eso 
se trata.

Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto 
que acabamos agotados. Me dormí teniéndolo a él todavía encima.

De noche soy tu caballo....
... campanilla de mierda del teléfono que me fue 

extrayendo por oleadas de un pozo muy denso. Con gran esfuerzo 
para despertarme fui a atender pensando que podría ser Beto, 
claro, que no estaba más a mi lado, claro, siguiendo su inveterada 
costumbre de escaparse mientras duermo y sin dar su paradero. 
Para protegerme, dice.

Desde la otra punta del hilo una voz que pensé podría ser 
la de Andrés —del que llamamos Andrés— empezó a decirme:

-Encontraron a Beto, muerto. Flotando en el río cerca de 
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la otra orilla. Parece que lo tiraron vivo desde un helicóptero. Está 
muy hinchado y descompuesto después de seis días en el agua, 
pero casi seguro es él.

-¡No, no puede ser Beto! —grité con imprudencia y de 
golpe esa voz como de Andrés se me hizo tan impersonal, ajena:

-¿Te parece?
-¿Quién habla? —se me ocurrió preguntar sólo entonces. 

Pero en ese momento colgaron.
¿Diez, quince minutos? ¿Cuánto tiempo me habré quedado 

mirando el teléfono como estúpida hasta que cayó la policía? 
No me la esperaba pero claro, sí, ¿cómo podía no esperármela? 
Las manos de ellos toqueteándome, sus voces insultándome, 
amenazándome, la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya sabía 
¿qué me importaba entonces que se pusieran a romper lo rompible 
y a desmantelar placares?

No encontrarían nada. Mi única, verdadera posesión era 
un sueño y a uno no se lo despoja así nomás de un sueño. Mi 
sueño de la noche anterior en el que Beto estaba allí conmigo y nos 
amábamos. Lo había soñado, soñado todo, estaba profundamente 
convencida de haberlo soñado con lujo de detalles y hasta en 
colores. Y los sueños no conciernen a la cana.

Ellos quieren realidades, quieren hechos fehacientes de 
esos que yo no tengo ni para empezar a darles.

Dónde está, vos lo viste, estuvo acá con vos, dónde se 
metió. Cantá, si no te va a pesar. Cantá, miserable, sabemos que 
vino a verte, dónde anda, cuál es su aguantadero. Está en la ciudad, 
vos lo viste, confesá, cantá, sabemos que vino a buscarte.

Hace meses que no sé nada de él, lo perdí, me abandonó, 
no sé nada de él desde hace meses, se me escapó, se metió bajo 
tierra, qué sé yo, se fue con otra, está en otro país, qué sé yo, 
me abandonó, lo odio, no sé nada. (Y quémenme no más con 
cigarrillos, y patéenme todo lo que quieran, y amenacen, no más, y 
métanme un ratón para que me coma por dentro, y arránquenme 
las uñas y hagan lo que quieran. ¿Voy a inventar por eso? ¿Voy a 
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decirles que estuvo acá cuando hace mil años que se me fue para 
siempre?)

No voy a andar contándoles mis sueños, ¿eso qué importa? 
Al llamado Beto hace más de seis meses que no lo veo, y yo lo 
amaba. Desapareció, el hombre. Sólo me encuentro con él en 
sueños y son muy malos sueños que suelen transformarse en 
pesadillas.

 
Beto, ya lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o donde 
andes, de noche soy tu caballo y podés venir a habitarme cuando 
quieras aunque yo esté entre rejas. Beto, en la cárcel sé muy 
bien que te soñé aquella noche, sólo fue un sueño. Y si por loca 
casualidad hay en mi casa un disco de Gal Costa y una botella de 
cachaza casi vacía, que por favor me perdonen: decreté que no 
existen.

Claudia PIÑEIRO

“El tiempo de la máscara”
Diario de Máscaras, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Capital Intelectual, 2014, pp. 11-12 y 13.

[…]
La máscara es un puente entre los mundos, el palpable y el 
imaginario.
Un vehículo que nos transporta al no-tiempo sagrado.
Una oración hecha materia.
Es un intermediario para hablar con los dioses, un escudo ante lo 
desconocido.
Es en sí misma un rito de exorcismo, de limpieza, de curación, de 
alegría desenfadada. O del más puro maleficio.
Es un texto en código.
Es la alegría de poder ser simultáneamente uno mismo y el otro.
Y mucho más.
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Cualquier definición resulta incompleta; las máscaras, al igual que 
el lenguaje, abarcan lo múltiple cuando permitimos que se abran 
a la compleja ambigüedad. Cuando intentamos precisar, definir, la 
cosa se complica. 
Decimos que el ser humano, el Homo sapiens, es un bípedo 
implume que pertenece a la especie de los mamíferos bimanos del 
orden de los primates, dotado de razón y de lenguaje articulado. 
Faltaría agregar —y lo recomiendo— “creador de máscaras”. 
Porque les son inherentes y nos diferencian de los animales a la 
vez que nos asemejan y aúnan a ellos.
Las máscaras son la dualidad hecha materia.
[...] Un Kungo-fe, “una cosa de la cabeza”, eso también es la máscara 
que pone fuera lo que sentimos dentro. [...]

Ana María SHUA

“Visión de reojo”
Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 2001, 

p. 415.

La verdá, la verdá me plantó la mano en el culo y yo estaba ya a 
punto de pegarle cuatro gritos cuando el colectivo pasó frente a 
una iglesia y lo vi persignarse. Buen muchacho después de todo, 
me dije. Quizá no lo esté haciendo a propósito o quizá su mano 
derecha ignore lo que su izquierda hace o. Traté de correrme 
al interior del coche —porque una cosa es justificar y otra muy 
distinta es dejarse manosear— pero cada vez subían más pasajeros 
y no había forma. Mis esguinces sólo sirvieron para que él meta 
mejor la mano y hasta me acaricie. Yo me movía nerviosa. Él 
también. Pasamos frente a otra iglesia pero ni se dio cuenta y se 
llevo la mano a la cara sólo para secarse el sudor. Yo lo empecé a 
mirar de reojo haciéndome la disimulada, no fuera a creer que 
me estaba gustando. Imposible correrme y eso que me sacudía. 
Decidí entonces tomarme la revancha y a mi vez le planté la mano 
en el culo a él. Pocas cuadras después una oleada de gente me 
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sacó de su lado a empujones. Los que bajaban me arrancaron del 
colectivo y ahora lamento haberlo perdido así de golpe porque 
en su billetera sólo había 7400 pesos de los viejos y más hubiera 
podido sacarle en un encuentro a solas. Parecía cariñoso. Y muy 
desprendido.

Gonzalo UNAMUNO

“La calesita”
Tres por cinco, Madrid, Editorial Páginas de Espuma, 

2008, pp.17-21.

El niño insiste e insiste. A los cuatro años recién cumplidos los 
deseos pueden ser monolíticos. Ya es hora de volver, le dice la tía a 
su sobrino. El niño se pone a berrear. Es hora de volver, tenés que 
hacer la siesta, prometiste, esta era una yapita, trata de convencerlo 
ella. No y no, se empaca el niño. Por fin ella cede.

Hace tanto calor en este parque desierto en el medio del 
día, el corazón del verano. Hasta los altos árboles transpiran y su 
sudor gomoso se pega a la piel.

El niño no deja de tironear a su tía hacia la calesita. ¿Qué 
me habrá impulsado, se pregunta ella, qué loca idea me habrá 
venido a la cabeza cuando le propuse bajar al parque después del 
almuerzo? Vamos a buscar un heladero, le había dicho al niño. 
Desde el ventanal del comedor, en la vereda de enfrente, el parque 
parecía fresco ahí a sus pies.

Se internaron demasiado en busca del heladero. Llegaron 
hasta el lago. Y ahora tendrán que volver a atravesar extensiones de 
pasto poco sombreadas, y el sol no perdona. O perdona poquito. 
El niño no ceja en su reclamo. Y bueno. La calesita se encuentra 
a un costado del parque y a la sombra. Está bajo los centenarios 
árboles llamados tipas que en primavera hacen alfombras de 
pequeñas flores amarillas pero ahora no, ahora sólo sueltan esa 
baba gomosa.
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Sacaron al calesitero del sopor del verano. También a su 
mujer, que al rato se instaló a cebarse unos mates a la entrada 
del recinto cercado. El niño se entusiasmó: tenía toda la calesita 
para él solo. No sabía si subir a un caballo, ir en el autito azul, en 
el avión. Ella le sacó dos vueltas para que se dé el gusto. Eso sí, 
le dijo, no se te ocurra cambiar de lugar cuando la calesita esté 
andando. El niño prometió que no, y eligió el avión. Merece ser 
hijo mío no sólo mi sobrino, pensó ella con cierta pena.

Todo el ambiente estimula la pena, no así la lástima y 
menos la autolástima. El ambiente propicia una cierta tristeza 
contenida, melancolía más bien, un sentimiento con el cual ella no 
está demasiado familiarizada. Y en verano, qué raro, una estación 
hecha para la alegría aunque no, claro que no, bajo este sol que cae 
en capas de plata como dice Victor Hugo. El niño en su entusiasmo 
gira y al principio le hace a su tía adiós con la mano. Ella contesta, 
pero la vuelta se le hace demasiado larga, un dulce vals como salido 
de gramófono antiguo la va envolviendo, y sentada en un banco 
de madera ella se deja mecer hasta sus propios tiempos de calesita, 
allí mismo, aunque muchas cosas han perdido su encanto y ya no 
está el pony con los ojos vendados que daba vueltas en el centro 
para hacer girar toda esa rodaja de circo, arca de Noé en anillo. El 
niño ya no le hace adiós con la mano, está ahora concentrado en 
tratar de agarrar la sortija que con todo desgano y cierto apuro 
por que la agarre de una buena vez le tiende el calesitero.

El niño es su único cliente. El calesitero tiene interés en 
retenerlo como cebo.

Ella en la calesita de su infancia sigue escuchando 
valses cada vez más intensos, pero no da vueltas, no, va tan solo 
recordando alguno de los animales de sus tiempos, como el 
caballito negro medio encabritado que subía y bajaba por un poste. 
Estos caballitos de ahora no suben, al automatizarse la calesita 
se le desarticularon los émbolos. Recuerda el fascinante león, y 
el avión, sí, ese mismo biplano al que le encantaba encaramarse 
porque era como partir hacia otros mundos. 
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Las cosas que han cambiado: antes —al menos eso le 
parece ahora— la calesita estaba como tronando en medio del 
bosque, y hoy es un simple elemento más, arrinconado, rodeado 
de una alta alambrada que va cortando en forma de rombitos 
el aire circundante. Como waffles, piensa ella quizá un poco 
influenciada por la óptica del niño. Y piensa que su sobrinito es un 
encanto, ella debería darle más de su tiempo, pero el trabajo, y las 
ansias, y todo lo que la ha ido distrayendo en estos últimos años: 
los años, verbigracia, y algún romance más o menos dichoso. En 
compañía del niño podría recuperar los recuerdos de infancia, 
épocas supuestamente felices, las risas en esta misma calesita llena 
de música, ahora tan poco risueña, casi vacía, dando vueltas como 
las vueltas del vals para ese único niño concentrado en mover 
el volante de un autito, sí, porque ahora va en auto, ya lleva una 
cuantas vueltas ganadas con la sortija y se ha ido cambiando de 
ubicación durante las breves paradas y se ha olvidado de ella que 
está ahí mirándolo de a ratos y los más de los ratos con la vista 
fija en los cuadros que adornan la parte superior de la calesita. 
Son pinturas totalmente cándidas, torpes, del tipo de las que 
decoraban las cantinas de La Boca en sus años mozos, o al menos 
en los años cuando ella iba a La Boca y era toda una aventura.

Una aventura también la calesita, y ahora ¿dónde se ha 
metido, la aventura? Pegada quedó a las escenas de gitanos en el 
mercado (un cuadro), en esas montañas con los pastores de cabras 
(otro cuadro). Dicen que los cultores de este tipo de arte se basaban 
en las postales que año a año les iban llegando de sus parientes 
en Europa, los que no pudieron viajar a hacer la América. Y allí 
hay un castillo sobre un lago (otro cuadro). Ella va estudiando 
todas las imágenes que pasan lentamente ante sus ojos bajo el 
techo circular de la calesita que imita una carpa. Son mundos de 
simulación y encantamiento, hechos para la siesta, cuadros para 
ser proyectados sobre la muy blanca pared del otro lado de la 
alambrada, frente a sus ojos, más allá del ámbito semitransparente 
de la calesita.
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La música, como para brindarle una noción de tiempo a 
esta calesita que parece eterna, se ha vuelto disonante. Ella ya no 
sabe cómo de los primeros valses se ha llegado paulatinamente 
a estos extraños sones, ni puede calcular cuántos mates habrá 
tomado la calesitera frente a la salida de ese reducto cercado, 
cuantas veces habrá movido el calesitero la palanca para darle una 
vuelta más al niño. Ella ya ni piensa en el niño, se siente cómoda 
dentro del sonido en esa jaula de alambre tejido que tiene un 
gigantesco caleidoscopio en el centro: la calesita.

Hasta que la música calla y todo vuelve a su lugar, las 
escenas de princesas y castillos se detienen, los lentos animales, el 
avión, los autitos, todos recuperan su calma de madera, el sol ha 
aplacado un poquito su ferocidad de siesta y ella se levanta para 
retomar el curso de la vida y la mano del niño, pero el niño no está. 
El niño no está ni de este ni del otro lado de la detenida calesita, 
ni dentro de la mínima sala de engranajes, ni bajo el piso flotante 
del artefacto, ni bajo ninguno de los tres bancos de madera. El 
ámbito de alambre tejido no ofrece resquicios, la calesitera nunca 
abandonó su puesto frente a la salida y por allí no pasó el niño, 
asegura, el calesitero no lo ha visto bajarse y menos alejarse. 
Ambos ayudan en la búsqueda, tratan de calmar a la joven mujer. 
El niño no está en rincón alguno de ese ámbito cerrado que casi 
no tiene escondrijos. Por algún lado debe de haber salido, dice 
ella, y se aleja del ámbito de la calesita con la intención de ver qué 
hay detrás de la pared tan blanca.

Mientras tanto, o mejor dicho en otra instancia distinta y 
paralela de este mismo instante, la calesita se ha detenido, por fin 
se ha silenciado la música envolvente, y el niño baja de su último 
caballito y no la encuentra a ella. El calesitero mira en derredor, la 
calesitera asegura no haberla visto pasar por la entrada, el calesitero 
se siente sonso pero igual mira en la salita de máquinas y debajo 
del piso y bajo los bancos, un poco disimuladamente mira porque 
entiende que ningún adulto en su sano juicio se metería allí. La 
mujer no aparece, el niño llora.
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Y nosotros, sabiendo que las paralelas acaban por tocarse, 
nos preguntamos dónde. Y sobre todo cuándo. Y qué ritmo se 
requerirá para lograrlo.

Paula VARSAVSKY

Hay que sonreír
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 12, 

14-16.

[...] En la plaza los faroles se fueron iluminando uno a uno, las 
agujas del reloj de la Torre de los Ingleses señalaron las ocho y 
media sin lástima y sobre la cabeza de Clara la gran estrella de 
neón del Parque Retiro empezó a encenderse y apagarse como una 
de verdad. El cielo se había puesto de un azul intenso y ella pudo 
pensar en el mar por un instante, y sentirse feliz. [...] Desde lejos 
un conscripto que la había estado observando con ojos chispeantes 
dejó pasar un buen rato antes de decidirse a abordarla:

-¿Solita? —y después: ¿Son lindas las blusas, eh, morocha?
-Ajá...
-Pero vos sos más linda todavía.
Ella se rio. El muchacho parecía simpático y como estaba 

en la marina su uniforme era azul y no verde sucio como el de 
los otros. Nada más que por eso, marina y azul, Clara aceptó ir a 
tomar una copita con él al bar de enfrente. Tenía hambre, además, 
pero no sabía cómo hacer para pedir un especial de jamón y 
queso; tomó el Martini de un golpe para llegar rápido a la aceituna 
del fondo y se quedó chupando el carozo. El hambre no se dejaba 
engañar con tan poca cosa y tuvo miedo de que las burbujas que 
sentía en el estómago empezaran a hacer ruido. Hizo una pregunta 
para disimularlas:

-¿Es lindo el mar?
-Fijáte que ni sé. Ya hace un año que estoy en la colimba y 

ni siquiera una vez salimos del puerto. Los muchachos dicen que 
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el barco es tan cachuzo para navegar que sólo flota en el agua del 
río, de inmunda y espesa que es.

Se rio y Clara pudo ver que le faltaban dos muelas, cosa que 
le quitaba mucho encanto; Además, eso de no haber visto nunca el 
mar era más bien aplastante para un marino. Sin sentimiento de 
culpa aceptó un segundo Martini y también un tercero. Después 
ya se animó a pedir el especial pero él había tramado un programa 
mejor:

-¿Qué te parece si vamos a dar una vueltita por arriba, en 
el hotel? Hay unas piecitas de lindas y calentitas...

[...] Clara ni se dio cuenta de  que la desvestían. Una 
vez en la cama quiso preguntarle al conscripto cómo se llamaba 
aunque poco quedaba de él sin uniforme y el nombre se perdió 
entre quejidos. Él tuvo que levantarse a las cinco de la mañana 
para volver al barco pero como había sido el gran desvirgador 
estaba tan encantado que le dejó cien pesos a Clara sobre la mesa 
de luz y salió corriendo escaleras abajo para contarle a los otros la 
pesca que había hecho en Plaza Italia y alrededores. Eso sí que era 
de hombre.

Clara, en cambio, se despertó bastante tarde con un fuerte 
dolor de cabeza y un extraño sabor pastoso en la boca. Empezó a 
acordarse de lo que había pasado pero la plata que encontró bajo 
el velador sirvió para ahorrarle vergüenzas ya inútiles. Se vistió 
lentamente y compuso frente al espejo una estudiada expresión 
de ausencia [...]. 
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Limitémonos al lugar del lenguaje. 
Los loros líricos lamen las letras líquidas con lengua 

leñosa. En lo alto del limonero largan la L lustrosa, lisa, ladeada.
Los loros. No, los lobos. Licántropos los lobos le ladran a 

la luna, lastimeros, sin locución alguna. Larguísimo lamento, el 
lenguaje se les lía en la laringe.

Los loros y los lobos. Los liga el locutor locuaz casi letra 
por letra, los lesiona la lógica. Lo lúdico no les luce, en la laguna 
sus luchas son luctuosas, letales. Los loros se lamentan, lisiados, 
los lobos se lamen los labios lacerados. La ley de la leyenda no los 
liga o lubrica, los liquida.

Moraleja: Lo que la palabra a veces parecería unir, la acción 
separa de un plumazo.



Este libro se terminó de imprimir en la ciudad 
de Buenos Aires, en abril de 2017. 






