Luisa Valenzuela
Publicado en La voz del Interior
Julio de 2001

La sorpresa es mi alimento literario, y no sé si es buena dieta. No voy a entrar en desagradables metáforas digestivas y eliminatorias, pero la verdad es que hay tanto para eliminar atendiendo a este sistema que muchas veces quisiera ser de esas escritoras que trazan un camino de antemano y lo siguen fielmente. Pero no; cuando conozco el camino me aburro, necesito ir descubriéndolo con la marcha y no siempre la cosa se hace fácil.
Esta novela pasó por diversos avatares, tuvo traslados geográficos y de punto de vista, de pronombre. De Buenos Aires saltó a Nueva York, más tarde de la primera persona pasó a la tercera. Todo en busca de un cauce, porque finalmente lo que se construye cuando se escribe novela es un laberinto que nos llevará lo más cerca posible del secreto que no será develado pero nos ayudará a salir más sabios del laberinto, menos aturdidos.
En cuanto al secreto, cada lector o lectora lo hará propio, lo reconstruirá a su manera y quizá hasta a su imagen y semejanza. Pienso en el Minotauro. Pienso que a las doncellas y los efebos, entregados a él como víctimas propiciatorias, no las mataba el Minotauro, las mataba el laberinto. Al fin y al cabo ¿no fue el hilo de Ariadna que salvó a Teseo? Toda novela es un hilo de Ariadna sutilísimo como una baba del diablo, quien lee la novela acaba por descubrirlo. Es así como podrá salir habiendo rozado el secreto, y poseerá algo nuevo en exclusividad.
Escribir para lograr tal efecto requiere avanzar con pie de plomo y guante de seda. Y muchas veces se invierte la situación, se avanza a los manotazos con paso incierto. Entonces todo debe ir a la basura (tengo cientos de páginas de La travesía, que antes se llamó Incursiones y antes aún Tinta Roja y después para no plagiar título La mancha de tinta).
Algo de todos estos borroneos y borramientos ocurre en la esencia de la trama: gira alrededor de cartas secretas que están y no están, tanto en la escritura como en la aceptación de la protagonista.
La protagonista, ella, es una antropóloga argentina carente de nombre hasta el final de la historia. Vive en Nueva York un exilio voluntario después de haber deambulado por el mundo en viaje tanto de trabajo como de huida. Allí dicta cursos y conoce a un tal Bolek Greczynski, ambiguo y genial artista que está creando un museo viviente en un hospicio de locos. Bolek será el desencadenante de la acción, porque en extrañas circunstancias encontró en Buenos Aires ciertas cartas de ardiente sexo explícito que ella le había enviado a Facundo Zuberbühler, F, abogado maduro de oscuras filiaciones políticas que fue su marido secreto en otros tiempos, cuando en su país todo deseo había sido acallado por la muerte.
La trama va dibujando, entre el juego y la tragedia, el tema de la pasión, de la censura, de la lucha contra el olvido y contra la propia voluntad de olvido.
Para lograrlo se necesitará una noche de Walpurgis en un manicomio, se necesitarán fiestas y ceremonias, también la aceptación del amor y extrañas renuncias varias.
Ahora, a la distancia, pienso que esta novela puede leerse como una metáfora de nuestras propias incomprensibles transgresiones, en un obliteramiento de fronteras geográficas y de las otras. Es un relato de la travesía interior de la protagonista mientras transita externos vericuetos en los escenarios siempre mutantes de Nueva York, acompañada por personajes reales (de mi vida real) espléndidamente creativos. Y mientras transita también, en contrapunto, un pasado que ha pretendido cancelar y que sólo puede ir recuperando a cuentagotas.
La travesía acaba dibujando el tránsito y la lucha, siempre solitaria a pesar de las múltiples y muy variadas compañías, para alcanzar a comprender y defender los sueños más oscuros. Los más amenazadores y por eso mismo los más valederos. El nombre del puerto pero nunca se lo menciona- es Deseo. (No es Teseo, no).