
Un salto 
al vacío

Daniel de la Fuente

H
ay que tener condición 
para sobresalir en el país 
que ha dado los mayores 

narradores de Hispanoamérica. 
Hoy, no es fácil apreciar la li-

teratura argentina sin la presencia 
de Luisa Valenzuela y su obra fe-
roz, temeraria, poliédrica.

Alguna vez le dijo Jorge Luis 
Borges que ella era capaz de ma-
tar a su propia madre por un jue-
go de palabras. Quizá no sea tan 
cierto lo que dijo el autor de “El 
Aleph”, pero refleja el apego que 
Luisa tiene por buscar las pala-
bras exactas para escribir peque-
ñas obras maestras.

En algún momento, dijo: “Es-
cribo contra aquellos que creen te-
ner todas las respuestas”. Es cierto.

Ésta es una entrevista previa 
a su visita a la ciudad, donde el 
Coloquio Literario de la FIL es-
tará dedicado a su obra.

¿Qué representa que el colo-
quio literario de la FIL de Mon-
terrey esté dedicada a su obra?

“No sólo es un gran honor, tam-
bién una emoción profunda en to-
do sentido. Me siento muy cerca de 
Monterrey y de sus intelectuales 
gracias a los años que fui Miembro 
del Consejo Consultivo de la Cáte-
dra de Alfonso Reyes. Además por-
que han desfilado por esta FIL los 
intelectuales más importantes de 
México y ahora, poco a poco, de 
América Latina. Y sé que deciden 
qué figura invitar por amplia vota-
ción. Me siento la elegida”. 

¿Qué descubre al verse en 
los 60 contando a Clara en “Hay 
que Sonreír”? 

“Era una muy joven recién ca-
sada y tenía una beba de menos de 
un año que por suerte hacía lar-
gas siestas dándome tiempo para 
escribir. Era en París mientras so-
ñaba con mi Buenos Aires queri-
do. Pero un Buenos Aires a contra-
pelo, de bajos fondos, arquetípico. 

Añoro de esa época la relación vi-
sual que tenía con la escritura. Fui 
viendo toda la novela como si tu-
viera un cine interior”.

Ruptura, riesgo, exploración 
son elementos presentes en tus 
libros. ¿En qué medida percibe 
este deseo de experimentación 
y riesgo en los autores? 

“Creo que todo momento de 
escritura requiere de una cierta 
temeridad. Porque yo entro, sobre 
todo a las novelas, como si diera 
un salto al vacío. No sé por dón-
de va a continuar la historia, pa-
ra dónde enfilar, y me voy dejan-
do llevar por palabras que se van 
concatenando para contar algo 
que no estaba allí antes, ni siquie-

ra en mi mente. Pero que acaba 
por tener mucha coherencia –si 
no, no vale–. 

“La sorpresa que después reci-
birá el lector/a me tiene que pegar 
a mí primero. Creo, eso sí, que mi 
libro de mayor experimentación es 
‘El Gato Eficaz’: nunca pude volver 
a escribir ni remotamente algo pa-
recido. Pero es cierto, también, que 
cada una de las novelas tiene un 

lenguaje propio que nunca se ha 
de repetir en la siguiente”.

Pareciera que, con el tiem-
po, los autores pierden la ironía, 
el humor y la sorpresa. ¿A qué 
atribuye que en su caso no ha-
ya sido así? ¿Qué la mueve, qué 
le hace ser, literariamente ha-
blando, peligrosa? 

“Yo creo que sin sentido del 
humor no se puede estar vivo y 
navegar este valle de lágrimas con 
cierta dignidad. Y sin sorpresa, 
para mí, no hay escritura, como 
te dije. Así que el día que pierda 
esos elementos dejaré de escribir, 
porque escribo en busca de algo 
que está mas allá de lo que yo sé, 
de lo que pienso y lo que creo”.

“Cola de Lagartija”, “Sime-
trías” son libros en donde el lec-
tor transita por tiempos oscuros. 
¿En qué medida hay tiempos os-
curos en la actualidad?

“Es de lamentar, pero los 
tiempos oscuros siempre existen. 
Por suerte para nosotros en es-
te momento no parecen transitar 
por mi país, que es lo que más de 
cerca me toca. De todos modos 
es algo a lo cual yo siempre quie-
ro asomarme, a esa oscuridad que 
hay detrás de mi inveterado opti-
mismo. Creo con George Steiner 
que hay que visitar los ‘lúgubres 
lugares’, y si bien quien los visi-
ta nunca sale ileso, resulta impo-
sible transitar la verdadera litera-
tura de otra forma”.

Persiste en los bajos fondos, 
en esas otras realidades no apa-
rentes ni descritas antes ¿Es ése 
el mayor valor del autor: la de-
cisión de zambullirse? ¿Escribir, 
ha dicho, con el cuerpo?

“Escribir con el cuerpo tam-
bién te depara su felicidad. Pero 
nunca está lo blanco sin lo negro, 
lo claro sin lo oscuro, lo blando sin 
lo duro. Y en medio de todo eso 
hay una sacralidad que si logra-
mos percibirla, aunque sea de re-
ojo, nos compensa los dolores de 
parto de una escritura que siem-
pre se da con el cuerpo, porque es 
por el cuerpo que transitan nues-
tras emociones, que son las que 
vamos a llevar al papel”.

Si estoy bien informado, 
pronto rebasará las siete déca-
das de vida, ¿por cuál momento 
pasa su amor hacia la palabra? 

De: Los 
Intraducibles 
(inédito)

D
Dinosaurios diversos se divier-
ten en el desierto drástico, ni los 
duendes dan un denario o un dra-
cma por sus díscolos desmanes. 
Están desnaturalizados, dicen. 
Desaparecidos. Delirio de deida-
des disidentes, derraman desas-
tres por doquier. El dómine druida 
dice discursos difamatorios, des-
enmascarándolos.

Dentro del desierto dorado de 
estos días los dromedarios des-
atienden al demonio demencial 
de desaparecidos dinosaurios. No 
los detestan ni los desprecian: los 
desconocen. Dulces, los drome-
darios deambulan detrás de sus 
dueños de djilaba. Son discre-
tos, decentes, dignos, denuncian 
decadencia.
Moraleja
No todo tiempo pasado fue mejor 
pero sí más animado.

“Estás un poquitito mal infor-
mado. Por fin he llegado a la sép-
tima, pero conviene recordar que 
existe el séptimo cielo así que si es 
por eso no nos vamos a preocupar. 
Y siempre estamos buscando des-
garrar el séptimo velo. Así que se 
trata de amor y se trata de emoción 
y se trata de fascinación y se trata 
de abominación, que es un motor 
maldito, pero un motor al fin”.

¿Cuánto le falta por develar 
a sí misma sus secretos?

“Cierto es que los verdaderos 
secretos no se pueden develar ja-
más, ni debemos intentarlo, caso 
contrario dejarían de ser secretos. 
Lo importante es una forma de re-
conocimiento indirecto y de res-
peto hacia ellos. Una cree no tener 
secretos para sí, pero por suerte en 
algún lado de mi inconsciente de-
ben de estar agazapados, murién-
dose de risa mientras digo esto.

¿En qué trabaja actualmente?
“Terminé una ambiciosa no-

vela, ‘El Mañana’, que será publi-
cada por FCE en México.

“Y en este momento estoy tra-
bajando en una serie de cuentos 
y microrrelatos que creo agrupa-
ré bajo el rubro ‘Los Intraduci-
bles’, porque muchos son juegos 
con el lenguaje. 

dPrevio a su llegada a Monterrey  

para ser reconocida en la FIL, Luisa Valenzuela 

advierte que no hay escritura sin temeridad; 

publicará en breve ‘El Mañana’,  

una de sus más ambiciosas novelas
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