Vivo a la vera del bosque, cosa que suena dulcemente bucólica pero en este caso es a más no poder urbana. Aunque fronteriza. Vivo en la frontera de lo que en otras ciudades se llamaría el bosque central, aquí apenas central en tres de los cuatro costados. En el cuarto el bosque delimita con la nada, es decir con ese río tan vasto que no deja ver la otra orilla.
Ahí vivo por elección. Me gusta. Y quiera aprovecharlo al máximo, para lo cual tengo perro que disfruta de cada árbol y de todo centímetro de tierra y no deja de husmear cada rincón y de marcar territorio como si fuera propio. Y por consecuencia, mío. Se me podría acusar de apropiación por vía del meo canino, si no fuera que somos muchos los que por acá paseamos o nos dejamos pasear por estos cuadrúpedos afables, los mejores amigos del hombre, como dicen. Los mejores amigos de la mujer, también, que buena compañía me brinda este bastardo.
Su certificado de vacuna antirrábica afirma: de raza mestizo. Gran cosa. Y le digo a los que preguntan la estúpida pregunta que se trata de una raza peruana (y perruna, naturalmente). Raza llamada cuzco, y el que quiere entender que entienda.
Se trata de un cuzco negro, simpático, cachorrón, efusivo, al que en la intimidad del hogar llamo el Supergroncho. En la calle responde cuando se le da la gana al más culto apelativo de Sombra. Sí, es macho, vuelvo a aclarar como tantas veces en la calle. Sombra es el apellido. Lo llamamos por su apellido, como don Segundo (Sombra). Su primer nombre es a veces Nelson y a veces Angel, pero no usamos ni el uno ni el otro: Nelson en homenaje a Mandela, y Angel porque en algún lado leí que la manchita blanca que lucen ciertos perros negros es la marca del ángel. Este lleva a su ángel en el medio del pecho como una afirmación, breve pero rotunda.
Es un cuzco mediano, peludito, orejita parada y cola mohawk algo cursi. Animal muy poco intimidante. Y sin embargo, la otra noche vivió su hora de gloria.
Habrá que tenerle más respeto.
Cuando se eriza tiene algo de hienita negra. Chiquita, para hiena.
Era bien tarde cuando salimos con mi amigo a pasearlo entre los árboles. Y ahí no más, a la vuelta de casa, a metros del asfalto, le conocí el calibre. De mi amigo no puedo decir lo mismo.
En la noche de marras un hombre apareció de golpe, un tipo que dejó a sus espaldas lo que podríamos llamar la civilización y empezó a internarse en el bosque (urbano). El perro que no entiende de fronteras se le fue al humo, quizá queriendo defender a su caperucita (yo) de ese enemigo lobo. Se le fue al humo y lo chumbó a prudencial distancia y el hombre desatendiendo las sabias recomendaciones en semejante circunstancia desdichada no supo quedarse quieto y se empezó a sacudir, nervioso, sin saber hacia dónde enfilar.
No se mueva- le recomendé mientras me iba acercando. No se mueva, es cachorro, no le va a hacer nada.
E1 tipo no estaba para sensateces y, como en corrido mexicano, echó mano a la cintura y una pistola sacó. Revólver o pistola de muy buen tamaño, debo reconocer, aunque desconozco detalles de balística.
Agarre al perro o lo mato me dijo el tipo. Le creí. Le creí y por esos pasmosos milagros de la mente humana en la cual no puede una confiar en absoluto, no sentí ni una pizca de miedo, imprudente de mí. En el bosque aunque bastante cerca de la orilla. En ese descampado a las dos de la mañana sin un alma (¿y mi amigo?), sola sí con perro que le ladraba. Al otro. Perro chumbándole al chumbo. Incontenible.
Me acerqué parsimoniosamente para no alarmar a la dupla canhombre que, revólver por medio como un hiato, como la célebre barra entre significado y significante, formaban un todo.
Estas sesudas reflexiones no las tuve entonces. Apenas a duras penas las tengo ahora, ya lejos de toda amenaza.
Entonces tuve otra impensada salida que ahora no tildo de sesuda, sino de suicida. Porque fue sujetar al can (parsimoniosamente, ya lo he dicho), levantar la vista y tras fija observación del amenazado amenazador, exclamar con tono liviano:
¿Qué hacés vos tan joven con un revólver?
Frase que ahora me suena y sé que estoy en lo cierto- a lo más insensato de la tierra.
Pero en aquel momento, del alma, del más recóndito rincón donde se agazapan las exclamaciones que acabarán por perdernos, me salió la antológica frase: ¿Qué hacés vos?, etcétera.
Tengo colección de ésas. En otra oportunidad exclamé Soy una señora grande, cuando me quiso violar o algo parecido un colectivero despistado. Pero ésa es otra historia. Qué hacés vos tan joven con un revólver es la frase que hoy nos preocupa. A mí y a mi perro. Porque lo que es a mi interlocutor de aquella noche, la pregunta le resultó lo suficientemente lógica dadas las circunstancias como para contestarla
Soy policía me dijo.
Y logró despertar mis iras que hasta ese instante estaban dormitando a la deriva.
Policía, mascullé entre dientes, tenerle miedo a este cuzquito, vergüenza debiera darle, cagón, y pensar que pacíficas ciudadanas como una esperan que nos defiendan, policía, cagón, y para colmo prepotente.
Reflexiones sensatas todas ellas generadas por las circunstancias pero afortunadamente masculladas, espero, como ya estipulé, masculladas entre dientes, cargadas de veneno, sopladas con asco pero con cierta contención y medida mientras en el fondo del jardín, mi fornido acompañante y amigo se hacía el oso.
Acerqueme entonces a él y díjele Vayamos a la comisaria.
¿A la comisaría? Estás loca. Vos sabés en qué país estamos, mujer, la cana puede ser peor que los chorros.
Ese tipo tenia un chumbo.
¿Y qué? ¿Te vas a arriesgar por eso? Lo menos que te puede pasar es perder el tiempo, que te tengan ahí horas y horas para tomarte la denuncia. Lo más, no sabemos. Y de todos modos, si él es cana, ¿qué vas a lograr denunciándolo?
Nada. Lo voy a humillar, eso, lo voy a humillar. Imaginate, tenerle miedo a este cuzquito de morondanga.
En el camino, entre protestas, mi amigo me contó la historia de la mujer que oyó ruidos en su casa de campo y espió por la ventana y vio a alguien intentando robarle la bomba de agua. Puso a funcionar la bomba. El tipo huyó. A la mañana siguiente, en la correa del motor encontró un dedo cercenado. Y más tarde encontró el complemento: desde la puerta de la comisaría donde había ido a hacer la denuncia vio, a tiempo, al joven cabo con la mano vendada y la venda ensangrentada. Pudo huir, si huir es en este caso la palabra.
Digamos que escuché la historia con media oreja. Mi obsesión de humillar al maldito era más fuerte que toda sensatez. Y también mi miedo ¿qué hacía un hombre armado paseándose tranquilamente a la vera de mi hogar? Tenía una pregunta en la punta de la lengua.
¿Tienen ustedes personal de civil patrullando la zona? formulé en tono digno al llegar a destino.
No me contestaron los azules con igual dignidad. En absoluto.
Y entonces me largué a narrar la vicisitud canina escamoteando el detalle de mis balbuceos indignados. Yo sabía, dije muy ufana, recalcando la rima. Yo sabía que no podía ser policía. ¡Tenerle miedo a un cuzquito de este porte!, me indigné para que no quedaran dudas del porte del cuzquito ni del indigno coraje del hombre armado.
Los azules resultaron bastante bonachones, debo admitir. Lo miraron a Sombra, sonrieron, me dejaron progresar en mi diatriba, llamaron a un tercero.
Soy el subcomisario Fulano dijo el tercero. En qué puedo servirla dijo.
De civil ese tercero pero de porte imponente.
Bueno le dije, soy le dije, vecina de la zona, y me pasó tal y tal cosa y yo sabía que no podía ser policía de civil como dijo porque claro, asustarse, ¿vio?, de este tierno animalito tan poco intimidante, bla, bla.
¿Cómo era el sujeto?
Era así, y asá, delgado, con bigote. Y cobarde. ¿Cómo puede ser que ande esa gente armada suelta por mi barrio?
Hay personal de civil custodiando el hipódromo.
Está lejos, el hipódromo.
Sí, pero los muchachos se distraen mirando los autos estacionados en el bosque...
Con parejas (no lo dijo). Se distraen (dijo). Cómo (no lo dijo). Y yo juro que no para vengarme, más bien para hacerme la que no registraba esa frase tan cargada de significados inquietantes, y yo entonces quise dar vuelta al mostrador tras el cual se escudaba el subco y mostrarle de cerca al cuzco con ánimo de desprestigiar para siempre a su atacante.
Ni un guardia del hipo... empecé a decir, minimizando a mi humilde perrito.
¡No se acerque! casi gritó el subcomisario.
¿No se acerque? Lo miré, interrogante, azorada. Espantada, más bien.
Soy alérgico, aclaró el subcomisario, tarde.
Salimos medio corriendo de la comisaría, con mi amigo, porque no pudimos contener más las carcajadas. Y nos reímos por cuadras y cuadras en medio de la noche, hasta que por fin descubrí el motivo que me había llevado hasta la comisaría, arriesgando no digo mi libertad pero sí mi tiempo y aun, quizá, mi tranquilidad de espíritu.
Había ido, sencillamente, para conseguirle un final a esta historia. O más bien un estrambote.

Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja

Le dije toma nena, llévale esta canastita llena de cosas buenas a tu abuelita. Abrígate que hace frío, le dije. No le dije ponte la capita colorada que te tejió la abuelita porque esto último no era demasiado exacto. Pero estaba implícito. Esa abuela no teje todavía. Aunque capita colorada hay, la nena la ha estrenado ya y estoy segura de que se la va a poner porque le dije que afuera hacía frío, y eso es cierto. Siempre hace frío, afuera, aun en los más tórridos días de verano; la nena lo sahe y últimamente cuando sale se pone su caperucita.

Hace poco que usa su capita con capucha adosada, se la ve bien de colorado, cada tanto, y de todos modos le guste o no le guste se la pone, sabe donde empieza la realidad y terminan los caprichos. Lo sahe aunque no quiera: aunque diga que le duele la barriga.
De lo otro la previne, también. Siempre estoy previniendo y no me escucha.

No la escucho, o apenas. Igual huhe de ponerme la Ilamada caperucita sin pensarlo dos veces y emprendí el camino hacia el bosque. El camino que atravesará el bosque, el largo larguísimo caminoasí lo esperoque más allá del hosque me llevará a la caMaña de mi ahuela.
Llegar ha.sta el hosque propiamente dicho me tomo tiempo. A1 principio me trepaba a cuanto árbol con posihilidades se me c.ruzaba en el camino. Eso me dio una cierta visión de conjunto pero muy poca oportunidad de avance.

Fue mamá quien mencionc~ la palabra lobo.
Yo la conozco pero no la digo. Yo trato de cuidarme porque estoy alcanzando una zona del bosque con árholes muy grandes y muy enhiestos. Por ahora los miro de reojo ccm la caheza gacha.
No, nena, dice mamá.
A mamá la escucho pero no la oigo. Quiero decir, a mamá la oigo pero no la escucho. De lejos como en sordina.

No nena
Eso le digo. Con tan magros resultados.

No. El lobo
Lo oigo, lo digo: no sirve de mucho.
O sí: evito algunas sendas muy abruptas o giros en el camino del bosque que pueden precipitarme a los abismos. Los abismos me temo- me van a gustar. Me gustan.
No nena.
Pero si a vos también te gustan, mamá.
Me as/gustan.

El miedo. Compartimos el miedo. Y quizá nos guste.

Cuidado nena con el lobo feroz (es la madre que habla).
Es la madre que habla. La nena también habla y las voces se superponen y se anulan.

Cuidado
¿Con qué? ¿De quién?

Cerca o lejos de esa voz de madre que a veces oigo como si estuvieras en mí, voy por el camino recogiendo alguna frutilla silvestre. La frutilla puede tener un gusto un poco amargo detrás de la dulzura. No la meto en la canasta, la lamo, me la como. Alguna semillita diminuta se me queda incrustada entre los dientes y después añoro el gusto de esa exacta frutilla.

No se puede volver para atrás. AI final de la página se sabrá: al final del camino.
Yo me echo a andar por sendas desconocidas. El lobo se asoma a lo lejos entre los árboles, me hace señas a veces obscenas. A1 principio no entiendo muy bien y lo saludo con la mano. Igual me asusto. Igual sigo avanzando.

Esa tierna viejecita hacia la que nos encaminamos es la abuela. Tiene los cabellos blancos, un chal sobre los hombros y teje y teje
en su dulce cabaña de troncos. Teje la añoranza de lo rojo, teje la caperuza para mí, para la niña que a lo largo de este largo camino será niña mientras la madre espera en la otra punta del bosque al resguardo en su casa de ladrillos donde todo parece seguro y ordenado y la pobre madre hace lo que puede. Se aburre.

Avanzando por su camino umbroso Caperucita, como la llamaremos a partir de ahora, tiene poca ocasión de aburrimiento y mucha posibilidad de desencanto.
La vida es decepcionante, llora fuera del bosque un hombre o más bien lagrimea y Caperucita sabe de ese hombre que citando una vieja canción lagrimea quizá a causa del alcohol o más bien a causa de las lágrimas: incoloras, inodoras, salobres eso sí, lágrimas que por adelantado Caperucita va saboreando en su forestal camino mucho antes de toparse con los troncos más rugosos.
No son troncos lo que ella busca por ahora. Busca dulces y coloridos frutos para llevarse a la boca o para meter en su canastita, esa misma que colgada de su brazo transcurre por el tiempo para lograr si logra- cumplir su destino de ser depositada a los pies de la abuela.
Y la abuela saboreará los frutos que le llegarán quizá un poco marchitos, contará las historias. De amor, como corresponde, las historias, tejidas por ella con cuidado y a la vez con cierta desprolijidad que podemos llamar inspiración, o gula. La abuela también va a ser osada, la abuela también le está abriendo al lobo la puerta en este instante.

Porque siempre hay un lobo.

Quizá sea el mismo lobo, quizá a la abuela le guste, o le haya tomado cariño ya, o acabará por aceptarlo.
Caperucita al avanzar sólo oye la voz de la madre como si fuera parte de su propia voz pero en tono más grave:
Cuidado con el lobo, le dice esa voz materna.
Como si ella no supiera.
Y cada tanto el lobo asoma su feo morro peludo. Al principio es discreto, después poco a poco va tomando confianza y va dejándose entrever, a veces asoma una pata como garra y otras una sonrisa falsa que le descubre los colmillos.
Caperucita no quiere ni pensar en el lobo. Quiere ignorarlo, olvidarlo. No puede.
El lobo no tiene voz, sólo un gruñido, y ya está llamándola a Caperucita en el primer instante de distracción por la senda del hosque.
Bella niña, le dice.
A todas les dirás lo mismo, lobo.
Soy sólo tuyo, niña, Caperucita, hermosa.
Ella no le cree. A1 menos no puede creer la primera parte: puede que ella sea hertnosa, sí, pero el lobo es ajeno.
Mi madre me ha prevenido, me previene: cuídate del loho, mi tierna niñita cándida, inocente, frágil, vestidita de rojo.
¿Por qué lne mandó al bosque, entonces? ¿Por qué es inevitable el camino que conduce a la ahuela?

La alouela es la que sahe, la ahuela ya ha recorrido ese camino, la ahuela se ccmstruyc'~ su choza de propia mano y después si alguien dice que hay un leñador no debemos creerle. La presencia del leñadc~r es pura interpretaciem moderna.

E1 lx~sque se va lnaciencio trc~pical, el calor se deja sentir, da ga.nas por momentos de arrancarse la capa o más hien arrancarse el resto de la ropa y envuelta sólo en la capa que estal adquiriendo k~rillos en sus pliegues revolcarse sohre el refrescante musgo.

Hay frutas tentadoras por estas latitudes. Muchas al alcance de la mano. I~ay homhres como frutas: los hay dulces, sahrc~sos, jugosos, urticantes.

Es cuestión de irlos prohando de a poquito.

¿CuW tc~s sapc~s hahrá que hesar hasta dar con el príncipe?
¿(~uántos I«hos, pregunto, nc~s tocarán en vida?

Lc~l~o tenemos uno s6lo. Quienes nos toca.n son apenas su S<)n 11)I'al.

¿IWnde vas, Caperucita, con esa canastita tan ahierta, tan llena d.e promesas?, me pregunta el lohc~, relamiénd.ose las fauces.
Andá a cagar, le contestc~, porque me siento grande, envalentonada.
Y reanudo mi viaje.
El bosque tan rico en posibilidades parece inofensivo. Madre me dijo cuidado con el lobo, y me mandó al bosque. Ha transcurrido mucho camino desde ese primer paso y sin embargo, sin embargo me lo sigue diciendo cada tanto, a veces muy despacio, al oído, a veces pegándome un grito que me hace dar un respingo y me detiene un rato.
Me quedo temblando, agazapada en lo posible bajo alguna hoja gigante, protectora, de ésas que a veces se encuentran por el bosque tropical y los nativos usan para resguardarse de la lluvia. Llueve mucho en esta zona y una puede llegar a sentirse muy sola, sobre todo cuando la voz de madre previene contra el lobo y el lobo anda por ahí y a una se le despierta el miedo. Es prudencia, le dicen.

Por suerte a veces puede aparecer alguno que desata ese nudo.
Esta fruta sí que me la como, le pego mi tarascón y a la vez
la meto con cuidado en la canasta para dársela a abuela. Madre sonríe, yo retozo y me relamo. Quizá el lobo también. Alguna hilacha de mi roja capa se engancha en una rama y al tener que partir lloro y llora mi capa roja, algo desgarrada.
Después logro avanzar un poco, chiflando bajito, haciéndome la desentendida, sin abandonar en ningún momento mi canasta. Si tengo que cargarla la cargo y trato de que no me pese demasiado. No por eso dejo ni dejaré de irle incorporando todo aquello que pueda darle placer a abuela.
Ella sabe. Pero el placer es sobre todo mío.
Mi madre en cambio me previene, me advierte, me reconviene y me apostrofa. Igual me mandó al bosque. Parece que abuelita es mi destino mientras madre se queda en casa cerrándole la puerta al lobo.

El lobo insiste en preguntarme dónde voy y yo suelo decirle la verdad, pero no cuento qué camino he de tomar ni qué cosas haré en ese camino ni cuánto habré de demorarme. Tampoco yo lo sé, si vamos al caso, sólo sé y no se lo digo- que no me disgustan los recovecos ni las grutas umbrosas si encuentro compañía, y algunas frutas cosecho en el camino y hasta quizá florezca, y mi madre me dice sí, florecer florece pero ten cuidado. Con el lobo, me dice, cuidado con el lobo y yo ya tengo la misma voz de madre y es la voz que escuché desde un principio: toma nena, llévale esta canastilla, etcétera. Y ten cuidado con el lobo.
¿Y para eso me mandó al bosque?

El lobo no parece tan malo. Parece domesticable, a veces.
El rojo de mi capa se hace radiante al sol de mediodía. Y es mediodía en el bosque y voy a disfrutarlo.
A veces aparece alguno que me toma de la mano, otro a veces me empuja y sale corriendo; puede llegar a ser el mismo. El lobo gruñe, despotrica, impreca, yo sólo lo oigo cuando aúlla de lejos y me llama.
Atiendo ese llamado. A medida que avanzo en el camino más atiendo ese llamado y más miedo me da. El lobo.

A veces para tentarlo me pongo piel de oveja.
A veces me le acerco a propósito y lo azuzo.
Búúú, lobo, globo, bobo, le grito. Él me desprecia.
A veces cuando duermo sola en medio del bosque siento que anda muy cerca, casi encima, y me transmite escozores nada desagradables.
A veces con tal de no sentirlo duermo con el primer hombre que se me cruza, cualquier desconocido que parezca sabroso. Y entonces al lobo lo siento más que nunca. No siempre me repugna, pero madre me grita.

Cierta tarde de plomo, muy bella, me detuve frente a un acerado estanque a mirar las aves blancas. Gaviotas en pleno vuelo a ras del agua, garzas en una pata esbeltas contra el gris del paisaje, realzadas en la niebla.
Quizá me demoré demasiado contemplando. El hecho es que al retomar camino encontré entre las hojas uno de esos clásicos espejos. Me agaché, lo alcé y no pude menos que dirigirle la ya clásica pregunta: espejito, espejito, ¿quién es la más bonita? ¡Tu madre, boluda! Te equivocaste de historia me contestó el espejo.
¿Equivocarme, yo? Lo miré fijo, al espejo, desafiándolo, y vi naturalmente el rostro de mi madre. No le había pasado ni un minuto, igualita estaba al día cuando me fletó al bosque camino a lo de abuela. Sólo le sobraba ese rasguño en la frente que yo me había hecho la noche anterior con una rama baja. Eso, y unas arrugas de preocupación, más mías que de ella. Me reí, se rió, nos reímos, me reí de este lado y del otro lado del espejo, todo pareció más libre, más liviano; por ahí hasta rió el espejo. Y sobre todo el lobo.
Desde ese día lo llamo Pirincho, al lobo. Cuando puedo. Cuando me animo.
A1 espejo lo dejé donde lo había encontrado. También él estaba cumpliendo una misión, el pobre: que se embrome, por lo tanto, que siga laburando.
Me alejé sin echarle ni un vistazo al reflejo de mi bella capa que parece haber cobrado un nuevo señorío y se me ciñe al cuerpo.
Ahora madre y yo vamos como tomadas de la mano, del brazo, del hombro. Consustanciadas. Ella cree saber, yo avanzo. Ella puede ser la temerosa y yo la temeraria.
Total, la madre soy yo y desde mí mandé a míniña al bosque. Lo sé, de inmediato lo olvido y esa voz de madre vuelve a llegarme desde afuera.
De esta forma hemos avanzado mucho.

Yo soy Caperucita. Soy mi propia madre, avanzo hacia la abuela, me acecha el lobo.
¿Y en ese bosque no hay otros animales?, me preguntan los desprevenidos. Por supuesto que sí. Los hay de toda laya, de todo color, tamaño y contextura. Pero el susodicho es el peor de todos y me sigue de cerca, no me pierde pisada.
Hay bípedos implumes muy sabrosos; otros que prometen ser sabrosos y después resultan amargos o indigestos. Hay algunos que me dejan con hambre. La canastita se me habría llenado tiempo atrás si no fuera como un harril sin fondo. Ahuela va a saber apreciarlo.
Alguno de los sabrosos me acompaña por tramos bastante largos. Noto entonces que el bosque poco a poco va cambiand.o de piel. Tenemos que movernos entre cactus de aguzadas espinas o avanzar por pantanos o todo se vuelve tan inocuo que me voy alejando del otrora sabroso, sin proponérmelo, y de golpe me encuentro de nuevo avanzando a solas en el bosque de siempre.
Uno que yo sé se agita, me revuelve las tripas.

Pirincho. Mi lobo.
Parece que la familiaridad no le cae en gracia.
Se me ha alejado. A veces lo oigo aullar a la distancia y lo extraño. Creo que hasta lo he llamado en alguna oportunidad,
sobre todo para que me refresque la memoria. Porque ahora de tarde en tarde me cruzo con alguno de los sabrosos y a los pocos pasos lo olvido. Nos miramos a fondo, nos gustamos, nos tocamos la punta de los dedos y después ¿qué?, yo sigo avanzando como si tuviera que ir a alguna parte, como si fuera cuestión de apurarse, y lo pierdo. En algún recodo del camino me olvido de él, corro un ratito y ya no lo tengo más a mi lado. No vuelvo atrás para buscarlo. Y era alguien con quien hubiera podido ser feliz, o al menos vibrar un poco.
Ay, lobo, lobo, ¿dónde te habrás metido?

Me temo que esto me pasa por haberle confesado adónde iba. Pero se lo dije hace tanto, éramos inocentes...
Por un camino tan intenso como éste, tan vital, llegar a destino no parece atractivo. ¿Estará la casa de abuelita en el medio del bosque o a su vera? ¿Se acabará el bosque donde empieza mi abuela? ¿Tejerá ella con lianas o con fibras de algodón o de lino? ¿Me podrá zurcir la capa?
Tantas preguntas.

No tengo apuro por llegar y encontrar respuestas, si las hay. Que esper~,~rieja; y vos, madre, disculpáme. Tu misión la cumplo pero a rr~i pr pio paso. Eso sí, no he abandonado la canasta ni por un instante. Sigo cargando tus vituallas enriquecidas por las que le fui añadiendo en el camino, de mi propia cosecha. Y ya que estamos, decíme, madre: la abuela, ¿a su vez te mandó para allá, al lugar desde donde zarpé? ¿Siempre tendremos que recorrer el bosque de una punta a la otra?
Para eso más vale que nos coma el lobo en el camino.

¿Lobo está?
¿Dónde está?
Sintiéndome abandonada, con los ojos llenos de lágrimas, me detengo a remendar mi capa ya bastante raída. A estas alturas el bosque tiene más espinas que hojas. Algunas me son útiles: si ant~s me desgarraron la capa, ahora a modo de alfileres que mantengan unidos los jirones.

Con la capa remendada, suelta, corro por el bosque y es como si volara y me siento feliz. A1 verme pasar así, alguno de los desprevenidos pega un manotón pretendiendo agarrarme de la capa, pero sólo logra quedarse con un trozo de tela que alguna vez fue roja.
A mí ya no me importa. La mano no me importa ni me importa mi capa. Sólo quiero correr y desprenderme. Ya nadie se acuerda de mi nombre. Ya habrán salido otras caperucitas por el bosque a juntar sus frutillas. No las culpo. Alguna hasta quizá haya nacido de mí y yo en alguna parte debo de estarle diciendo: nena, niñita hermosa, llévale esta canastita a tu abuela que vive del otro lado del bosque. Pero ten cuidado con el lobo. Es el Lobo Feroz.
¡Feroz! ¡Es como para morirse de la risa!
Feroz era mi lobo, el que se me ha escapado.
Las caperucitas de hoy tienen lobos benignos, incapaces. Ineptos. No como el mío, reflexiono, y creo recordar el final de la historia.
Y por eso me apuro.

El bosque ya no encierra secretos para mí aunque me reserva cada tanto alguna sorpresita agradable. Me detengo el tiempo necesario para incorporarla a mi canasta y nada más. Sigo adelante. Voy en pos de mi abuela (al menos eso creo).

Y cuando por fin Ilego a la puerta de su prolija cabaña hecha de troncos, me detengo un rato ante el umbral para retomar aliento. No quiero que me vea así con la lengua colgante, roja como supo ser mi caperuza, no quiero que me vea con los colmillos al aire y la baba chorreándome de las fauces.
Tengo frío, tengo los pelos ásperos y erizados, no quiero que me vea así, que me confunda con otro. En el dintel de mi abuela me lamo las heridas, aúllo por lo bajo, me repongo y recompongo.
No quiero asustar a la dulce ancianita: el camino ha sido arduo, doloroso por momentos, por momentos sublime.
Me voy alisando la pelambre para que no se me note lo sublime.
Traigo la canasta llena. Y todo para ella. Que una mala impresión no estropee tamaño sacrificio.

Dormito un rato tendida frente a su puerta pero el frío de la noche me decide a golpear. Y entro. Y la noto a abuelita muy cambiada.
Muy, pero muy cambiada. Y eso que nunca la había visto antes.
Ella me saluda, me llama, me invita.
Me invita a meterme en la cama, a su lado.
Acepto la invitación. La noto cambiada pero extrañamente familiar.
Y cuando voy a expresar mi asombro, una voz en mí habla como si estuviera repitiendo algo antiquísimo y comenta:
Abuelita, qué orejas tan grandes tienes, abuelita, qué ojos tan grandes, qué nariz tan peluda
(sin ánimos de desmerecer a nadie).
Y cuando abro la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por reconocerla.
La reconozco, lo reconozco, me reconozco.
Y la boca traga v por fin somos una.
Calentita.

Densidad de la palabra
Simetrías
Por Luisa Valenzuela
(Sudamericana)

Luisa Valenzuela es hija de Luisa Mercedes Levinson. El lector dirá: “De casta le viene al galgo”, pero, para seguir con refranes, “Algo va de Pedro a Pedro”, y de Luisa a Luisa. La capacidad imaginativa sí la hereda, pero no su modalidad. Literariamente, Luisa no es hija de su madre, de la que se distingue con perfil propio, delineado por media docena de novelas y otra de libros de cuentos. Simetrías organiza sus piezas en cuatro secciones y un texto contrapuntístico, solitario y final, que bautiza el libro. Significativamente, cada una de esas partes revela rasgos definitorios de su narrativa, más perceptibles en textos breves como éstos, que en los novelísticos, en mi estimación, menos logrados.
“Cortes” reúne piezas que no siempre desarrollan una historia, sino que proponen una situación de escasa acción con final sorpresivo o de giro brusco, como en “Tango” o “El zurcidor invisible”. Una de sus preferencias es tensar una escena hasta lo intolerable, por ejemplo, en “El café quieto”, convirtiéndolo en una breve imagen del infierno del tedio. LV es diestra en potenciar como resorte oprimido gradualmente- situaciones estrechas, adensándolas en espacio acotado y tornándolas en ombligos de un pequeño mundo que gira en torno de ellas. Sabe hacer virtud de la limitación.
La segunda sección, “Tormentas” sale del ámbito corriente y le hace sitio a lo extraño. “El deseo hace subir las aguas” muestra a una recién casada que enfurece y clama porque su habitación del hotel veneciano, en que ha de pasar la luna de miel, no da a uno de los canales umbrosos. El despertar del día siguiente muestra que las aguas, como a su conjunto, han inundado la pieza y la ciudad toda. Esto es una imagen de otro de los rasgos que identifican la narrativa de LV: en ella siempre hay elementos invasores, inundatorios, que desbordan los lindes y rompen los límites; elementos que laten tras lo visible cotidiano hasta que afloran aluvionales. “El protector de tempestades” está compuesto según la misma técnica con que Borges entreteje dos historias con un punto en común, el fluir de un río continuo, o, ya no el agua, su opuesto, el incendio en “Todos los fuegos, el fuego” de Cortázar. Aquí, todas las tormentas, la tormenta, en las confidencias de dos mujeres. La sección tercera, “Mesianismos”, alude en su nombre al surgimiento de aparentes redenciones. “Transparencia” es el nuevo mensaje de la creación de El Club, donde cada uno diga lo que realmente piensa. El humor se insinúa en los comentarios: la diplomacia, la política y la literatura quedan excluidos, por no llamar al pan, pan y al vino, vino. La voz que expone el proyecto nos depara una revelación: “Ya no tendrán que llamarme Dios. Ni siquiera Presidente del Club...” En otro relato, “La risa del amo que es el Bajísimo- pone en escena un rito satánico que consume en llamas a sus mismos celebrantes. Por último, la pieza más siniestra de la colección: “El enviado”, los sobrevivientes de la catástrofe aérea son rescatados, pero empiezan a morir languideciendo. Sólo uno se recupera. Cuando su padre advierte que sufre “síndrome de abstinencia”, incorpora a sus comidas un trocito de carne humana. La rehabilitación se transforma en liturgia y en macabra comunión, para satisfacer la cual comienzan a matar hombres. El vocabulario religioso se infiltra en esta pieza, confundiendo los planos e instaurando la ambigüedad.
La sección final, “Cuentos de Hades” (y de hadas, a medias) es la de imaginación más creativa del volumen pese a que, paradójicamente, se apoya en los relatos feéricos tradicionales. Continúa un juego de variantes que han ejecutado entre nosotros Anderson Imbert, Denevi y Ana María Shúa en Casa de geishas. Las piezas de esta línea de LV están transidas de cierta vibración maligna (un personaje es Brhaada: bruja más hada). “No se detiene el progreso” es una versión sabrosa de la Bella Durmiente y “La llave”, de Barbazul. Recomiendo particularmente dos de estos relatos. “La densidad de las palabras”, excelente aprovechamiento de un lugar común expresivo: “echar por la boca sapos y culebras”. Es un símbolo sugerente del oficio del escritor y una imagen de la dinámica imaginativa de LV. La otra pieza, “Avatares”, enlaza los destinos y entreteje los nombres de sus dos protagonistas: Blancacienta y Ceninieves. Si para los griegos era doloroso, para el lector se tornará gozoso este descenso al Hades de la mano experta de Luisa Valenzuela: Perséfone in tenebras. (191 páginas.)

Pedro Luis Barcia
La Nación. Cultura
3 de febrero de 1994

Para Luisa Valenzuela, escritora argentina contemporánea, cada cuento es una aventura en dos niveles: el temático y el técnico. No es difícil imaginarla ante el embrión de una idea, pensando cuánto más puede exigirle, hasta dónde puede llegar para decirle a su cómplice, el lector, nada más que lo indispensable.
Su nuevo volumen contiene diecinueve cuentos agrupados en cinco temas: “Cortes”, “Tormentas”, “Mesianismos”, “Cuentos de Hades” y “Simetrías”.
En el primer grupo utilizó la polisemia de la palabra "corte" en sentido literal y figurado. Por ejemplo los cortes del "Tango"; cortar el cordón umbilical ("Cuchillo y madre"), o como sinónimo de apuñalar en "El zurcidor invisible", entre otros. Son cuentos realistas que penetran en la psicología femenina.
Las tormentas del segundo grupo transcurren en Venecia ("El deseo hace subir las aguas"), en Punta del Este o en Nicaragua ( "El protector de tempestades "), pero lo importante se encrespa en la interioridad de las parejas protagónicas. La tensión erótica se une a la tensión narrativa mediante una estructura siempre interesante.
De los cuentos mesiánicos preferimos "Transparencias", el monólogo de Dios reorganizando la Tierra sobre la base de un lenguaje sin ambigüedades ni doble sentido. Si bien en la mayoría de los cuentos aparecen los juegos con el lenguaje, creemos que es en éste donde logra una mayor originalidad.
Lo que parece una errata en el subtítulo de "Cuentos de Hades", es una forma muy sutil de dar a entender que en ellos se distorsiona, deforma, cambia el sentido de los cuentos originales. Los personajes confunden y mezclan sus roles arrastrando la acción hacia senderos desconocidos: Caperucita, el lobo y la abuelita, Blancacienta y Ceninieves, Brhada mezcla de bruja y hada- una Bella Durmiente de pinceladas tan surrealistas como una pintura de Max Ernst ("de sus gráciles brazos van creciendo poco a poco unos zarcillos viscosos"). Príncipes y princesas narran sorprendiéndonos con la a veces dramática intromisión de elementos de la realidad.
En el último cuento, el que da nombre al libro, dos historias corren entrelazadas: un mono enamorado de la mujer de un coronel y otro coronel enamorado de una guerrillera a la que tortura. La simetría entre ambas historias se va ajustando hacia el irónico y salvaje final.
La novelista de Hay que sonreír, Como en la guerra, El gato eficaz, Cola de Lagartija, Realidad nacional desde la cama y Novela negra con argentinos; la cuentista de Los heréticos, Aquí pasan cosas raras, Libro que no muerde, Cambio de armas y Donde viven las águilas narra con un estilo fuerte y despojado de adornos. Aunque a veces, pocas, hace sonreír con un humor explícito como el de "Estrambote", es más frecuente que el humor corra disimulado, irónico, ácido, tan inquietante como lo son sus tramas y sus personajes.

Irene Ferrari
La Prensa, 28 de noviembre de 1993.